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Saber que será mala la obra que no se ha de hacer 
nunca. Peor, no obstante, siempre será la que nunca se 
haga. La que se haga, al menos queda hecha. Será 
pobre, pero existe, como la planta raquítica en el único 
jarrón de mi vecina tullida. Esa planta es su alegría, y a 
veces también la mía. Lo que escribo y reconozco que 
es malo, puede también ofrecer unos momentos de 
distracción peor a algún que otro espíritu afligido o triste. 
Eso me basta, o no me basta, pero de algún modo es 
útil, y así es toda la vida.  
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Pese o merced a las críticas, el psicoanálisis sigue siendo materia de debate y 
reflexión contemporáneas, que desborda los límites del diván. Una de las vetas más 
fecundas dentro del psicoanálisis es la que articula las obras de Freud y Lacan. 
Fundamento y desarrollo. Lejos de lo que podría sugerir la imagen un tanto 
idealizada como extendida, la relación entre Freud y Lacan no se puede caracterizar 
en un solo trazo. Es una relación que conoce matices, tensiones y etapas, pero que 
ha permitido extender el campo psicoanalítico.   
 
Singular en más de un sentido, esta relación ofrece el marco para esta 
investigación que se propone rastrear lo Real en los textos de Freud —
particularmente en su obra temprana, que algunos denominan prepsicoanalítica—, 
una categoría propiamente lacaniana que forma parte de su conocida tríada, acaso 
el mayor aporte de Jacques Lacan al psicoanálisis.  
 
A partir de lo Real y algunas de sus representaciones en los textos freudianos 
—significativamente el trauma, el sueño, el objeto—, en este estudio se explora el 
estatuto y algunas particularidades de esa relación entre Freud y Lacan; 
señaladamente, se sostiene la hipótesis de la vigencia del retorno a Freud en tanto 





Despite or thanks to criticism, psychoanalysis is still a matter of debate and 
contemporary reflection that goes beyond the limits of the couch. One of the most 
fruitful veins within psychoanalysis is to structure the works of Freud and Lacan. 
Fundamentals and developments. Far from what you might suggest somewhat 
idealized image, the relationship between Freud and Lacan cannot be characterized 
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in a single stroke. This relationship has had nuances, tensions and stages, and has 
allowed us to extend the psychoanalytic field. 
 
Singular in more than one sense, this relationship provides the framework for this 
research proposes the Real traced in Freud's texts (especially in his early work). A 
Lacanian category that is part of his famous triad (RSI), perhaps the greatest 
contribution of Jacques Lacan psychoanalysis. 
 
Starting of the Real and some of its representations in the Freudian texts 
(significantly the trauma, the sleep, the object), this study explores the status and 
some peculiarities of the relationship between Freud and Lacan, notably, it supports 
the hypothesis the effect of the return to Freud in both return to the sense of the 
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l siglo XX es freudiano, incluso contra su voluntad. Y el actual no lo es menos, 
aunque lo niegue. Desde hace varias décadas que el psicoanálisis desbordó 
los muros de hospitales y establecimientos clínicos, los círculos especializados y los 
divanes de los barrios burgueses o de clase media de las grandes urbes para 
convertirse en un referente cultural, de alcance planetario.  
 
 Contrario a su objetivo primigenio, la aparición de libros y artículos que, con 
cierta regularidad, descalifican o decretan la muerte del psicoanálisis y la 
obsolescencia de las tesis freudianas parecieran afirmar su vigencia, atestiguar su 
vitalidad por cuanto siguen ocupándose de y polemizando con Freud y su obra. En 
ello Freud pareciera correr la misma suerte que Marx —dos de los tres que, con 
Nietzsche, Paul Ricoeur llamó “maestros de la sospecha”, y que definen 
culturalmente el siglo XX.  
 
 Desde su origen, el psicoanálisis nunca se redujo a una mera experiencia 
que se agotara en lo que sucedía entre analista y analizante. Nunca se planteó solo 
como un “método terapéutico”. Sus fundamentos proponen una peculiar concepción 
del hombre y de la civilización. De allí la distancia abisal que media entre el 
psicoanálisis y otras corrientes del llamado mundo “psi” (psicología, psiquiatría, 
psicoterapias diversas).  
 
 Por derecho propio, por sus fundamentos y concepción originaria, el 
psicoanálisis se ganó un lugar en la cultura. Sin bien algunos han señalado la 
influencia de Freud en diversos campos del conocimiento,1 el citado filósofo francés, 
                                                 
1 Por ejemplo, el crítico literario Harold Bloom lo ha incluido dentro de su polémico canon occidental: 
“Durante años he enseñado en mis clases que Freud es esencialmente Shakespeare en prosa: la visión de la 
psicología humana que tiene Freud se deriva, no de una manera del todo inconsciente, de su lectura del teatro 
shakespeariano.” Harold Bloom, El canon occidental, Barcelona, Anagrama 383. Historiador de la cultura 
moderna, Gay ubica a Freud y sus colegas psicoanalistas como una “vanguardia” que participó de la 
definición del siglo XX. Peter Gay, Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett, 
Barcelona, Paidós, 2007. Recientemente, Vanzago ha recordado que “la obra de Sigmund Freud resulta 




Paul Ricoeur, señala que: “Una meditación sobre la obra de Freud tiene el privilegio 
de revelar su designio más vasto, que fue no solo renovar la psiquiatría, sino 
interpretar la totalidad de los productos de la cultura, desde el sueño a la religión, 
pasando por el arte y la moral. Es por esta razón por la que el psicoanálisis 
pertenece a la cultura moderna; interpretando la cultura es como la modifica; 
dándole un instrumento de reflexión es como la marca en forma perdurable.”2  
 
Aunque contemporáneos, desde otra tradición y otro lugar teórico, muy otro, 
Louis Althusser también emparentó en un cierto sentido a Freud y Marx y su impacto 
en la cultura de nuestra época: “Hoy estamos muy de acuerdo, a pesar de las 
resistencias sintomáticas cuyas razones habrá que examinar, en reconocer que, en 
el orden de las ‘ciencias sociales’ o ‘humanas’, dos descubrimientos inauditos, 
totalmente imprevisibles, trastornaron el universo de los valores culturales de la 
‘edad clásica’, de la burguesía ascendente e instalada en el poder (del siglo XVI al 
XIX). Estos descubrimientos son el del materialismo histórico, o teoría de las 
condiciones, las formas y los efectos de la lucha de clases, obra de Marx, y el del 
inconsciente, obra de Freud.”3  
 
 Al mismo tiempo y desde su nacimiento, nunca le han faltado críticos y 
detractores al psicoanálisis, acaso en número mayor. Apenas si hace falta, para 
empezar, por recordar la frialdad y el escepticismo, por no decir la franca 
desconfianza y escarnio, con que fueron recibidas las primeras obras de Freud, 
situación que no cambiaría hasta entrado ya el siglo XX, luego de la aparición, en 
1900, de La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung).  
 
Pero el reconocimiento incluso internacional no acabó con las críticas ni con 
los detractores. A lo largo del siglo pasado e incluso en el actual se han multiplicado 
                                                 
ejercido sobre muchos filósofos a lo largo del siglo XX, sobre todo, pero no únicamente, sobre los 
‘continentales’”. Luca Vanzago, Breve historia del alma, Buenos Aires, FCE, 2011, p. 175. 
2 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, México, Siglo XXI, 2007, p. 8. 
3 Louis Althusser, “Sobre Marx y Freud”, en Escritos sobre psicoanálisis. Freud y Lacan, México, Siglo XXI, 
1996, p. 193.  
6 
 
quienes no solo debaten y polemizan con el psicoanálisis sino quienes, como 
señalamos, lo declaran superado o difunto. Por ejemplo, la famosa crítica sobre la 
irrefutabilidad del psicoanálisis planteada por Karl Popper. Como se sabe, Popper 
tomó como ejemplos paradigmáticos de ciencia las teorías de Newton y Einstein, y 
les opuso casos de pseudociencia, a saber, el psicoanálisis y, para variar, el 
marxismo. Para este filósofo vienés de nacimiento, británico por adopción, el 
psicoanálisis no deja de ser una “interesante metafísica psicológica” en la medida 
en la que no se puede verificar ni refutar sus hipótesis: “¿qué tipo de respuestas 
clínicas refutarían para el analista, no solamente un diagnóstico analítico particular, 
sino el psicoanálisis mismo?”4 No las hay, según Popper, porque el analista genera 
su propia respuesta, casi siempre conveniente para sus propios fines. 
 
En una obra cuyo título no esconde su intención, El AntiEdipo, Deleuze y 
Guattari cuestionaron el “Imperialismo del Edipo freudiano”. Acusan a Freud de 
“edipizar” todo y proponen una comparación que no deja de ser jocosa:  
 
Como si Freud hubiese hecho marcha atrás ante este mundo de producción salvaje 
y de deseo explosivo [de máquinas deseantes], y a cualquier precio quisiese poner 
en él un poco de orden, un orden ya clásico, del viejo teatro griego. Pues, ¿qué 
significa: Freud descubre a Edipo en su autoanálisis [como sostienen Laplanche y 
Pontalis]? ¿En su análisis o en su cultura clásica goethiana? En su autoanálisis 
descubre algo sobre lo que se dice: ¡toma, esto se parece a Edipo! Y ese algo, en 
primer lugar lo considera como una variable de la ‘novela familiar’, registro paranoico 
mediante el cual el deseo hace estallar, precisamente, las determinaciones de 
familia. Por el contrario, solo poco a poco convierte la novela familiar en una simple 
dependencia de Edipo y lo neurotiza todo en el inconsciente al mismo tiempo que 
edipiza, que cierra el triángulo familiar sobre todo el inconsciente. 
 
[…] El psicoanálisis es como la revolución rusa, nunca sabemos cuándo empezó a 
andar mal. Siempre es preciso remontarse más arriba. ¿Con los americanos?, ¿con 
la primera Internacional?, ¿con el Comité secreto?, ¿con las primeras rupturas que 
señalan tanto renuncias de Freud como traiciones de los que rompen con él?, ¿con 
el propio Freud, desde el descubrimiento de Edipo? Edipo es el viraje idealista.”5 
 
Por los mismos años y en la misma latitud, Michel Foucault se hizo eco de estas 
críticas: al hilo de Deleuze y Guattari, afirma que “Edipo no sería pues, una verdad 
                                                 
4 Karl Popper, Conjeturas y refutaciones, Buenos Aires, Paidós, 1983, p. 62. 




de naturaleza sino un instrumento de limitación y coacción que los psicoanalistas, a 
partir de Freud, utilizan para contar el deseo y hacerlo entrar en una estructura 
familiar que nuestra sociedad definió en determinado momento. […] Edipo es un 
instrumento de poder, es una cierta manera de poder médico y psicoanalítico que 
se ejerce sobre el deseo y el inconsciente.”6 No obstante que algunos años antes, 
en Las palabras y las cosas, luego de puntualizar la relativa novedad de las “ciencias 
humanas”, le concedía al psicoanálisis y a la etnología un lugar de privilegió “porque 
en los confines de todos los conocimientos sobre el hombre, forman con certeza 
[ambos saberes] un tesoro inextinguible de experiencias y conceptos, pero sobre 
todo un perpetuo principio de inquietud, de poner en duda, de crítica y discusión de 
aquello que por otra parte pudo parecer ya adquirido.”7  
 
 En fin, no es necesario ser exhaustivos. Si acaso es suficiente con registrar 
la persistencia de estas críticas: en 2004 apareció un libro que basta con citar su 
título para comprender su propósito: Killing Freud: 20th Century culture and the death 
of psychoanalysis. Al año siguiente se dio a conocer, en Francia, Le Livre noir de la 
psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud.8 No precisa mayores 
comentarios. 
 
 En todo caso, resulta innegable que Freud y el psicoanálisis sigue siendo 
materia de debate y reflexión, como lo fueron a lo largo del siglo XX. Y si a ello se 
incorpora otra figura mayor del psicoanálisis, como lo es Jacques Lacan, entonces 
el debate suele subir de tono pero quizás no tanto de nivel. “La historia de Jacques 
Lacan —dice una reconocida historiadora— es la historia de una pasión francesa, 
balzaciana.”9 A la muerte de Lacan (9 de septiembre, de 1981), Alain Badiou 
anotaba: “El que acaba de morir era tanto más grande cuanto que la grandeza es 
                                                 
6 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, México, Gedisa, 2ºed., 1986, pp. 37-38. 
7 Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI,  26ª ed., 
1997, p. 362. 
8 Existe la versión en castellano, Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Rillaer y 
Catherine Meyer (dir.), El libro negro del psicoanálisis. Vivir, pensar y estar mejor sin Freud, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2007, 652 p. 
9 Elisabeth Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, 
2005, p. 11. 
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infrecuente, muy infrecuente, en estos parajes inciertos. Lo han dejado claro los 
medios, cuyo objetivo es, en todos los casos, alinear lo que existe en la prosa fugaz 
y limitada del periodismo. En todas partes se ha dado la palabra a los adversarios 
declarados o a los hurgadores de basura. De todos modos, es un signo de la 
barbarie de nuestras sociedades que ni la muerte misma haya acallado la envidia. 
Cuántos minúsculos psicoanalistas, cuántos gacetilleros de poca monta lanzaron el 
grito mezquino: ‘¡Por fin se murió el que molestaba!’…”10 
 
Como sea, difícilmente se podría negar que Lacan encabeza, todavía hoy, 
una de las interpretaciones más originales y fecundas dentro del campo 
psicoanalítico, con resonancias en otras disciplinas. Ese impulso lacaniano sobre la 
obra freudiana todavía llega hasta nuestros días y se expresa en una serie de 
autores tan originales y propositivos como Alain Badiou, Slavoj Žižek, Fredric 
Jameson, Yves  Charles Zarka, Chantal Mouffe, Ernesto Laclau y otros más —
algunos de ellos, Stavrakakis los ha reunido bajo la problemática idea de “izquierda 
lacaniana”—;11 por no mencionar a miembros eminentes de la comunidad 
psicoanalítica, como Gérard Pommier, Jean Allouch, Paul-Laurent Assoun, Eric 
Laurent, Jacques-Alain Miller, Guy Le Gaufey, Diana Rabinovich, Roberto Harari, 
Néstor Braunstein…   
 
Ese impulso late y anima las páginas que siguen.  
 
LA ECUACIÓN FREUD-LACAN  
Freud-Lacan: orillas que no son extremos, y en medio y en rededor, un campo 
compartido: el del psicoanálisis. Freud y Lacan delimitan ese campo pero no lo 
cierran. Fundan el campo pero no se funden en él. Tampoco se con-funden…, y sin 
embargo, su relación sigue abierta, sigue siendo pregunta, hipótesis y debate 
incluso y en primer término entre ellos.  
 
                                                 
10 Alain Badiou, Pequeño panteón portátil, Buenos Aires, FCE, 2009, p. 15. 




 Lejos de lo que podría sugerir la imagen un tanto idealizada como extendida, 
la relación entre Freud y Lacan no se puede caracterizar en un solo trazo. Es una 
relación que conoce matices, tensiones y etapas. No sin fundamento, el 
psicoanalista y sociólogo Markos Zafiropoulos sostiene la tesis de que durante el 
periodo que se extiende de 1938 a 1950, Lacan “no era freudiano en una serie de 
puntos doctrinales decisivos, entre ellos la universalidad del Edipo, la primacía del 
padre en el complejo de castración, y por lo tanto en la formación de la ley, pero 
también la teoría freudiana del narcisismo primario, la formación del superyó, del 
ideal del yo, etcétera.”12 Ello señala la distancia crítica que hay entre Freud y Lacan, 
que no se va a perder pero que a partir de 1953 se plantea en otros términos, a 
saber, el internarse en la obra freudiana bajo un encuadre que pone el acento en el 
lenguaje y en la estructura, que va ordenando lacanianamente las fórmulas 
freudianas.  
 
Es inevitable, y menos ahora que se cumplen 60 años del texto que sintetiza 
aquel momento de quiebre, referir el conocido Discurso de Roma,13 en el que su 
autor reivindica una fórmula que al paso de los años se volvió cliché: el retorno a 
Freud. No por repetida ha perdido consistencia. El manido retorno supuso una 
crítica contundente a la interpretación y práctica anglosajona del psicoanálisis y, a 
un tiempo, una reivindicación por una vuelta a lo que Lacan identificó como los 
fundamentos freudianos, es decir, llevar el psicoanálisis al campo del lenguaje y a 
la función de la palabra: “Afirmamos por nuestra parte que la técnica no puede ser 
comprendida, ni por consiguiente correctamente aplicada, si se desconocen los 
conceptos que la fundan. Nuestra tarea será demostrar que esos conceptos no 
toman su pleno sentido sino orientándose en un campo del lenguaje, sino 
ordenándose a la función de la palabra.”14  
                                                 
12 Markos Zafiropoulos, Lacan y Lévi-Strauss o el retorno a Freud (1951-1957), Buenos Aires, Manantial, 
2006, p. 21. 
13 Aunque sabido, es oportuno señalar que por tal se conoce tanto el Informe del Congreso de Roma, que lleva 
como título “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” que se hizo circular previamente 
al auditorio, como propiamente el discurso pronunciado por Lacan el 26 de septiembre de 1953. VÉASE 
Jacques Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012, pp.147-179.    
14 Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en Escritos 1, México, Siglo XXI, 




 No es retorno de lo reprimido, lo dice el mismo Lacan, es un retorno al núcleo, 
al sentido freudiano: “El sentido de un retorno a Freud es un retorno al sentido de 
Freud.”15 Assoun ha identificado, por lo menos, tres efectos de este retorno:  
Como reacción a la ‘psicología del yo’, fundada en la identidad y la adaptación, 
Lacan se propone pensar el yo en su dimensión especular-imaginaria, en tanto 
‘función de desconocimiento’; lo cual equivale a radicalizar la introducción freudiana 
del narcicismo.  
 
Como reacción a la ideología de la comunicación, Lacan propone situar al sujeto 
según el orden del lenguaje y del significante y, correlativamente, del Otro.  
 
Como reacción a la ideología de la ‘relación de objeto’, y de la ‘absurda armonía de 
lo genital’, Lacan sitúa la cima del deseo humano en un objeto faltante, ese objeto 
‘a’ apto para emblematizar al objeto de la falta.16 
 
A contrapelo de quienes se apresuran a declarar sus exequias, Žižek sostiene la 
vitalidad del psicoanálisis freudiano-lacaniano: “en contraste con las verdades 
‘evidentes’ adoptadas por los críticos de Freud, mi objetivo es demostrar que recién 
ahora ha llegado el momento del psicoanálisis. Mirados a través de los ojos de 
Lacan, a través de lo que Lacan llamón su ‘retorno a Freud’, los descubrimientos de 
Freud aparecen finalmente en su verdadera dimensión. Lacan nunca lo concibió 
como un retorno a lo que Freud dijo, sino como un retorno al núcleo de la revolución 
freudiana de la que el propio Freud no fue completamente consciente.”17  
 
 El gesto lacaniano sobre la obra de Freud mantiene su vigencia porque 
introdujo una forma de lectura que aún no agota sus posibilidades de pensar no solo 
la vida psíquica del sujeto sino su experiencia en el mundo. Raya en el agua, es en 
este punto donde irrumpe la originalidad del aporte de Lacan, es decir, esa vuelta, 
o retorno, al origen desde donde crea algo nuevo. No se trata de resolver un litigio 
sobre derechos de autor. Salta a la vista. Tampoco es tan simple como lo planteara 
hace siglos el neoplatónico De Chartres: “Somos como enanos a los hombros de 
gigantes. Podemos ver más, y más lejos, que ellos no por alguna distinción física 
                                                 
15 Lacan, “La cosa freudiana, o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, en Escritos 1, op. cit., p. 382.  
16 Paul-Laurent Assoun, Lacan, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pp. 172-173. 
17 Slavoj Žižek, Cómo leer a Lacan, Buenos Aires, Paidós, 2010, pp.12-13. 
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nuestra, sino porque somos levantados por su gran altura.” No es suficiente trepar 
a los hombros de un gigante para ver más lejos y, sin ir más allá del propio campo 
psicoanalítico, algunas de esas interpretaciones sobre la obra de Freud que tanto 
crítica Lacan, lo comprueban. Hay quienes pueden trepar y, ya en las alturas, no 
consiguen “ver más”. Ya sabemos que hay quien tiene ojos para no ver. Así que la 
cuestión es un tanto más compleja.  
 
 La relación entre Freud y Lacan es singular en más de un sentido: entre 
ambos no hay progreso mecánico o simple acumulación. La relación entre Freud y 
Lacan cuestiona esa “única dimensión” que Kant atribuye al tiempo: la sucesión.18 
En todo caso, lo que hay no es un secuencia cronológica sino estrictamente lógica, 
de acuerdo con los tres tiempos lógicos que el propio Lacan estableció: como se 
sabe, a partir de un “problema de lógica” —tres prisioneros, cada uno con un disco 
de color negro o blanco en su espalda, que para ganarse la libertad deben colegir 
cuál es el color de su disco a partir de mirar el de sus compañeros— del que deriva 
un “nuevo sofisma”, Lacan introduce tres tiempos que le permiten al sujeto arribar a 
un momento asertivo, de anticipación de una certidumbre: instante de la mirada, 
tiempo para comprender y momento de concluir. Momentos que describen el 
movimiento de la asimilación humana, de la lógica de la colectividad y su carrera en 
pos de la verdad.19  
 
RSI: LOS TRES DE LACAN EN FREUD 
Espacio de cruces y tensiones, terreno franco para la elucidación de los 
fundamentos del psicoanálisis, la relación entre Freud y Lacan ofrece el marco para 
esta investigación que se propone rastrear lo Real* en los textos de Freud —
                                                 
18 [El tiempo] no posee más que una dimensión: tiempos diferentes no son simultáneos, sino sucesivos (al 
igual que espacios distintos no son sucesivos, sino simultáneos). Tales principios no pueden extraerse de la 
experiencia, ya que está no suministraría ni universalidad estricta ni certeza apodíctica.” Immanuel Kant, 
Crítica de la razón pura, trad. Pedro Ribas, México, Taurus, 2006, pp. 74-75. 
19 “Si bien en esta carrera tras la verdad no se está sino solo, si bien no se es todos cuando se toca lo 
verdadero, ninguno sin embargo lo toca sino por los otros.” Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, en Escritos 1, op. cit., p. 201. 
* En adelante, cada vez que aludamos a este registro de la tríada lacaniana Real, Simbólico, Imaginario (RSI), 
lo habremos de escribir con mayúscula para distinguirlo del adjetivo común y de algunas locuciones. En el 
caso de citas textuales, habremos de respetar la grafía del original. 
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particularmente en su obra temprana, que algunos denominan prepsicoanalítica—, 
una categoría propiamente lacaniana que designa “eso que no se deja representar”, 
“lo imposible”, lo “in-mundo”, lo “que siempre vuelve al mismo lugar”, lo que “está 
excluido del sentido”, “lo estrictamente impensable”, “lo que no anda”,20 lo 
coagulado en el cuerpo mismo del paciente y que es parte de uno de los mayores 
aportes de Jacques Lacan al psicoanálisis: los tres registros que constituyen, por 
decirlo de algún modo, la realidad del sujeto: lo Simbólico (S), lo Imaginario (I) y lo 
Real (R). Esos “tres”, muy suyos, que lo distinguen de Freud, pero que de algún 
modo lo remiten a él. Tal es la hipótesis central de esta investigación que, a partir 
de lo Real, explora el estatuto y algunas particulares de esa relación entre Freud y 
Lacan.  
 
 Junto al objeto a, nada quizás más lacaniano que el ternario RSI y sin 
embargo, se trata de uno de esos dominios cuya “propiedad intelectual” puede 
debatirse. Fue el mismo Jacques Lacan quien advirtió tal complejidad. Desde la 
primera ocasión en que aparece formulada como tal la tríada, se introduce la 
ambigüedad: Lacan inicia su intervención del 8 de julio de 1953 —en la entonces 
flamante Sociedad Francesa de Psicoanálisis— con las siguientes palabras: 
 
creo que el retorno a los textos freudianos que han sido objeto de mi enseñanza 
desde hace dos años, me ha dado —o más bien, nos ha dado a todos los que 
trabajamos juntos— la idea cada vez más segura de que no hay captura más 
completa de la realidad humana que la que realiza la experiencia freudiana y de que 
no se puede dejar de volver a las fuentes y aprehender estos textos en todos los 
sentidos de la palabra. […] En primer lugar, hay algo que no podría escapársenos, a 
saber, que hay en el análisis una parte de real en nuestros sujetos que se nos escapa. 
No escapaba, sin embargo, a Freud cuando se ocupaba de cada uno de sus 
pacientes, aunque, por supuesto, también estaba fuera de su aprehensión y su 
alcance.21 
                                                 
20 A lo largo de su enseñanza, Lacan definió de diversas maneras lo Real, de acuerdo con el momento de su 
teoría y en relación con el flanco de la tríada que quería destacar. Salta a la vista que una parte central de esta 
investigación es el análisis y elucidación de lo Real, lo cual explica que en este momento apenas y se señalen 
algunas definiciones de ese concepto. Una sólida exploración, en términos lacanianos, de lo Real se encuentra 
en Gérard Pommier, Qué es lo “real”. Ensayo psicoanalítico, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005; desde 
luego, a lo largo de su enseñanza Lacan desarrolla parte o toda la tríada, quizás destaca R.S.I., Seminario 22, 
Buenos Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires (EFBA), versión crítica a cargo de Ricardo Rodríguez 
Ponte, 1989.  
21 Lacan, “Lo simbólico, lo imaginario y lo real”, en De los Nombres del Padre, Buenos Aires, Paidós, 2005, 




En un solo golpe Lacan plantea dos cuestiones que marcan su obra: por un lado, el 
aludido “retorno a Freud” y, por el otro, enuncia su propio aporte, más allá del límite 
freudiano, la conjetura deducible —aunque no por cualquiera— de la obra de Freud: 
el paradigma RSI, esos tres muy suyos: “Vengo aquí (sostiene en su conocidísima 
conferencia de Caracas, Venezuela, pronunciada el 12 de julio de 1980) antes de 
lanzar mi Cause freudienne. Como ven mantengo ese adjetivo. Sean  ustedes  
lacanianos, si  quieren. Yo soy freudiano. Por eso creo adecuado decirles algunas 
palabras acerca del debate que mantengo con Freud, y que no es de ayer. He aquí: 
mis tres no son los suyos. Mis tres son el Real, el Simbólico y el Imaginario.”22  
 
 Poco más de dos décadas después de aquella conferencia del 53, dos 
décadas en las que, por cierto, sus enormes aportes le permitieron a Lacan colocar 
su nombre junto al de Freud como fundador del campo psicoanalítico, en el 
Seminario XXII (1974-1975), insiste en la ambigüedad: “Freud no tenía idea de lo 
Simbólico, de lo Imaginario, y de lo Real. Pero a pesar de todo, tenía de ello una 
sospecha. El hecho de que yo los haya podido extraer de él, con el tiempo, sin duda, 
y con paciencia, que haya comenzado por lo Imaginario y que después de eso haya 
debido masticar bastante esta historia de lo Simbólico con toda esa referencia 
lingüística sobre la cual efectivamente no he encontrado todo lo que me hubiera 
servido, y luego este famoso Real que termino por sacarles bajo la forma misma de 
nudo, hay en Freud una referencia a algo que él considera como lo Real.”23 
Suficiente para introducir una serie de conjeturas e hipótesis.  
 
 Para empezar, se puede sostener que es desde el paradigma RSI que Lacan 
re-flexiona sobre los textos freudianos: 
                                                 
22 Lacan, “Seminario de Caracas”, traducción de Juan Luis Delmont Mauri, en Actas de la reunión sobre la 
enseñanza de Lacan y el psicoanálisis en América Latina, Caracas, Ateneo de Caracas, 1982. en 
http://download-v5.streamload.com/2cba0b6e-f708-4b07-8fe2-
2209f466cf18/czcvirtual/Hosted/Seminario%20de%20Lacan%20en%20Caracas.doc (10 de marzo, 2010). 
Existe, además, otra versión en Jacques Alain Miller, Escisión. Excomunión. Disolución, Buenos Aires, 1987, 
p. 264-267. 




1) Re-flexiona porque vuelve a ellos para re-ordenarlos bajo sus propias 
coordenadas, que están dadas precisamente por el paradigma RSI: “Con 
ayuda de esta trilogía —sostiene Assoun—, Lacan cierra el puño, en cierto 
modo, sobre la materia analítica. Dicha trilogía funciona como una ‘nasa’ que 
él fabrica para atrapar al ‘pez’ (freudiano) o, más exactamente, para hacerlo 
nadar en su elemento propio y conservarlo vivo. Será también su brújula, que 
sin embargo él tendrá que ‘regular’ una y otra vez para que confirme su 
capacidad de orientación en la ‘cosa freudiana’.”24 
 
2) Reflexiona, también, en el sentido óptico del término, pues es a través de la 
dimensión de lo imaginario (representado en el Esquema óptico, o la 
“experiencia de ramillete invertido”) que Lacan se introduce en el campo del 
psicoanálisis, establece en sus propios términos la teoría del yo con base en 
los textos freudianos y, a un tiempo, es desde allí donde levanta su propia 
obra: “el estadio del espejo es la escobilla con la que [Lacan] entró en el 
psicoanálisis”.25 
 
3) Flexiona, en términos gramaticales, algunos conceptos freudianos: en 
gramática, flexionar supone la alteración o los accidentes que experimentan 
las voces variables con el cambio de desinencias, de la vocal de la raíz o de 
otros elementos; y 
 
4) Re-flexiona, finalmente, porque re-piensa, re-considera, re-plantea, retorna a 
la obra freudiana, esto es, “desde los conceptos que han permanecido 
inexplorados hasta detalles clínicos abandonados al hallazgo de nuestra 
exploración”,26 y que en su conjunto forma ese campo de descubrimientos 
que “conmueven”, según la propia expresión de Lacan.  
                                                 
24 Assoun, op. cit., p. 53. 
25 Lacan, El acto psicoanalítico, Seminario 15 (inédito) citado en Erik Porge, Jacques Lacan, un 
psicoanalista. Recorrido de una enseñanza, Madrid, Síntesis, 2001, p. 65. 




La apuesta que anima esta investigación es la de buscar lo que está pero no llegó 
a ser en Freud, lo que intuye pero no alcanza, lo que sospecha pero no confirma, lo 
que Freud atisba pero no puede nombrar y que Lacan logró circunscribir a través de 
lo Real. Jacques Lacan inventa eso que Sigmund Freud descubre: el “trauma” del 
que habla Freud en sus primeros trabajos, ese “cuerpo extraño” e innombrable, o 
como lo denominó al final de La interpretación de los sueños: “lo oculto”, o el “eso” 
de su segunda tópica… Nombres, o intentos, para una misma cosa. Al fin, todas 
ellas tentativas que se acercan a, o intuiciones sobre, lo Real. De allí el énfasis que 
este proyecto habrá de poner en ese registro. 
 
 Para decirlo en una sola frase: lo que Freud no consiguió atar, Lacan lo anudó 
con sus tres. Tal es la hipótesis —o el nudo— de esta investigación.  
 
LO REAL EN EL CAMPO FREUDIANO  
Solo desde el campo freudiano es posible pensar la tríada lacaniana. Solo desde 
ese campo Lacan la pudo concebir. Y solo desde ese campo es viable la 
investigación que nos planteamos. En ese sentido, Freud es una condición de 
posibilidad para Lacan.  
 
 Con lo Real, Lacan coloca su nombre junto al de Freud. Se hace un lugar 
propio en el campo freudiano que, así, devendrá lacaniano. Erik Porge nos recuerda 
que la invención de lo Real es una respuesta frente al descubrimiento del 
inconsciente: “Tras haber afirmado que había inventado el objeto a, Lacan, bastante 
más tarde, se manifiesta en el mismo sentido en lo tocante a lo real, si bien añade 
que es su síntoma, su respuesta sintomática al descubrimiento del inconsciente por 
Freud.”27 
 
 Delimitado el campo, se impone un recorrido, al menos introductorio, sobre 
el concepto. Como apuntamos, la primera ocasión en que Lacan plantea el RSI es 
                                                 
27 Erik Porge, Jacques Lacan, un psicoanalista. Recorrido de una enseñanza, Madrid, Síntesis, 2000, p. 221. 
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en su intervención del 8 de julio de 1953. En busca de precedentes, sobre todo de 
lo Real, Claude Conté —discípulo de Lacan— recuerda que “en Les complexes 
familiaux de 1938, Lacan observa que el asesinato del padre tal como está descrito 
en Tótem y tabú, para fundar el complejo de Edipo y su disolución en complejo de 
castración (respondiendo por ende a una necesidad interna de la construcción 
freudiana) era a la vez una petición de principios y un salto en lo real.”28 Como sea, 
no será sino hasta 1953 cuando Lacan planteé con todas sus letras la tríada RSI.  
 
 Un año, o quizás un momento de ese año muy significativo en la propia 
biografía del psicoanalista. En su introducción editorial a esta conferencia, Jacques-
Alain Miller detalla precisamente la peculiaridad de ese momento: “Lo simbólico, lo 
imaginario y lo real precede inmediatamente la redacción, durante el verano, del 
informe de Roma sobre ‘Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis’, que anunciaba el comienzo público de la ‘enseñanza de Lacan’, como 
se dirá más tarde.”29 
 
En efecto, se trata de un año decisivo: 1953 es un año de rupturas, por decir 
—con Foucault— aquello —la discontinuidad— que hace imposible que las cosas 
vuelvan a ser como antes eran o, por emplear el difundido concepto de Bachelard, 
como ese corte respecto a la acumulación de conocimientos que también es parte 
de, y gracias a la cual florece, la ciencia.  
 
 Según se sabe por la propia biografía de Lacan, en ese año tienen lugar 
varias “rupturas”, merece la pena destacar dos íntimamente relacionadas:  
 
1) Ruptura con la IPA. El 16 de junio de 1953, como es conocido, con Daniel 
Lagache, Juliette Favez-Boutonier, Françoise Dolto y Blanche Reverchon-
Jouve, Lacan presenta su dimisión de la Societè Psychanalytique de Paris 
(SPP) —que hacía poco presidía—, lo que supuso también su retiro en 
                                                 
28 Claude Conté, Lo real y lo sexual. De Freud a Lacan, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, p. 164.  
29 Jacques-Alain Miller, en Lacan, “Lo simbólico…”, op. cit., p. 9. 
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calidad de miembros de la International Psychoanalytical Association (IPA).30 
Es bien sabido que, más allá de las desavenencias personales (efecto y no 
causa), en el fondo de este rompimiento con la SPP lo que prevalecen son 
profundas diferencias teóricas y clínicas del psicoanálisis —en particular 
aquellas relacionadas con la formación de los analistas y la duración de las 
sesiones—, lo que, de entrada, plantea consecuencias en ambos flancos. 
Jean Allouch ha llamado particularmente la atención sobre la relación entre 
la conferencia del 8 de julio y la dimisión de Lacan de la SPP: “por lo que yo 
sé, nadie ha reparado todavía, a saber, [en] el hecho de que la formulación 
primera del paradigma I.S.R., el 8 de julio de 1853, se produjo el mismo día 
(o cuanto más al día siguiente) en que Lacan recibió la carta del secretario 
general de la IPA, que tomaba acta oficialmente de su dimisión de la Societè 
parisienne de psychanalise (S.P.P.) y por lo tanto de la IPA. La carta de Eissler 
fue enviada el 6 de julio; ¡S.I.R. fue proferido el 8!”31 [Cursivas en el original]  
 
2) Deslinde respecto del freudismo y proclamación del retorno a Freud. Arduo 
definir esta suerte de deslinde del propio Lacan, pues al tiempo que marca 
su distancia del freudismo, proclama su retorno a Freud. Se puede decir de 
varias formas. Elisabeth Roudinesco, por ejemplo, denomina “relevo 
ortodoxo del freudismo” a la elaboración de un “sistema de pensamiento” por 
parte de Lacan, lo cual fecha el 4 de marzo de 1953, con una conferencia 
que originaría la crisis de la SPP: “El mito individual del neurótico” o “Poesía 
y verdad en la neurosis”,32 Hipótesis mucho más audaz y elaborada, Allouch 
—psicoanalista y director de la francesa EPEL, especializada en 
psicoanálisis— sostiene la tesis de un desplazamiento de Freud por parte de 
Lacan por demás conspicuo a partir, precisamente, de la conferencia del 8 
de julio de 1953, en donde introduce el RSI. Categórico, Jean Allouch asevera 
que “El ternario I.S.R., como tal, no se halla en Freud. Antes bien, la operación 
de Lacan con Freud puede ser pensada como la que ‘desliza’ I.S.R. bajo los 
                                                 
30 Véase Roudinesco, Lacan…, op. cit., pp. 297 y ss. 
31 Allouch, op. cit.,  p. 32. 
32 Roudinesco, op. cit., p. 314. 
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pies de Freud (esta metáfora es de Lacan). Freud, notaba Lacan, no era 
lacaniano.”33  
 
Suficiente, nos parece, para valorar la importancia de aquel año y, más aún, de lo 
que significa la tríada RSI en la obra de Lacan y, a un tiempo, en la articulación entre 
Freud y Lacan, particularmente respecto a lo Real.  
 
LO REAL EN EL CAMPO LACANIANO 
Quizás sea redundante pero habría que insistir en que el concepto de lo Real es 
uno de los más complejos no solo de la tríada sino de la producción lacaniana; al 
propio tiempo, se trata de uno de los más trascedentes: “la conceptualización de lo 
real, constituye uno de los aportes más importantes de la teorización de Jacques 
Lacan. Delimitando realidad de real, avanzó en sus desarrollos hasta poder 
categorizar un registro complejo, de escasas o nulas posibilidades de ser 
simbolizado o imaginarizado.”34 
 
 Françoise Balmès, filósofo y psicoanalista, ha identificado por lo menos 
cuatro dificultades del término: 1) ¿lo Real debe entenderse propia de la experiencia 
analítica o como parte de toda experiencia de ser hablante?; 2) ¿como una 
imposibilidad lógica, subjetiva o práctica?; 3) a partir de la definición de lo Real como 
lo imposible, ¿se puede pensar que lo imposible existe o no?; y 4) ¿qué significa “lo 
que se escribe”?35 
 
No es un concepto sencillo de entender, salta a la vista, antes todo lo 
contrario. Como lo advierte el psicoanalista Erik Porge, “De los tres términos, 
imaginario, simbólico y real, este último es el más complejo y el más difícil de 
aprehender. Tiene por supuesto que ver con lo que se denomina la realidad, pero 
                                                 
33 Jean Allouch, Freud, y después Lacan, Buenos Aires, EDELP, 1994, p. 27. 
34 Mercedes Baudes de Moresco, Real, Simbólico, Imaginario. Una introducción, Buenos Aires, Lugar, 1995, 
p. 71. 
35 Françoise Balmès, “O Real, será que isso funciona?”, en AA. VV., Do Real, o que se escreve?, Rio de 
Janeiro, Escola Letra Freudiana, 2009, pp. 12-14. 
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designa un punto en la misma que se escapa o resiste a la simbolización de ésta.”36 
En la misma dirección apunta Juranville al afirmar que con frecuencia “se pretendió 
oponer en Lacan real y realidad, por entenderse que el mundo en que vivimos, las 
cosas que vemos a nuestro alrededor todos nosotros no son ‘lo real’ para él. Habrá 
que ponerse de acuerdo. Por un lado está el sentido que damos a todas las cosas 
de nuestro mundo, y a este respecto Lacan hablará de la representación y de lo 
imaginario; por el otro está lo que configura la ‘realidad’ del mundo de la vigilia, y 
esto es cabalmente ‘lo real’. Estar despierto, para Lacan, es estar expuesto a lo que 
pese a todo es inanticipable, a lo real. Pero lo que hace del mundo real un mundo, 
excluye en él la presencia de lo real como tal.”37 
 
Conviene rescatar esta puntualización para introducir una primera 
diferenciación elemental que ayude a conjurar, en lo posible, la repetida confusión 
entre lo Real y la realidad.  
 
No son lo mismo pero no son por completo ajenas. Lo Real no es la realidad 
pero está en la realidad. Lo señala Lacan desde la primera intervención en que 
menciona el ternario: “simbólico, imaginario y real son los registros esenciales de la 
realidad humana”. Lo Real es, por tanto, parte de la realidad humana pero es quizás 
la parte más inaccesible y compleja de esa realidad. En cierto sentido, lo Real es lo 
menos real —por inaccesible— de la realidad, si por realidad entendemos una 
percepción casi inmediata del mundo, una experiencia tangible como se suele 
pensar.   
 
Siguiendo la idea kantiana de que las cosas son lo que ponemos en ellas, 
Gérard Pommier nos recuerda que “Desde el punto de vista humano, la naturaleza 
jamás se ha mostrado desnuda, sino siempre vestida por todo un Panteón de 
fuerzas oscuras: desde el comienzo de los tiempos, los hombres agregan a cuanto 
perciben algo diferente de lo que allí se encuentra.”38 Esta idea es una condición de 
                                                 
36 Porge, op. cit.,  p. 117. 
37 Alain Juranville, Lacan y la filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992, pp. 71-72. 
38 Pommier, Qué es lo real…, op. cit., pp. 10-11. 
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posibilidad para pensar la tríada lacaniana y en particular lo Real: la realidad, en 
cuanto tal, no se presenta desnuda, libre de recubrimientos, de envolturas. 
 
Desde una perspectiva del anudamiento lacaniano, el filósofo Jean-Claude 
Milner abre un provocar texto con la siguiente definición: “Hay tres suposiciones. La 
primera, o más bien la suposición uno, pues ya es excesivo darles un orden, es que, 
por arbitrario que sea, hay: proposición thética con no más contenido que su 
planteamiento mismo; gesto de corte sin el cual no hay nada que haya. Se nombrará 
esto real o R. Otra suposición, llamada simbólica, o S, es que hay lalengua, 
suposición sin la cual nada, y singularmente ninguna suposición, podría decirse. 
Otra suposición, por último, es que hay semejante, donde se instituye todo lo que 
forma lazo: es lo imaginario o I.”39 Lo Real, de acuerdo con esta lectura, es lo que 
hay, lo que hay por sí mismo, lo que siempre está allí, lo pleno.  
 
 ¿Qué es lo Real, entonces? Podría decirse incluso que para algunos esta 
pregunta debe evitarse: por ejemplo, Jacques-Alain Miller sostiene que esta es, 
precisamente, “la pregunta que no hay que formularse, porque la forma misma en 
que se presenta no conviene a la elaboración de lo real tal como se impone en la 
experiencia analítica.”40 
 
¿Cómo entenderlo? Como sucede con otros conceptos en la obra de Lacan, 
la tríada y, en particular, el registro de lo Real es definido de diferente forma de 
acuerdo con el momento en que se le trabaja, no por el tiempo sino por el tema que 
Lacan desarrolla en ese momento, es decir, según donde se ponga el acento, según 
el costado que se destaque, según frente a qué otro concepto se le defina.  
 
Por ejemplo, en el Seminario 3, que Lacan dedica al estudio de la psicosis, 
lo Real se entiende como el registro dominante en la experiencia del psicótico ante 
la falla en el establecimiento del orden simbólico —el orden del lenguaje y la palabra 
                                                 
39 Jean-Claude Milner, Los nombres indistintos, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 9. 
40 Jacques Alain Miller, La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica,  Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 9. 
21 
 
que recubre la realidad—, ante la falla estructural de la castración (en términos 
edípicos) que forcluyen el significante paterno, el significante del Nombre del Padre 
en el sujeto pero no lo excluyen de su realidad —sino que aparece donde no 
debería.  
 
Vale quizás un pasaje: Lacan afirma que la realidad está cubierta por el 
lenguaje, una larga cadena en la que un significante siempre remite a otro, la 
definición de un objeto siempre supone de otro objeto que no es ese que se 
describe. Sin embargo, hay partes de esa realidad que no son alcanzadas por el 
universo del lenguaje, por ejemplo, explica Lacan que “Lo simbólico da una forma 
en la que inserta el sujeto a nivel de su ser. El sujeto se reconoce como siendo esto 
o lo otro a partir del significante. […] Existe de todos modos una cosa que escapa a 
la trama simbólica, la procreación en su raíz esencial: que un ser nazca de otro. La 
procreación está cubierta, en el orden de lo simbólico, por el orden instaurado de 
esa sucesión entre los seres. Pero nada explica en lo simbólico el hecho de su 
individuación, el hecho de que un ser sale de un ser. Todo el simbolismo está allí 
para afirmar que la criatura no engendra a la criatura, que la criatura es impensable 
sin una fundamental creación. Nada explica en lo simbólico la creación.”41 Algo 
similar sucede con la muerte, no obstante todos los rituales fúnebres y narrativas 
que intentan simbolizarla.  
 
Un año después, en el Seminario 4, La relación de objeto, Lacan define, en 
las primeras clases, lo Real precisamente en relación con el objeto en psicoanálisis 
y en la dialéctica del desarrollo individual. Conviene recuperar su advertencia sobre 
este elusivo concepto: “Cuando se habla de lo real, puede tratarse de cosas 
diversas. De entrada, se trata del conjunto de cosas que ocurren efectivamente. 
Esta es la noción implicada en el término alemán Wirklichkeit, cuya ventaja es que 
distingue en la realidad una función que la lengua francesa no permite aislar 
                                                 
41 Lacan, Las psicosis, Seminario 3, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 256. 
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correctamente. Se trata de lo que implica de por sí cualquier posibilidad de efecto, 
de Wirkung. Es el conjunto del mecanismo.”42  
 
Tiempo más tarde, Lacan acercará el concepto de lo Real al de Das Ding, en 
tanto que “es originalmente lo que llamaremos el fuera-de-significado”, peculiar 
exterior a partir del cual Lacan va a construir una noción de ética.43 Después, en el 
Seminario 11 (1964), en alusión a Aristóteles, definirá lo Real como la tyche en 
oposición al automaton: la tyche (azar) como encuentro con lo Real, es decir, como 
el permanente desencuentro con la realidad, desencuentro entre el sujeto y el ser, 
el sujeto del cogito y el sujeto del inconsciente…44  
 
En la última etapa de su teoría y de su vida, Lacan se volcará hacia la 
topología, sobre todo de su formulación del RSI, que quedará anudada, 
precisamente, a partir de la introducción del nudo borromeo en su teorización: “a 
partir de los años 1972-19973 y hasta el final de su enseñanza, Lacan formaliza RSI 
gracias al nudo borromeo, muy especialmente en el seminario de 1974-1975 que 
lleva este título. […] Además de su rol didáctico —refiere Pommier—, el nudo 
borromeo tiene también una función más ambiciosa, que Lacan solo esbozó: tendría 
que hacer posible ir más lejos que Freud. Por cierto, ya es ir muy lejos releer a Freud 
con instrumentos lógicos y topológicos que delimitan el campo propio del análisis y 
su aporte ineludible. Pero es al mismo tiempo abrir una perspectiva nueva situar la 
‘realidad psíquica’ en términos de cuarta consistencia respecto del ternario RSI.”45   
 
 No pasa de largo que en el Seminario 23 (que se extiende de noviembre de 
1975 a mayo de 1976) continúa con el desarrollo de la topología a partir de sus 
nudos y presenta lo Real como aquello que mantiene los otros dos registros unidos, 
y todo ello sin abandonar la obra de Freud, lo cual es de especial relevancia para 
                                                 
42 Lacan, La relación de objeto, Seminario 4, Buenos Aires, Paidós,  2008, p. 35.  
43 Lacan, La ética del psicoanálisis, Seminario 7, Buenos Aires, 2000, pp. 68 y ss.  
44 Lacan, Los cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis, Seminario 11, Buenos Aires, 2005, pp. 50 y 
ss. 
45 Pommier, Qué es lo real…, op. cit., pp. 167-169. 
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esta investigación. En la apertura de la clase de 13 de abril de 1976 (día de su 
cumpleaños, él mismo se encarga de recordárselo a su auditorio), Lacan sostiene: 
“Yo inventé lo que se escribe como lo real. Naturalmente, a lo real no basta escribirlo 
real. Unos cuantos lo hicieron antes que yo. Pero yo escribo este real con la forma 
del nudo borromeo, que no es un nudo sino una cadena, que tiene ciertas 
propiedades. En la forma mínima en que tracé esta cadena, se necesitan por lo 
menos tres elementos. Lo real consiste en llamar a uno de estos tres real.” Unos 
minutos después, Lacan recuerda a Freud y su peculiar texto el Proyecto de 
psicología: “Freud declara en el ‘Proyecto’ la idea de representar esto por redes, y 
quizás fue esto lo que me incitó a darles una nueva forma, más rigurosa haciendo 
de ellas algo que se encadena en lugar simplemente de trenzarse.”46 
 
No es objetivo de este el desarrollo a lo largo del tiempo de los conceptos 
lacanianos —que plantea una amplia investigación de diferente naturaleza a la 
presente— sino puntualizar la impronta freudiana en lo que Lacan encuentra como 
su mayor aportación al psicoanálisis (sus tres: RSI).  
 
Como punto de partida, consideramos que más que plantear un concepto de 
lo Real a partir del cual abrirnos paso por los textos freudianos, resulta más oportuno 
y fértil para la investigación establecer ciertas coordenadas, como las expuestas, 
que nos ofrecen una idea ciertamente general sobre esta categoría, pero que, sin 
embargo, nos advierten sobre la dificultad de pensar lo Real de forma separada de 
la tríada lacaniana RSI —como si ello fuera posible—, y nos muestran la 
conveniencia —prácticamente obligación— de hacerse cargo del momento teórico 
en el que se inscribe una cierta definición de Lacan respecto de lo Real y la relación 
que guarda con otros conceptos, lo que, en consecuencia, nos conduce a optar por 
esta vía —más viable y fecunda, creemos— que es el recorrido lacaniano por 
algunos de los textos más tempranos de Freud, desde su informe de estudios en 
París y Berlín (1886) hasta el Proyecto de psicología (1895), una década compleja 
y trascendental no solo en términos teóricos sino biográficos.  
                                                 




 Precisamente, parte de la dificultad de definir y bordar sobre lo Real descansa 
en los múltiples costados del término. A ello podemos, quizás, atribuir la 
heterogeneidad con la que algunos estudios se relacionan con lo Real.  
 
 Por un lado, podríamos considerar una corriente un tanto nutrida de 
psicoanalistas que emplean el instrumental lacaniano para hacer avanzar sus 
propias investigaciones, para reflexionar y analizar su experiencia clínica o bien 
quienes se adentran en la teoría lacaniana con el propósito explícito o no de 
difundirlo y problematizarlo. Un claro ejemplo de estos trabajos son diversas obras 
de Jacques-Alain Miller, en particular se podría mencionar La experiencia de lo real 
en la cura psicoanalítica, que reúnen las clases dictadas durante 1998-1999, en su 
seminario permanente La orientación lacaniana. A lo largo de ese año, Miller articula 
lo Real con la verdad —en términos de la experiencia analítica—, con el goce y con 
la vida, en su sentido biológico-lacaniano.47  
 
 El citado, y citable, Gèrard Pommier, en su “ensayo analítico”, Qué es lo 
real,48 emprende un abordaje desde varios costados hacia lo Real, en el que discute 
y polemiza con posiciones críticas no solo hacia Lacan sino hacia el psicoanálisis.  
 
Discípulo de Lacan y colaborador de su Seminario, Claude Conté reunió en 
un libro diversos textos que cohesionó a partir de la relación: lo real y lo sexual, en 
el que profundiza algunas puntualizaciones de la lectura de Lacan sobre la obra 
freudiana. Por cierto, no está de más señalarlo, Conté sostiene un argumento 
contrario a la hipótesis de esta investigación: “La dimensión de lo Real está ausente 
de la obra de Freud: el anudamiento RSI es un aporte propio de Lacan, el más 
original sin duda y el más fecundo en sus consecuencias.”49  
 
                                                 
47 Miller, La experiencia..., op. cit. 
48 Pommier, op. cit. 
49 Conté, Lo real…, op. cit., p. 7. 
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Algunos otros autores han planteado ya la relación de lo Real en la obra 
freudiana, es el caso del psicoanalista argentino Juan Carlos Cosentino, quien 
reunió tres textos bajo ese título precisamente: Lo real en Freud: sueño, síntoma, 
transferencia, en el que el objetivo, no obstante el título —seguramente obra del 
editor o de un publicista—, no es rastrear el concepto lacaniano en los textos de 
Freud, sino que son articulaciones freudiano-lacanianas a partir del sueño, el 
síntoma y la transferencia.50  
 
Por su parte, Zulema Lagrotta plantea una serie de temas en Freud para 
situar lo Real, el goce, el saber… conceptos y temas lacanianos que considera 
fundamentos de la práctica psicoanalítica. Es evidente la preeminencia de la 
perspectiva lacaniana sobre los textos de Freud, que casi siempre son leídos desde 
Lacan.51 
 
Existe otra corriente, cercana a la comunidad psicoanalítica pero cuyos 
integrantes no son analistas, y que recurre frecuentemente a conceptos lacanianos 
como RSI, goce, objeto a, gran Otro… En primer término, por la amplitud y 
profundidad de su obra, sobresale el filósofo esloveno Slavoj Žižek, cuya obra está 
atravesada por conceptos lacanianos. Desde su primer libro importante: El sublime 
objeto de la ideología (1989), pasando por los no menos relevantes Porque no 
saben lo que hacen (1991) y El espinoso sujeto (1999), algunos divertimentos y 
estudios introductorios como Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan 
a través de la cultura popular (1991) y Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre 
la mujer y la sexualidad (1994); hasta obras más recientes como Visión del paralaje 
(2006) e incluso el muy hegeliano Less than nothing (2012).  
  
 En algunos libros mayores de Alain Badiou también es evidente la impronta 
de Lacan, incluso su discusión en ciertos puntos. Por ejemplo, en Teoría del sujeto 
(1982) reflexiona sobre lo Real en tanto impasse de la formalización.52 De igual 
                                                 
50 Juan Carlos Cosentino, Lo real en Freud: sueño, síntoma, transferencia, Buenos Aires, Manantial, 1992. 
51 Zulema Lagrotta, Lo real en los fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, Letra Viva, 2009. 
52 Alain Badiou, Teoría del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 2008, pp. 46 y ss. 
26 
 
manera, en El ser y el acontecimiento (1988), dedica a Lacan un capítulo —cuyo 
subtítulo es, por cierto, “Más allá de Lacan”—53 y en textos más recientes como el 
que firma con Barbara Cassin: No hay relación sexual. Dos lecciones sobre 
‘L’Étourdit’ de Lacan (2010).  
 
 Dentro de este recuento, merece la pena reparar en el interesante texto de 
Danielle Eleb en el que analiza la categoría de destino en Aristóteles, bajo la 
causalidad lacaniana de tyche, de encuentro con lo real: “Si el hilo de nuestro trabajo  
es la tyche de Aristóteles en la causalidad de Lacan, nuestra hipótesis es que cuatro 
modalidades del destino lacaniano modifican y renuevan el sentido y uso de esta 
categoría.”54 Esta obra ofrece un claro ejemplo tanto de la asimilación de los 
conceptos lacanianos como de su articulación y progresión en otros campos.  
 
 Además de señalar apenas algunas de las rutas por las que se desarrollan 
ciertas aportaciones del psicoanálisis —en particular de Lacan—, este recorrido, a 
vuelapluma, no hace sino confirmar el planteamiento de Žižek acerca de la 
actualidad del campo psicoanalítico freudiano-lacaniano. De paso, quizás, permite 
reclamar un cierto lugar para esta investigación en ese campo.  
 
HIPÓTESIS Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN 
Se puede anticipar dirección e itinerario de esta investigación. A la base de todo el 
planteamiento se encuentra la hipótesis de que la lectura lacaniana de la obra de 
Freud ofrece uno de los desarrollos más fecundos del psicoanálisis. Y que una de 
las claves de esa lectura es, precisamente, el ternario RSI, del cual el registro de lo 
Real se plantea como uno de los más complejos y lacanianos. No obstante ello,  se 
presume en este estudio que existen ciertos rastros freudianos susceptibles de ser 
identificados, a través de un análisis de las obras de ambos teóricos, en la tríada 
lacaniana. 
 
                                                 
53 Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 2007, pp. 429 y ss. 
54 Danielle Eleb, Figuras del destino. Aristóteles, Freud y Lacan o el encuentro con lo real, Buenos Aires, 
Manantial, 2007, p. 16. 
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De todo ello se sigue que el difundido “retorno a Freud” no sería sino un 
intento, según lo define el propio Lacan, de “hacer avanzar a Freud” —sobre las 
piernas de Lacan. A partir de esta base es pertinente formular algunas preguntas: 
¿es posible situar un cierto origen de un concepto tan lacaniano, como lo Real, en 
la obra temprana de Freud? ¿A través de cuáles conceptos y temas freudianos 
podría establecerse una relación con lo Real? ¿Qué le aporta la lectura lacaniana, 
a través del RSI, a los textos de Freud? ¿Se puede establecer una nueva forma de 
entender la relación entre Freud y Lacan a partir de la reconstrucción après coup de 
lo Real, inscrita desde luego en la elaboración teórica de la tríada lacaniana?  
 
La cuestión resulta no solo justificada sino sugerente. Strictu sensu, no se 
trata de una “nueva forma” de entender la articulación Freud-Lacan, sino acaso de 
plantear un peculiar itinerario: Lacan-Freud-Lacan a partir del paradigma RSI, con 
énfasis en lo Real.  
 
 Es el mismo Lacan, insistimos, quien posibilita este derrotero. Más de dos 
décadas después de haber planteado el retorno a Freud y de presentar el RSI, Lacan 
“aclara” que “hay en Freud una referencia a algo que él considera como lo Real. 
Esto no es lo que se cree: no es el Realitätsprinzip, porque es demasiado evidente 
que ese Realitätsprinzip es una historia de decir, es decir social. Pero supongamos 
que haya tenido la sospecha, simplemente que él no se haya dicho que eso podía 
hacer nudo; en resumen, Freud, contrariamente a un prodigioso número de 
personas, desde Platón hasta Tolstoi, ¡Freud no era lacaniano! Es preciso que lo 
diga, pero al deslizarse bajo los pies esta cáscara de banana del RSI, de lo Real, de 
lo Simbólico y de lo Imaginario, tratemos de ver cómo, pero efectivamente, se ha 
desembrollado de eso.”55 
 
 Una ruta crítica de potencial heurístico que, confiamos, arrojará argumentos 
para pensar, precisar y, eventualmente ofrecer ciertas pistas a otras preguntas: ¿se 
puede afirmar la pertinencia del RSI como locus del “retorno a Freud” propuesto por 
                                                 
55 Lacan, R.S.I..., op. cit., p. 45.  
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Lacan? ¿Cambia, en qué, la relación Freud-Lacan con base en esta lectura que 
toma el RSI como gozne? ¿Cómo caracterizar esa relación entre Freud y Lacan? 
¿Cuáles son las consecuencias teóricas y clínicas de esta relación para el campo 
psicoanalítico y la ciencia en general?  
 
Bajo tales términos, este estudio se propone:  
1. Incursionar en lo que se denomina campo freudiano (por decir, 
fundamentalmente la obra de Freud y Lacan y ciertos desarrollos por parte 
de otros estudiosos) a través de la reconstrucción de una de las categorías 
más complejas de la teoría lacaniana: lo Real. 
 
2. Ensayar un retorno a Freud con base en el itinerario Lacan-Freud-Lacan, 
guiado por la categoría de lo Real, y derivar sus efectos actuales para el 
campo psicoanalítico.  
 
3. Repensar algunas de las categorías freudianas más relevantes (trauma, 
sueño, principio de realidad, principio de placer…) a la luz de la tríada 
lacaniana RSI.  
 
METODOLOGÍA 
Situado en el campo psicoanalítico, es decir, del inconsciente, a lo largo del estudio 
se puntualizarán elementos de la obra freudiana (lo mismo ideas en ciernes e 
intuiciones germinales, que tesis probadas) que inciden o dejan ver su impronta en 
la concepción de la tríada lacaniana, señaladamente en la noción de lo Real, que al 
propio tiempo permitirán delimitar el alcance, contenido y consistencia de ese 
concepto.  
 
Como puede colegirse por la argumentación desarrollada, el objeto de 
estudio ha impuesto su propio método: a partir de una investigación de tipo 
documental, se emprenderá el análisis de las obras más significativas de la etapa 
temprana en la producción intelectual de Freud, en las que se identificarán algunos 
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elementos, rastros, fundamentos perceptibles en la tríada RSI y en particular de lo 
Real. Para ello se sigue, igualmente, el análisis de algunos seminarios de Lacan, 
así como de sus escritos.  
 
A través del análisis de estos textos, se buscar situar la inscripción de los 
conceptos lacanianos en el corpus freudiano. Visto así, se trata de un retorno y una 
pregunta por los fundamentos, que no viene mal para un programa de doctorado 
que, precisamente, tiene como objetivo los fundamentos y desarrollos 





CAPÍTULO 1   
EL TRAUMA 
 
n 1895 Sigmund Freud cumple 39 años. Sus convicciones son cada vez más 
férreas y sus intuiciones más agudas. Aún así, duda: de su talento, de su 
vocación, de su suerte. Por lo demás, el reconocimiento, ese don mezquino y tardío 
en su vida, aún no llega. No ha alcanzado tampoco, e incluso se ve lejana, esa 
condición ya no de prosperidad sino de desahogo económico que le ahorre enojos 
y, sobre todo, le dispense penurias. 
 
Es un hombre con determinación. Como nunca dejará de serlo, su ritmo de 
trabajo en aquel año es intenso, sus noches son cortas y sus jornadas largas y 
productivas. Sabe, intuye, que sus investigaciones marchan por buen camino, 
aunque se percata, desde entonces, que se trata de un camino no muy transitado, 
antes lo contrario. En el trayecto ha quedado su amistad de más de veinte años con 
Joseph Breuer. La estrecha colaboración y diálogo entre ambos también concluye: 
“La inteligencia de Freud [escribe Breuer a Fliess en el verano de ese año, justo 
cuando la relación con su amigo común está tocando su fin, por lo que la frase 
podría ser una suerte de epitafio] está alcanzando su máxima altura. Lo sigo con la 
vista como una gallina que contempla el vuelo de un halcón.” 
 
 1895 es un año de altibajos para Freud: por fin aparece su Estudios sobre la 
histeria, escrito alimón con Breuer, pero no despierta el mayor interés en la 
comunidad científica doméstica, no obstante la enorme importancia que la 
posterioridad le reconocerá. La reseña más receptiva y aguda, nos recuerda Ernest 
Jones, provino del director del Teatro de Viena, poeta e historiador de la literatura, 
Alfred von Bergner.  
 
 Un año crítico, pues, en la biografía de Freud. Basado en los trabajos de 




obra más conocida entre los hispanohablantes, que “Freud comenzó su crisis de la 
mitad de la vida en 1895.”56 A la edad de 39 años —a decir del hijo de quien Lacan 
llamaba Aimée—,57 el doctor Freud arriba a un momento determinante de su vida, 
a saber, el momento de crear, por tanto, de cambiar.  
 
Mientras desarrolla la llamada teoría del trauma y de la abreacción, como 
hipótesis sobre el origen de la histeria, Freud sueña el gran sueño, “el sueño de los 
sueños”, afirma Lacan —en el Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y la técnica 
psicoanalítica. Entre el 23 y 24 de julio de ese año, vacacionando en Belleuve, a las 
afueras de Viena, Freud tiene el sueño de la inyección de Irma, que a la mañana 
siguiente pone por escrito. Lo analiza y se pregunta si algún día esa casa llevaría 
una placa que recordara aquel sueño y su análisis, que considera trascendental, en 
los siguientes términos: “En esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue revelado al Dr. 
Sigmund Freud el secreto de los sueños.” La posteridad se le rinde, pero ese 
momento todavía está lejano.  
 
 Cerca de cumplir cuarenta años y a punto de ser padre por sexta y última 
ocasión (en diciembre nace Anna, la única que sigue los pasos profesionales de su 
padre), entre la teoría del trauma y la irrupción de los sueños, aquel año, 1895 —
que algunos especialistas consideran axial, tanto como 1897, en la historia del 
pensamiento freudiano y del psicoanálisis—, Freud está en medio de algo: lo sabe 
pero ignora su alcance. El hallazgo no es fortuito, por cierto. Es parte de ese trabajo 
cotidiano, signado por la disciplina y el rigor, consecuencia del desarrollo de 
investigaciones e intuiciones que conducían la labor de Freud. 
 
 Más que una fecha inaugural, para nosotros 1895 pretende ser una 
referencia, un cierto eje en este capítulo para situar —por decir recapitular y, a un 
                                                 
56 De acuerdo con Jaques, quien a su vez sigue nociones de Klein, en la vida del sujeto habría dos o tres crisis: 
la de la adolescencia, la de la madurez (entre los 35 y 39 años) y la de la vejez. Anzieu recoge esta 
interpretación para argumentar la crisis de la mitad de la vida en Freud. Didier Anzieu, El autoanálisis de 
Freud y el descubrimiento del psicoanálisis, México, Siglo XXI,  tomo I, 6ª ed., 2004, p. 145 y ss.  
57 VÉASE Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, Siglo XXI, 
9ª ed., 2005, pp. 135-276.  
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tiempo, proyectar— la teoría del trauma en relación con la histeria en los textos 
freudianos, así como la construcción de las bases para la interpretación de los 
sueños, aportaciones mayores de su obra.  
 
Orientado por la hipótesis general de la presente investigación, el objetivo de 
esta pesquisa por los primeros textos freudianos es identificar y, si lo hay, establecer 
algunos puntos de contacto entre el trauma y lo Real que —según lo planteamos a 
manera de hipótesis— se encuentra señalado, intuido en la obra de Freud. Reviste 
especial importancia este capítulo no solo para la argumentación de todo el estudio 
sino por el interés que concita el hecho de localizar desde sus primeros trabajos, en 
estado embrionario digamos o entrevisto si acaso, una de las categorías más 
complejas y fecundas de la teoría lacaniana como lo es su tríada RSI.  
 
1.1 TRAUMA: APROXIMACIONES 
Entre los griegos, trauma aludía a la herida, a aquello que trastoca el cuerpo, que lo 
hiere, que lo atrofia. Siempre algo físico y externo: un golpe, una caída, un corte. En 
la antigüedad, trauma es, también, perder una guerra, es la consecuencia de un 
desastre. Igualmente, se emplea la palabra para dar cuenta de grandes daños 
físicos en las polis, tragedias colectivas (inundaciones, seísmos, erupciones 
volcánicas).  
 
 Pese a su antigüedad y aunque resulte un tanto sorprendente, la noción 
persiste y ello ha alimentado —a querer o no— una serie de confusiones sobre sus 
distintas acepciones, cuyo rastro es perceptible todavía hoy en día. Si bien 
actualmente se presume distinguir entre el sentido ordinario del concepto y sus 
acepciones clínicas, todavía se dejan ver ciertos restos de esa confusión, que 
consisten en identificar el trauma con un hecho físico que irrumpe de forma 
inesperada desde el exterior —violenta casi siempre— en la vida del sujeto: un robo, 
un accidente automovilístico, un atentado terrorista, alguna agresión física. Los 
ejemplos sobran, desde Hollywood hasta algunas concepciones médicas o incluso 
autodenominadas psicoanalíticas parecen herederas de esta noción que por 
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inverosímil que parezca se mantiene ajena a uno de los autores que más han 
aportado a la teoría del trauma: Sigmund Freud.  
 
 Incluso en discursos más elaborados y considerados novedosos, prevalece 
esta noción un tanto plana del trauma. Aunque merecería un comentario a detalle, 
acaso un apartado entero, por el momento nos permitimos mencionar la creciente 
importancia de la noción de trauma para ciertas corrientes historiográficas actuales: 
“un número  cada vez mayor de historiadores —escribe Mudrovcic— se inclina a 
pensar que las insuficiencias conceptuales y metodológicas de la historiografía para 
abordar este tipo de acontecimientos se deben a que no dan cuentan de lo que 
estos acontecimientos manifiestamente son: experiencias traumáticas de las 
sociedades contemporáneas. Conceptualizar un evento histórico como trauma 
autorizaría, entonces, a adoptar categorías psicoanalíticas en los análisis 
históricos.”58 Para algunos autores de esta vertiente historiográfica, el trauma 
aparece como un hecho colectivo cruento e inenarrable, cuyo registro, cuya 
inscripción en la historia, resulta particularmente complejo y arduo.  
 
Uno de los representantes más conspicuos de esta corriente, el historiador 
de la Universidad de Cornell (Nueva York), Dominick LaCapra, señala, en la misma 
dirección, que “el trauma es una preocupación dominante en la teoría y crítica de 
los últimos tiempos, y se ha transformado a veces en una obsesión o ha dado origen 
a combinaciones y fusiones apresuradas (por ejemplo, la idea de que la cultura 
contemporánea o, incluso, la historia toda es esencialmente traumática, o la idea de 
que en el contexto posterior al Holocausto, todos somos sobrevivientes).”59 En la 
misma línea argumentativa, Bruno Bettelheim, conocido psicoanalista, desarrolla la 
noción de sobrevivencia, a la que se refiere LaCapra.60 
 
                                                 
58 María Inés Mudrovcic, “Alcances y límites de perspectivas psicoanalíticas en historia”, en Dianoia, vol. 
XLVIII, núm. 50, mayo, 2003, pp. 111.  
59 Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 18. 
60 Bruno Bettelheim, Sobrevivir. El holocausto una generación después, Barcelona, Crítica, 2ª ed., 1983. 
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 Ahora bien, no puede pasar de largo que tanto Mudrovcic como LaCapra se 
dicen interlocutores del psicoanálisis, que toman y asimilan a su discurso conceptos 
psicoanalíticos —como trauma o acting out—, sin embargo, lo que entienden como 
trauma está más cercano a la acepción corriente (u otras influencias teóricas en el 
caso de LaCapra) que a la teoría psicoanalítica, al menos a la desarrollada después 
de 1897, cuando Freud reformula —que no “abandona”, como suele predicar el 
lugar común y que más adelante debatiremos— la llamada teoría del trauma: para 
estos autores, el trauma consiste en una experiencia caótica, una situación límite 
que siempre remite al exterior del sujeto, a la realidad (porque de allí proviene), y 
ambos recurren al ejemplo por antonomasia en estas lides: el Holocausto, “el trauma 
—sostiene Manuel Cruz— que ha terminado por convertirse en emblema y cifra del 
lado más oscuro y siniestro de nuestro tiempo.”61 
 
 A reserva de desarrollar más adelante algunos de los momentos de la teoría 
del trauma en Freud, se puede adelantar que estas corrientes historiográficas 
asimilan en términos muy generales la teoría del trauma de orden sexual, a saber 
la seducción paterna, planteada por Freud a partir de 1892-1893 como origen de la 
neurosis, pero parecen desestimar la reformulación que tiene lugar apenas algunos 
años después (la célebre Carta 69 a Fliess, donde le confiesa que “ya no creo más 
en mi neurótica”) y que rectifica en el sentido de que no necesariamente debió haber 
seducción en la realidad para que se genere un trauma sexual, con lo cual da 
entrada a una noción capital: la de fantasía sexual, que también produce un trauma, 
una dimensión ausente para un número muy amplio de corrientes y autores que 
recurren a esta noción. 
 
 Si entre especialistas se registra esta confusión u omisión, poco se puede 
esperar de otros espacios, que no por populares deberían pasar de largo, antes al 
contrario por su capacidad de difusión. Por ejemplo, gran parte de la filmografía 
                                                 
61  Manuel Cruz, “La vida entendida como ensayo general: Sobre traumas, calamidades y catástrofes”, 
conferencia presentada durante el debate Traumas urbanos. La ciudad y los desastres, Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona (CCCB), 7-11 de julio, 2004, en 
<<http://www2.cccb.org/transcrip/urbanitats/traumes/pdf/ManuelCruz.pdf>> (10 de abril, 2011). 
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estadunidense de los últimos años, y de otras latitudes, sigue afincada y difundiendo 
esa noción.62  
 
 Llama la atención que en uno u otro caso —en la historiografía especializada 
o bien en la cinematografía más difundida— el trauma es descrito como un hecho 
catastrófico de la realidad que irrumpe en la vida de los sujetos y que a partir de ese 
momento trastoca la biografía de las “víctimas”. Una concepción que —veremos con 
mayor amplitud más adelante— ni siquiera mantiene fidelidad con los primeros 
trabajos freudianos, en los que incluso en esa concepción primera el trauma (como 
acontecimiento de la realidad) se precisa de un segundo momento que lo 
resignifique: uno de los primeros casos de Freud, incluido ya desde el Proyecto de 
psicología (1895) ejemplifica puntualmente el mecanismo.  
 
Es el difundido caso de Emma, una mujer que no podía entrar sin compañía 
a una tienda. En análisis, Emma da cuenta de un recuerdo: “poco después de la 
pubertad”, a los doce años, “fue a una tienda a comprar algo, vio a dos empleados 
(de uno de los cuales guarda memoria) reírse entre ellos, y salió corriendo presa de 
algún efecto de terror.”63 [Cursivas en el original. En adelante solo se indicarán en 
el caso contrario.] ¿Cuál podría ser ese “efecto de terror” que habría motivado el 
trauma que le impedía entrar a una tienda sola? Emma recuerda, además, que 
pensó que “esos dos se reían de su vestido, y que uno le había gustado 
sexualmente.” ¿En dónde se puede localizar lo traumático de esta escena? ¿En la 
realidad: un par de empleados riendo, o en la fantasía de la paciente? 
 
                                                 
62 Películas como Reservation Road (2007, dirigida por Terry George), The dark nigth (de la serie Batman, 
2008, dirigida por Christopher Nolan), Mystic River (2003, dirigida por Clint Eastwood), Monster (2003, 
dirigida por Patty Jenkins) o Fugitive Pieces (2007, dirigida por Jeremy Podeswa) tienen en común el mismo 
tratamiento: un acontecimiento traumático singular (la muerte de un ser amado en las primeras dos, el abuso 
sexual en las siguientes dos y el exterminio judío en la última) que condena a los deudos, o a las víctimas, un 
hecho que coagula el tiempo y condiciona el resto de sus vidas —replican la violencia a la que fueron 
sometidos o detienen sus vidas. 
63  Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en Publicaciones prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en 
vida de Freud (1886-1899), Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. I, 2004, p. 400.  
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Poco después, Emma refiere un segundo recuerdo, que de hecho sería 
primero en su propia biografía: “Siendo una niña de ocho años, fue por dos veces a 
la tienda de un pastelero para comprar golosinas, y este caballero le pellizcó los 
genitales a través del vestido. No obstante la primera experiencia, acudió allí una 
segunda vez. Luego de la segunda no fue más. Ahora bien, se reprocha haber ido 
por segunda vez, como si de eso modo hubiera querido provocar el atentado.”64 La 
resignificación, explica Freud, opera del siguiente modo:  
 
Ahora comprendemos la escena I (empleados) si recurrimos a la escena II 
(pastelero). Solo nos hace falta una conexión asociativa entre ambas. Ella misma 
señala que es proporcionada por la risa. Dice que la risa de los empleados le hacía 
acordarse de la risotada con que el pastelero había acompañado su atentado. 
Entonces el proceso se puede reconstruir como sigue: En la tienda los dos 
empleados ríen, esta risa evoca (inconscientemente) el recuerdo del pastelero. La 
situación presenta otra semejanza: de nuevo está sola en un negocio. Junto con 
el pastelero es recordado el pellizco a través del vestido, pero ella entretanto se ha 
vuelto púber. El recuerdo despierta (cosa que en aquel momento era incapaz de 
hacer) un desprendimiento sexual que se traspone en angustia. Con esta angustia, 
tiene miedo de que los empleados pudieran repetir el atentado, y se escapa.65   
 
Si la agresión sexual es el acto traumático, ¿por qué regresar? ¿Por qué parece 
más traumática la culpa que la agresión? ¿Y la risa como una extraña rúbrica 
traumática? Por donde se le mire, esta viñeta muestra que la estructura del trauma 
es mucho más compleja que su identificación exacta con un acontecimiento que 
socialmente se considera traumático.  
  
 No es, sin embargo, la única confusión, avatar ni giro que presentará el 
concepto a lo largo de su luenga historia, circunstancia que parece justificar una 
revisión, aunque sea a vuelapluma.  
 
 Como hemos dicho, con mayor o menor fortuna durante siglos la historia y la 
literatura especializada mantuvieron presente este sentido conmovedor e 
impactante de la noción de trauma: en múltiples pasajes en la historia de las 
ciudades o de los hombres se alude a las secuelas físicas y anímicas que dejan 
                                                 




entre la población catástrofes mayores —sismos, inundaciones, plagas, 
epidemias…—, lo mismo que tragedias personales —accidentes, fallecimientos 
inesperados, pérdidas sensibles. El Gran Incendio de Londres en 1666 o el 
devastador terremoto de Lisboa de 1775 ofrecen pruebas irrefutables en este 
sentido. Un sentido de la noción de trauma que en el siglo XX recuperó enorme 
vitalidad, si es que había perdido alguna, a partir del Holocausto.66 
 
 En términos generales, desde el siglo XIX y principios del XX, la noción de 
trauma empieza a ser caracterizada de tres formas más o menos definidas, a saber: 
1) como shock nervioso provocado por algún accidente, 2) como neurosis de guerra 
y, finalmente, 3) como un síndrome causado por el encierro o exterminio 
sistemáticos (los campos de concentración).67  
 
1.1.1 Shock 
En plena época de expansión capitalista, de auge industrial, hacia el último tercio 
del siglo XIX el trauma aparece asociado a un tipo particular de acontecimiento pero 
sobre todo un símbolo de la época: los accidentes de tren.  
 
Tan repudiada como elogiada, la máquina de vapor que movía toneladas de 
acero y cientos de personas cobró su primera víctima mortal en William Huskisson, 
representante de Liverpool ante el Parlamento inglés, en septiembre de 1850, en 
Inglaterra, durante el recorrido inaugural del trayecto entre Liverpool y Manchester. 
Desde entonces no se detendrían los accidentes, que al poco tiempo despertaron 
el interés de médicos y psicólogos: “Duchesne en 1857 en Francia y, 
                                                 
66 El debate sobre la noción de trauma en relación con el Holocausto es amplio y ha crecido en los últimos 
años, entre los textos más representativos de las posiciones en liza destacan los siguientes: Cathy Caruth (ed.), 
Trauma: Explorations in memory, Baltimore, John Hopkins University Press, 1995 y Unclaimed experience: 
Trauma, narrative and history,  Baltimore, John Hopkins University Press, 1996; Paul Antze y Michael 
Lambek (eds.), Tense Past: Cultural essays in  trauma and memory, New York, Routledge, 1996; así como 
un par de títulos del citado Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, theory, trauma, Ithaca, 
Cornell University Press, 1994 y su referido Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit. 
67  VÉASE Guillermo A. Belaga, “Presentación”, en Belaga (coord.), La urgencia generalizada 2. Ciencia, 
política y clínica del trauma, Buenos Aires, Grama, 2005, p. 3, y Silvia Bekerman, “Redescubriendo la 
historia del trauma psíquico”, en AA. VV., Pasajes del dolor, senderos de esperanza. Salud mental y 
derechos humanos en el Cono Sur, Buenos Aires, 2002, p. 164. 
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particularmente J. E. Erichsen en 1866 en Inglaterra, se ocuparon de estudiar a las 
víctimas de los accidentes de ferrocarril. Por esos años, las secuelas de los mismos 
originaban gran cantidad de litigios en Inglaterra, producían fuertes gastos de 
indemnizaciones a las compañías de transporte y proporcionaban un formidable 
argumento a los que denunciaban la perversidad del desarrollo industrial cuya figura 
emblemática era el ferrocarril.”68  
 
El propio Karl Marx refiere el hecho en los Grundrisse, al interpretar la 
aparición de vías y ferrocarriles como una necesidad del capitalismo: “el primer 
ferrocarril entre Liverpool y Manchester […] se convirtió en una necesidad para los 
cottonbrokers de Liverpool y aún más para los manufactures de Manchester. El 
capital en cuanto tal —suponiendo que haya alcanzado la envergadura necesaria— 
no producirá caminos sino cuando la producción de éstos se convierta en una 
necesidad para los productores y, en especial, para el capital productivo mismo, lo 
cual es una condición para la obtención de beneficios por el capitalista. Entonces 
también el camino será rentable.”69 
 
Símbolo del pujante capitalismo, la locomoción produjo —además de 
grandes ganancias, como sugería Marx— un tipo especial de víctimas, en las que 
reparó sobre todo el citado Erichsen, quien en On railway and others injuries of the 
Nervous System da cuenta de un nuevo síntoma: “en el momento en que incurre la 
injuria quien la sufre es, usualmente, inconsciente de que un accidente serio le ha 
ocurrido; cuando vuelve a su hogar los efectos de la injuria recibida comienzan a 
manifestarse por sí mismos, una revulsión de las sensaciones se instala: no puede 
dormir y si lo hace se levanta súbitamente con una vaga sensación de alarma. Al 
día siguiente se queja de sentirse tembloroso, agitado, como muy golpeado y como 
si se hubiera agotado. Después de un lapso muy variable según los casos, que van 
de días a dos o tres semanas o más, siente que es incapaz de realizar esfuerzos y 
de atender sus ocupaciones, comprende que algo le pasa y quizás busca por 
                                                 
68 Belaga, op. cit., p. 24. 
69 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Gundrisse) 1857-1858, 
volumen 2, México, Siglo XXI, 25ª ed., 2005, p. 20. 
39 
 
primera vez asistencia médica.”70 Todo ello, sostenía, provocaba una “concusión de 
la médula espinal”, que, a su vez, podía generar inflamación crónica de la médula y 
sus membranas, es decir, daño permanente.  
 
El argumento le costó miles de dólares en indemnizaciones a las empresas 
ferrocarrileras, que combatieron con poco éxito el planteamiento de Erichsen, que 
siguió siendo convincente para jueces y tribunales durante varios lustros. No fue 
sino hasta 1883 que un cirujano de la London and North Western Railway Company, 
Herbert W. Page, polemizó, a partir del estudio de varios casos, con la teoría de 
Erichsen. Su crítica se basaba —de acuerdo con Belaga— en señalar que 
prevalecía una confusión de un “trastorno curable —involuntariamente expresado 
por los accidentes por causas psíquicas (‘neuromímesis’ lo llamaba) debidas al 
‘shock nervioso’ del accidente— con una lesión estructural incurable del SNC 
[sistema nervioso central].”71 El monto de las indemnizaciones bajó 
considerablemente, así como el número de demandas; al mismo tiempo se introdujo 
la idea de un “trastorno nervioso”. Vale la pena recoger el episodio y llamar la 
atención sobre la valoración —con su implicación en términos económicos— entre 
daño físico y trastorno nervioso. 
 
Un año después, el neurólogo alemán Herman Oppenheim acuñó un nuevo 
término para las víctimas de accidentes ferroviarios: neurosis traumática 
(Traumatische neurosen), “con sintomatología ligada a la histeria y a la neurastenia, 
pesadillas de reviviscencia del accidente, estado de hiperalerta constante, ánimo 
depresivo y diversas manifestaciones somáticas.”72 Estaban echadas las 
condiciones para la llegada de lo que más tarde se conocería como síndrome de 
estrés postraumático.  
 
                                                 
70 J. E. Erichsen, On railway and others injuries of the Nervous System, Filadelpia, H. C. Lea, 1867, citado en 
Belaga, op. cit., pp.  24-25. 
71 Ibídem, p. 25.  
72 Bekerman, “Redescubriendo…”, op. cit. p. 165.  
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Es en este punto donde aparece, de forma indirecta, el psicoanálisis: uno de 
los críticos más severos de Oppenheim fue J. M. Charcot, quien —como se sabe— 
impresionó fuertemente al joven Freud, una relación personal e intelectual que 
merecen un acápite aparte —y lo tendrá en este estudio. Por ahora basta decir que 
el resultado de esta etiología del trauma da cuenta, con cabal fidelidad, de la 
estructura a la que nos hemos referido: un acontecimiento violento —un accidente 
ferroviario—, que se convierte en origen de una serie de secuelas (angustia, estrés, 
trastornos del sueño, etcétera…) que trastocan infelizmente la vida del sujeto, es 
decir, esa misma estructura que —según sostenemos— prevalece actualmente en 
las nociones dominantes del trauma.  
 
1.1.2 Neurosis de guerra 
Igualmente difundido es el acercamiento al trauma como neurosis de guerra. El 
propio Freud se hará eco de la materia pero en sus propios términos —de los que, 
como advertimos, habremos de ocuparnos más adelante.  
 
Desde luego, fue con la Primera Guerra Mundial que esta acepción del 
trauma se difundió ampliamente por buena parte del globo, al menos en las capitales 
donde la psiquiatría y la psicología se habían establecido en las universidades y 
centros de investigación. Sin embargo, como recuerda Belaga, existen 
antecedentes castrenses interesantes, como los que proporciona la Guerra civil en 
Estados Unidos, en donde “los psiquiatras militares fueron los primeros en 
desplazarse al lugar en el que se producía el conflicto psíquico. […] Lo primero que 
encontraron los médicos de los ejércitos, es que los pacientes con perturbaciones 
psíquicas que eran evacuados durante el conflicto a hospitales generales de la 
retaguardia, difícilmente volvían a prestar combate en el frente de batalla. Así, como 
el objetivo de cualquier mando militar era mantener la fuerza armada al máximo de 
sus posibilidades, no una mejor atención al paciente, se concluyó que los hospitales 
locales que podían desplazarse con el regimiento cumplirían mejor esta función.”73 
 
                                                 
73 Belaga, op. cit., pp. 14-15.  
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Entre los primeros cuadros clínicos recogidos fue la muy extendida 
melancolía, que años más tarde se denominaría —bajo ese contexto de guerra— 
“ataque de pánico”, la que se presentó con mayor regularidad. Según se sabe, era 
tan amplio el número de estos casos que su entendimiento, abordaje y tratamiento 
cambiaron radicalmente: “de enfermedad mental la nostalgia pasó a considerarse 
un problema moral, un rasgo de debilidad del carácter que no debía ser tratado en 
hospitales sino con medidas firmes y represivas.”74 No curaron la enfermedad sino 
que la desaparecieron, la pusieron debajo de la alfombra, la expulsaron del campo 
médico, de allí que en un par de años el número de casos se redujera a cero. 
 
Se redujo a cero el número de casos pero el padecimiento, los síntomas en 
muchos soldados permanecieron intactos: además de la melancolía, los 
combatientes se quejaban de dolor pectoral, palpitaciones muy intensas y vértigos. 
Similares síntomas presentaban soldados involucrados en otros conflictos, por 
ejemplo, combatientes rusos que habían participado en la guerra Ruso-Japonesa 
de principios del siglo XX (1904-1905).  
 
La Primera Guerra Mundial y su desastroso saldo de más de ocho millones 
de víctimas mortales y otros tantos millones de heridos “ofrecieron” un amplísimo 
campo de estudio para psicólogos, médicos y gobiernos, que ensayaron diversas 
interpretaciones y tratamientos.75 
 
                                                 
74 Ibídem, p. 15.  
75 “Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros 
de guerra, los heridos y los inválidos permanentes y desfigurados —los gueles cassés (‘caras partidas’) que al 
acabar las hostilidades serían un vívido recuerdo de la guerra —, solo algo más de un tercio de los soldados  
franceses  salieron indemnes del conflicto. Esa misma proporción puede aplicarse a los cinco millones de 
soldados británicos. Gran Bretaña perdió una generación, medio millón de hombres que no habían cumplido 
aún los treinta años […] En las filas alemanas, el número de muertos fue mayor aún que en el ejército francés, 
aunque fue inferior la proporción de bajas en el grupo de edad militar, mucho más numeroso  (el 13 por 100). 
Incluso las pérdidas aparentemente modestas de los Estados Unidos (116. 000, frente a 1.6 millones de 
franceses, casi 800 mil británicos y 1.8 millones de  alemanes) pone de relieve el carácter sanguinario del 
frente occidental, el único en que lucharon.” Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 
1998, p. 34.  Paul Kennedy, por su parte, ofrece datos generales: “Alrededor de 8 millones de hombres 
resultaron muertos en combate; otros 7 millones sufrieron incapacidad permanente y otros 15 fueron más o 
menos gravemente heridos, la inmensa mayoría de ellos en la flor y nata de su vida productiva.” Paul 
Kennedy, Auge y caída de las grandes potencias, Barcelona, Plaza & Janés, 1994, p. 441.  
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Persistió, por ejemplo, el enfoque moral: los padecimientos como una 
debilidad del carácter, lo cual llevó en no pocos casos a endurecer el régimen 
castrense, a incorporar medidas correctivas. A decir de Eduardo Cazabat, “la 
creencia más común era que los síntomas postraumáticos se debían a la cobardía 
y debilidad del soldado. En esta dirección, Yealland llegó a proponer en su trabajo 
de 1918, Hyterical Disorder of Warfare, el uso de amenazas, castigos y 
avergonzamientos a modo de ‘tratamiento’ para quienes sufrieran las neurosis de 
guerra. Incluso llegaron a usarse descargas eléctricas para tratar el mutismo y 
pérdida sensorial de algunos pacientes.”76  
 
No fue la única perspectiva desplegada. De esta época procede la conocida 
expresión acuñada por el psicólogo londinense Charles Samuel Myers: Shell shock, 
o también conocido como “fatiga de batalla”, que se atribuía a la constante 
exposición al ruido de la artillería y que arrojaba síntomas parecidos a los de la 
histeria: “los soldados, sometidos a la constante amenaza de aniquilación, inermes 
frente a tanta muerte y mutilaciones propias y de sus compañeros, comenzaron a 
mostrar conductas similares a las observadas en mujeres histéricas: gritaban y 
lloraban sin control, quedaban paralizados, mudos e inexpresivos, padecían 
amnesia, perdían la capacidad de sentir.”77  
 
Interpretaciones disímbolas pero igualmente erradas. Tanto la etiología del 
Shell shock como la que consideraba el carácter (la cobardía, la debilidad moral) 
resultaron desacertadas. El mismo Myers admitió que hombres que no habían sido 
expuestos a bombardeos ni estaban sometidos al ruido constante de la artillería, 
llegaban a presentar síntomas similares.  
 
En un primer momento, esta evidencia robusteció la idea de la debilidad 
moral; pero esta hipótesis, igualmente, con el tiempo mostró su insuficiencia: 
                                                 
76 Eduardo H. Cazabat, “Un breve recorrido por la traumática historia del estudio del trauma psicológico”, en 
Revista de Psicotrauma para Iberoamérica,  número 1, vol. I, diciembre, 2002, p. 39.  
77 Bekerman, op. cit., p. 166. 
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soldados condecorados, protagonistas de acciones de enorme valor, presentaban 
los mismos síntomas.  
 
 Merece la pena destacar, como lo sugiere el psicoanalista Eric Laurent, que 
uno de los tratamientos más eficaces durante esta guerra fue el puesto en práctica 
en Francia, donde “los médicos, cuyo poder se había afirmado a lo largo del siglo 
XIX, participaban en las decisiones del ejército. Proponían tratar a los soldados 
incapaces de ir al frente según una dieta apropiada —viejo reflejo médico, utilizado 
cuando no se sabe qué hacer, y que da siempre excelentes resultados. Pero 
sobretodo, los médicos franceses aconsejaban no poner a los soldados demasiado 
lejos del frente y de sus camaradas. Y ahí se constataba, por el mantenimiento de 
los lazos de camaradería de combate y sin la condena ligada a la invalidez, mejores 
tasas de rotación que las obtenidas por los métodos autoritarios.”78 
 
 Concluida la gran guerra, no cerradas las heridas ni curadas las secuelas 
pero con ganas de dejar atrás esos años de terror, de “olvidarlos”, en el periodo 
entreguerras la investigación y tratamiento del trauma no registró mayores avances.  
 
 Tras algunos años de relativo impasse —o represión quizás— en donde, por 
un lado, los métodos terapéuticos en general se fueron endureciendo (en esos años 
se empleaban algunas terapias de shock, como la aplicación de electricidad, la 
insulinoterapia y la cardiazolterapia, que consistían en provocar convulsiones, sobre 
todo en pacientes esquizofrénicos) y las consecuencias del trauma más que 
aliviadas eran disimuladas, el reinicio de las hostilidades reactivó el debate y el 
interés por el tema.  
 
De forma sucinta, Bekerman lo plantea de este modo: “Al llegar la Segunda 
Guerra Mundial la investigación de la Neurosis de Combate cobró nuevo impulso. 
Ya en sus comienzos se aprovechó la experiencia anterior poniendo especial 
                                                 
78 Eric Laurent, “Hijos del trauma”, en Guillermo Belaga (comp.), La urgencia generalizada. La práctica en 
el hospital, Buenos Aires, Grama, 2006, p. 25. 
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cuidado en la preselección de los soldados, retirándolos inmediatamente del frente 
ante el primer signo de afectación y proveyéndolos de atención psiquiátrica.”79 
Cazabat, por su parte, agrega que “En 1941, durante la Segunda Guerra Mundial, 
Abraham Kardiner escribió The Traumatic Neurosis of War, donde describió los 
síntomas asociados al estrés postraumático, incluida la amnesia. Kardiner, junto con 
Herbert Spiegel, desarrollaron tratamientos para integrar las experiencias 
traumáticas. En 1952 aparece la primera edición del DSM [Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders], años en que los psiquiatras norteamericanos estaban 
tratando activamente veteranos de la Segunda Guerra y de Corea. En esa primera 
edición se incluyó el diagnóstico ‘reacción a gran estrés’ (gross stress reaction), que 
describía los síntomas de aquellos individuos expuestos a situaciones de estrés 
intolerable.”80 
 
En otras palabras, al cabo de dos guerras mundiales, atroces ambas, el 
diagnóstico se confirma: el trauma como consecuencia de la tensión a la que son 
sometidos los combatientes. No se detienen en averiguar por qué en algunos hace 
crisis y en otros no, por qué afecta de cierta forma a determinados sujetos, por qué 
algunos se suicidan, mientras que otros desarrollan diferentes padecimientos. 
Tampoco se inquiere acerca de la biografía de los pacientes ni sobre el hecho 
puntual que habría desencadenado los trastornos y su asociación con otros 
episodios de la vida de los soldados.  
 
Para abreviar, la historia castrense del trauma, a decir de Laurent, tiene en la 
Guerra de Vietnam una suerte de parteaguas:  
 
Las tropas americanas, bien provistas de mandos psiquiatras, aprovechan las 
enseñanzas de las dos primeras guerras mundiales: se mantiene a los soldados 
en relación constante con su familia, sus camaradas y su modo habitual de 
diversión, y esto gracias a los poderes de los nuevos medios de comunicación: la 
radio, la televisión, el teatro en el ejército —todo lo que Francis Ford Coppola ha 
convertido en arte con Apocalypse Now. Pero no obstante a partir de 1971 se 
constató que las tropas americanas estaban completamente abatidas, con 
politoxicomanía y revueltas contra los oficiales. Tras el encuentro entre estos 
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veteranos de guerra de Vietnam y la sociedad americana, tenemos ocho dolorosos 
años de duelo. No es sino en 1979 cuando se censa a los veteranos, se les evalúa, 
se les inserta en programas de rehabilitación, y cuando la sociedad americana se 
reconcilia con esos soldados traumatizados y hace difícil el balance de su 
situación. Los psiquiatras americanos, ampliamente movilizados alrededor de este 
problema, vuelven a poner en boga el concepto de stress y la particularidad de la 
reacción que él engendra. El trauma sale así del círculo estrecho de la psiquiatría 
militar para convertirse en una perspectiva general de acercamientos a fenómenos 
clínicos ligados a las catástrofes individuales o colectivas de la vida social.81   
 
Como ha sucedido con algunos conceptos —y sobre todo tecnologías— castrenses, 
la noción militar de trauma se impuso en el orden civil. El Síndrome de Stress Post-
Traumático se volvió un diagnóstico recurrente y generalizado, que encontró un 
campo fértil en las cada vez más frecuentes concentraciones urbanas masificadas, 
expuestas a una serie de tensiones y violencia (criminal pero también mediática), 
así como a fuertes exigencias laborales.  
 
La excepcionalidad del acontecimiento traumático se volvió moneda corriente 
en las grandes urbes. Si antes habían sido las guerras, en las últimas décadas del 
siglo pasado el trepidante ritmo urbano era lo que parecía explicar el trauma, al final, 
seguía siendo la violencia de un acontecimiento externo al sujeto lo que lo definía.  
 
1.1.3 El gran trauma: el Holocausto  
Falta por recorrer la última de las líneas de interpretación, una de las más fecundas 
en términos académicos: el trauma como categoría historiográfica, sobre todo para 
el abordaje de una de esas imágenes a través de las cuales ha sido atrapado el 
siglo XX: el Holocausto, símbolo del acontecimiento traumático par excellance para 
algunas corrientes filosóficas e historiográficas contemporáneas que incorporaron 
categorías del llamado campo psi en sus análisis. Un encuentro, este de la historia 
con la psicología —más que con el psicoanálisis— que se remonta a principios de 
los años cincuenta, cuando se introduce en Estado Unidos “el término de 
psicohistoria para designar la nueva perspectiva psicológica en los estudios 
históricos. W. Langer, presidente de la American Historical Association, […] 
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sorprende a sus colegas al afirmar que la ‘nueva tarea’ de la historia consiste en 
‘tomar más en serio a la psicología’.”82  
  
 Empezó en los cincuenta —o quizás antes, con los intentos malogrados en 
el seno de la Escuela de los Annales— pero no fue sino hasta hace unos lustros, 
dos o tres, que el enfoque ganó terreno entre los historiadores. Como apuntamos, 
uno de los autores más conspicuos en cuanto al trabajo con experiencias históricas 
traumáticas —como el Holocausto— y protagonista de los principales debates que 
el tema ha generado es el historiador y profesor universitario Dominick LaCapra, de 
quien revisaremos su noción de trauma. En Escribir la historia, escribir el trauma se 
plantea asumir, desde una perspectiva “crítica y amplia”, el problema del trauma y 
sus secuelas en el pensamiento y la producción escrita de los últimos tiempos. Para 
ello, LaCapra inicia esta obra con una crítica a dos enfoques dominantes en la 
historiografía, que identifica como el modelo de investigación autosuficiente o 
documental y, por otra parte, el modelo de constructivismo radical.83   
 
 Sin entrar al detalle de su crítica a estos modelos, para el autor ambos son 
insuficientes para dar cuenta del trauma, entendido como “una experiencia que 
trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia”; experiencias que 
plantean “problemas particularmente espinosos de representación y escritura, para 
la investigación y para cualquier intercambio dialógico con el pasado que reconozca 
las demandas que éste impone a los individuos y lo vincule con el presente y el 
futuro.”84 Se trata de recuperar lo que el trauma bloquea: “el trauma causa una 
disociación de los afectos y las representaciones: el que lo padece siente, 
desconcertado, lo que no puede representar o representa anestesiado lo que no 
puede sentir.”85 En estos términos, nada erráticos, LaCapra recurre al tratamiento 
psicológico del trauma en tanto recurso historiográfico a través del cual pretende 
registrar lo que no se puede decir, lo que no se puede representar, lo que Lacan 
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definiría como lo Real, un encuentro indescriptible, inenarrable, una forma de definir 
el trauma —que más adelante desarrollaremos.  
 
 Sin dar muestra de mayor fidelidad a autores y textos psicoanalíticos, 
tampoco de un distanciamiento crítico y fundamentado respecto a ellos, LaCapra 
propone dos tipos de trauma, a saber, el estructural y el histórico. Antes de entrar a 
esta distinción y a cada tipo de trauma, conviene reconstruir, aunque sea de forma 
abreviada, una primera diferenciación que introduce este autor entre ausencia y 
pérdida, y que le sirve de base para la definición del trauma estructural y el histórico: 
 
en sentido restringido, evidentemente la pérdida puede entrañar ausencia, pero lo 
inverso no es verdad necesariamente. Además, yo ubicaría la ausencia que me 
interesa especialmente (aunque no exclusivamente) en un nivel transhistórico, 
mientras que sitúo la pérdida en un nivel histórico. En sentido transhistórico, la 
ausencia no es un acontecimiento y no implica tiempos verbales (pasado, presente 
o futuro). En contraposición, el pasado histórico es el escenario de pérdidas que se 
pueden narrar, así como de posibilidades específicas cuya reactivación, 
reconfiguración y transformación en el presente o futuro es concebible. Se suele 
percibir erróneamente el pasado como pura ausencia o aniquilación total, pero 
siempre queda algo del pasado, aunque solo sea como presencia que ronda o como 
lo que retorna sintomáticamente.86  
 
Con base en esta diferenciación, LaCapra deriva la distinción entre trauma 
estructural e histórico, y asimila el trauma estructural a la ausencia y el histórico a 
la pérdida: “Se podría sostener que el trauma estructural está relacionado (incluso 
correlacionado) con la ausencia transhistórica (ausencia de/en el origen) y se 
presenta de distintas maneras en toda sociedad y en toda vida individual.”87 Por su 
parte, “el trauma histórico es específico, y no todos lo sufrimos ni tenemos el 
derecho de ocupar la posición de sujeto vinculada a él. Es discutible que alguien 
pueda identificarse con la víctima al punto de transformarse en un sustituto de ella 
que tenga derecho a su voz o a su posición de sujeto. El papel que cumplen la 
empatía o el desasosiego empático en el testigo secundario atento no implica 
semejante identidad; implica una suerte de experiencia virtual a través de la cual 
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uno se pone en la posición del otro aunque reconoce la diferencia de tal posición y, 
por lo tanto, no ocupa su lugar.88  
 
 Lo que LaCapra llama trauma estructural, que a su vez emparenta con la 
ausencia transhistórica, no sería sino el trauma en su sentido más literal de 
encuentro con lo Real, lo inefable, lo que no se puede representar. Una noción que 
—como venimos sosteniendo desde el principio de esta investigación— se puede 
rastrear en los textos freudianos y que cobra su estatuto fundamental y es definida 
con precisión en la obra de Lacan.  
 
Sin embargo, pese a que su concepto de trauma estructural parece tener 
todas las trazas de la idea freudiano-lacaniana de trauma como Real, LaCapra 
rechaza esta connotación: “Como dije antes, [al trauma estructural] se lo evoca o 
aborda de distintos modos: en términos de la separación madre/otro [separation 
from the (m)other], de pasaje de la naturaleza a la cultura, de una eclosión de lo 
preedípico o presimbólico en lo simbólico, de ingreso al lenguaje, de encuentro con 
lo ’real’, de alienación del ser de la especie, de la vivencia atormentada de ser 
arrojados que implica el Dasein, de la inevitable generación de la aporía, de la 
naturaleza constitutiva de la pérdida melancólica originaria en relación con la 
subjetividad, y así sucesivamente. Quiero repetir que una dificultad de estos 
escenarios es la frecuente conversión de la ausencia en pérdida o falta, 
especialmente a través de la idea de una caída a partir de un presunto estado de 
gracia, pérdida de algo que nos haga sentir ‘como en casa’, de alguna unidad o 
comunidad.”89 Es precisamente en planteamientos como este que se revelan las 
inconsistencias y dificultades de la “asimilación” de ciertas nociones psicoanalíticas 
en otros campos.  
 
Como lo vemos, tanto la ausencia transhistórica como el trauma estructural 
no ocultan su deuda teórica con el concepto de trauma extraído sobre todo de los 
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textos lacanianos. No es errado, por lo demás, pensar en el trauma en esos términos 
cuando se tienen en mente experiencias —como el Holocausto, pero no solo— que 
difícilmente admiten simbolización, que se resisten a entrar en el mundo de la 
metáfora y la metonimia, experiencias que se instalan en el plano de lo Real. La 
inconsistencia en la argumentación de LaCapra reside en la afirmación acerca de 
que ausencia no implica pérdida o falta: “se puede postular, plantear como hipótesis 
o afirmar la ausencia como tal reconociendo empero el papel de algo similar al 
trauma estructural no trascendible sin expresarlo apresuradamente en términos 
hiperbólicos ni equiparlo de inmediato a la pérdida o a la falta.”90 ¿Se puede? 
Difícilmente, por no decir imposible, al menos en términos de los textos de Freud y 
Lacan, los que parece seguir más de lo que quisiera —y reconoce— LaCapra.  
 
Desde el fort-da, el juego presencia-ausencia que Freud descubre en su nieto 
de año y medio de edad, hasta los primeros seminarios de Lacan —si se quiere en 
el segundo: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, cuando 
aparece, con el Esquema L (p. 365), ya la idea de un sujeto no total, un “sujeto en 
su abertura”, en falta como dirá más adelante— y a lo largo de toda su obra, la idea 
de ausencia, falta, pérdida refieren casi indistintamente una condición constitutiva 
del sujeto, “transhistórica” y “estructural”, como lo plantea LaCapra.  
 
En la misma dirección apunta la lectura que Lacan hace del tema del objeto 
en la teoría freudiana: en el Seminario 4 (1956-1957), dedicado precisamente a 
explorar el tema de la relación de objeto y las estructuras freudianas, suscribe y 
desarrolla la tesis del propio Freud acerca de que nunca se encuentra el objeto, en 
todo caso habría recuentro con un cierto objeto primordial, un tanto mítico, que 
nunca acaba de colmar, de completar al sujeto: 
 
¿Qué fue lo que aportó Freud —plantea Lacan—, siempre tan solo, sobre este 
tema? —Lo que voy a decirles probablemente no irá más allá. Es esto. La idea de 
un objeto armónico, que por su naturaleza consuma la relación sujeto-objeto, la 
experiencia la contradice perfectamente —no ya la experiencia analítica, sino 
incluso la experiencia común de las relaciones entre el hombre y la mujer. Si la 




armonía no fuese en este registro un asunto problemático, no habría análisis en 
absoluto. No hay nada más preciso que las formulaciones de Freud al respecto —
hay, en este registro, una hiancia, algo que va, lo cual no significa que eso baste 
para definirlo. La afirmación positiva de que la cosa no marcha está en Freud, la 
encontrarán ustedes en El malestar en la cultura, así como en las Nuevas 
conferencias sobre psicoanálisis, lección 31.91 
 
Se trata de una ausencia o una pérdida constitutiva que echará a andar el motor del 
deseo en el sujeto y, por ello, se articulará con otro tipo de pérdidas (objetos), que 
en el planteamiento de LaCapra bien podrían ser esas pérdidas históricas, es decir, 
específicas, particulares pero que responden a esa primera marca o rasgo unario 
(einziger Zug), como lo nombró Freud al hablar —en Psicología de las masas y 
análisis del yo, p. 101— de la identificación siempre parcial en la medida en que 
“toma prestado un rasgo único de la persona objeto” y que Lacan define —en la 
sesión del 7 de junio de 1961, incluida en el Seminario 8: La transferencia, p. 395— 
como la “referencia original al Otro en la relación narcisista”, como la anterioridad a 
toda relación del sujeto con el Otro, es decir, a la constitución del sujeto, esto es, 
esa marca que está antes del sujeto. 
  
La insistencia en diferenciar entre ausencia y pérdida en LaCapra parece 
ociosa en la medida en la que incluso el propio autor parece aceptar en algunos 
párrafos, como el siguiente, la connotación que el psicoanálisis lacaniano le imprime 
a la idea de ausencia como falta, es decir, como aquella condición que no permite 
el cierre en el sujeto, que mantiene funcionado el motor del deseo, que muestra la 
inconsistencia del sujeto, en fin, la condición que le permite plantearlo como sujeto 
en falta, barrado pues: “Se podría decir que el trauma estructural vinculado con la 
ausencia o con un hueso en la existencia —con la angustia, la ambivalencia y la 
euforia que causa— no pueden repararse sino experimentarse de diversas 
maneras. Tampoco es posible reducirlo a un acontecimiento histórico fechado ni 
inferirlo de él; su estatuto se parece más a una condición de posibilidad de la 
historicidad (sin ser idéntico a la historia, algunos de cuyos procesos —ciertos 
procesos rituales o institucionales, por ejemplo— pueden mitigarlo o 
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contrarrestarlo).  Cabe decir incluso que es ética y políticamente sospechoso creer 
que se puede superar o trascender el trauma estructural o la ausencia constitutiva 
para alcanzar una integridad, totalidad o identidad comunitaria plena…”92  
 
 Dos objeciones, por lo menos, se le podrían plantear a LaCapra: 1) ¿Por qué 
sostener, influido por la literatura freudiano-lacaniana, la diferencia entre un trauma 
estructural y uno histórico si la noción de trauma que se puede seguir en los textos 
de Freud y de Lacan articula —de forma algo compleja— los dos sentidos a los que 
alude LaCapra: el estructural y el histórico?  
 
 De la misma forma, 2) ¿por qué no sostener un cierto debate con la postura 
lacaniana, de la que parece deudor LaCapra pero a la que poco alude 
explícitamente? ¿Por qué no contrastar sus nociones de ausencia y pérdida con los 
planteamientos freudianos y lacanianos? Parece mentira que aluda y refiera —
cuando desarrolla temas relativos a la falta y al deseo— planteamientos de Sartre 
cuando su argumentación parece deudora de los conceptos de Lacan, sobre todo 
cuando se sabe que desde sus primeros seminarios el psicoanalista francés señaló 
sus diferencias teóricas respecto a Jean Paul Sartre.  
 
 Como sea, el trabajo de Dominick LaCapra plantea una vía heurística para la 
historiografía y participa de un debate sobre la posibilidad de narrar lo que aparece 
como inenarrable. Igualmente y acaso de mayor relevancia para el tema que nos 
ocupa, señala la expansión de algunos conceptos de la psicología y el psicoanálisis 
en otros campos disciplinarios y, al propio tiempo, parece advertir sobre las 
dificultades y riesgos del trasiego de estas nociones.  
 
1.1.4 Epílogo  
Como herencia de la gramática castrense o bien como consecuencia no calculada 
del desarrollo de grandes ciudades —por su extensión o número de habitantes—, 
la noción de trauma se ha extendido y su empleo parece tan generalizado como 
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flexible: lo mismo se le utiliza para describir —cuando no diagnosticar— ciertos 
estados de ánimo que experiencias cotidianas o situaciones excepcionales 
signadas por dosis de violencia, la inminencia de un peligro, la imprevisibilidad del 
encuentro con lo Real…  
 
El trauma como un lugar común en la sociedad contemporánea (sociedad de 
y en riesgo),93 un destino compartido: el trauma o las múltiples precondiciones que 
llevan a él parecen flotar en el ambiente. Se extiende su uso y, en ocasiones, se 
extingue su especificidad, las coordenadas concretas en la historia de cada 
individuo que lo podrían explicar, que permitirían hacerlo hablar. Una noción, está 
claro, que demanda precisión.  
 
A grandes zancadas y con cierta prisa, es cierto, hemos registrado algunas 
de las rutas más transitadas sobre el trauma en la historia contemporánea. Un 
recorrido a vuelapluma, quizás insuficiente pero que consigue, a nuestro juicio, el 
objetivo que se proponía: reconstruir históricamente —aunque sea en sus trazos 
mayores— algunos de los usos y vertientes múltiples de la noción de trauma, que 
ofrecerá una base de contrastación respecto del desarrollo que tiene el concepto en 
los textos freudianos y, como apuntamos, su relación con conceptos lacanianos.  
 
1.2 EL TRAUMA ANTES DE FREUD 
¿No resulta algo más que curioso el hecho de que en el primer texto de las obras 
completas de Freud —en la Standard Edition— aparezca la referencia al trauma? 
¿Si no fuera azaroso, qué interpretación podría colegirse de este hecho? ¿Qué 
autoriza a hablar de una cierta “teoría del trauma” cuando, en los hechos, a lo largo 
de su pensamiento Freud reformuló planteamientos, incorporó descubrimientos y 
experiencias y enriqueció de forma permanente sus trabajos? ¿Sobre qué bases 
documentales y argumentales se puede sostener —como lo sugerimos— una cierta 
relación entre el trauma y lo Real?  
                                                 





 Doblemente significativa, la noción de trauma aparece en el primer texto de 
las obras completas y asociado a una figura gigante para el joven Freud —y para 
tantos otros, dicho sea de paso—: el médico parisino Jean-Martin Charcot. Si bien 
conocido y citado, el siguiente párrafo merece reproducirse in extenso:  
 
Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es la vez uno de los más grandes 
médicos y un hombre “de una sensatez genial” está echando por tierra simplemente 
todos mis puntos de vista y mis propósitos. A menudo salgo después de una clase, 
como cuando salgo de Notre-Dame, con nuevas impresiones que requieren ser 
elaboradas. Pero me absorbe: cuando me aparto de él no siento el deseo de trabajar 
en esas sencillas cosas mías. Siento que mi cerebro está saciado, como después 
de una velada en el teatro. No puedo decir si la semilla llegará algún día a dar sus 
frutos, pero lo que sí sé es que jamás ningún ser humano ha tenido sobre mí una 
influencia semejante.94 
 
Freud admira a Charcot. Está dicho, documentado. Lo siente su maestro; se coloca 
como su discípulo. La admiración será el eje de esa relación, que no la agota sino 
que la aviva.  
 
Poco se puede agregar, si acaso que fue precisamente Charcot quien salvó, 
de alguna  manera, quien hizo llevadera la estancia de Freud en París, una ciudad 
y su gente que el joven médico encontró poco amigable, arrogante, inaccesible… 
una “especie distinta”, “poseída por los mil demonios”, le llegaría a confesar a 
Martha Bernays. Decepción mayúscula, casi del tamaño de las ilusiones que se 
había construido previo al viaje, según se puede leer en una carta a Bernays meses 
antes (junio de 1885) de partir (octubre): “¡Qué magnifico será todo! Llegaré con 
dinero y me quedaré mucho tiempo y te traeré algo hermoso e iré a París y me 
convertiré en un gran científico y volveré a Viena con una aureola grande, grande, 
y curaré a todos los enfermos nerviosos incurables y te besaré hasta que te sientas 
fuerte, alegre y feliz…”95 
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 Impresiones y contrastes que Freud no solo transmite a través de su 
correspondencia personal: más que un reporte, el “Informe sobre mis estudios en 
París y Berlín”, que rinde al Colegio de profesores de la Universidad de Viena, es 
una crónica puntual y amena sobre la enorme impresión que le provocó el profesor 
Charcot.  
 
 Dotada con 600 florines, que a Freud le parecen una fortuna pero que al llegar 
a París encuentra más bien raquítica, la beca de viaje del Fondo Jubileo de la 
Universidad —que le permitió una estancia en el extranjero de octubre de 1885 a 
marzo de 1886— posibilitó una decisión trascendental en Freud: la muda de la 
neuropatología a la psicopatología. La razón de este cambio tiene nombre: Charcot.  
  
 El “Informe” ya muestra las peculiaridades de ese su estilo, que tanto orgullo 
le provoca a Freud: una prosa clara y cuidada que se acompaña de la erudición. 
Después de fundamentar su elección, no escatima elogios para describir la figura 
del doctor Charcot y, en esa medida, justificar su asistencia casi exclusiva al hospital 
de la Salpêtrière: “Atraído por esta personalidad, pronto me limité a visitar un solo 
hospital y a seguir la enseñanzas de un solo hombre. Renuncié a mi eventual 
asistencia a otras clases luego de que me hube convencido de que en ellas, las más 
de las veces, había que contentarse con una bien articulada retórica.”96  
 
 La vida de Freud en París se organizaba en torno a Charcot: lunes, 
conferencia pública; martes, consultation externe; miércoles, exámenes 
oftalmológicos; y el resto de la semana visita a “salas de clínica”.97   
 
 Fundador de la neurología moderna y apasionado maestro de varias 
generaciones, Jean Marie Charcot (1825-1893) es un referente en la historia de la 
medicina, señaladamente en los campos de la neurología y las “enfermedades del 
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sistema nervioso”.98 Su nombre está asociado a la histeria y a la Salpêtrière, 
caserón construido por órdenes de Luis XVII, que sirviera como armería antes de 
convertirse en hospital público.  
 
 A la histeria, ya se sabe, se le conoce de larga data: tanto entre los egipcios 
como entre los griegos se le definía como la enfermedad del “útero errante”. Charles 
Melman refiere el documento más antiguo, el “llamado ‘papiro de Kahoun’ (por el 
nombre de la ciudad en cuyas ruinas fue descubierto), está fechado 
aproximadamente en 1900 a.C. En el papiro se relata la historia de una mujer que 
se negaba a dejar la cama, a levantarse, a lavarse. Otra estaba enferma de la vista 
y sufría dolores cervicales. Una tercera sufría de los dientes y de las mandíbulas y 
no podía abrir la boca. Una cuarta tenía dolores musculares difusos y de las órbitas. 
Estos trastornos tan diversos son relacionados con una causa única y lejana, una 
enfermedad del útero: afectado de inanición, se desplaza por el cuerpo hacia arriba 
y perturba el funcionamiento de los órganos.”99 
 
 Entre los griegos, por su parte, tanto Hipócrates como Platón dan cuenta de 
ello. Por ejemplo, en el Timeo, apunta que “en las mujeres, lo que denominamos 
matriz o útero es por las mismas razones (o sea la conexión con la médula también 
llamada sustancia germinativa) un animal interno, al que le apetece concebir niños; 
                                                 
98 Quizás las líneas que siguen pudieran dar cierta idea de sus aportaciones  “La contribución de Charcot a la 
neurología mundial es abrumadora. Describió el tabes dorsal y la artropatía tabética. Propició las 
localizaciones cerebrales y medulares basado en su método anatomoclínico. Aportó una contribución muy 
importante al estudio de las atrofias musculares progresivas y aisló una nueva entidad anatomoclínica, la 
esclerosis lateral amiotrófica. La descripción de esta enfermedad conocida en el mundo entero como 
enfermedad de Charcot es una de las más bellas creaciones neurológicas. Establece por vez primera, junto a 
su alumno Bouchard, la relación entre el aneurisma miliar y la hemorragia cerebral. Asimismo, durante años 
junto a Vulpian estudió los distintos tipos de temblores que presentaban los pacientes de la Salpêtrière. 
Precisó bien los diversos signos de la parálisis agitante, que denominó Enfermedad de Parkinson y en 1868 
brindó la sintomatología más completa de la Esclerosis en Placas y la diferenció perfectamente de la Parálisis 
Agitante. Es por ello que a partir de ese periodo Charcot aparece verdaderamente como el creador de la 
Neurología moderna. […] Charcot participó de todas las Sociedades médicas y neurológicas importantes. Fue 
miembro de la Sociedad de Biología desde 1851 y vicepresidente en 1860. Miembro de la Academia de 
Medicina en 1872 y miembro del Instituto de Francia en 1883. Presidente de la Sociedad Anatómica de 1872 
a 1882. Además, Charcot fue consultor a nivel nacional e internacional. Tuvo como pacientes al Emperador 
del Brasil, la Reina de España, los Duques de Rusia, entre otros.” Carlos Cosentino, “Historia de la 
neurología”,  Revista Peruana de Neurología, volumen 5, núm. 2, 1999. 
99 Charles Melman, Nuevos estudios sobre la histeria, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, p.  47. 
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y cuando, a pesar de la edad propicia, permanece durante largo tiempo sin fruto, se 
impacienta y soporta mal ese estado: errante en todo el cuerpo, obstruye los pasajes 
del aliento e impide la respiración, arroja a angustias profundas y provoca toda 
suerte de enfermedades.”100 
 
En la Edad Media se le conoció como “furor uterino”; también se le llamó mal 
de amores.101 Entre los siglos XVII y XVIII la histeria cobraría sus rasgos más 
“modernos”, es decir, como una “enfermedad nerviosa”. Ya en el siglo XVII se le 
definió como una variedad morbosa que afectaba por igual a mujeres que a 
hombres.102 Un descubrimiento mayúsculo. A las obras de Thomas Sydenham 
(1624-1688) y Thomas Wilis (1621-1675), se sumaron, en el siglo XVIII, las de 
Hermann Boerhaave (1668-1738), Friedrich Hoffmann (1660-1742) y Georg Ernst 
Stahl (1660-1734).103  
 
 En el siglo XIX el tratamiento de la histeria está asociado para bien y para mal 
—nunca mejor dicho— al nombre de Charcot. López Piñeiro y Morales Meseguer 
han agrupado apretadamente en cuatro las aportaciones de la escuela de la 
Salpêtrière:  
 
1. Se esforzarán, en primer término, en reunir un abundante arsenal de 
signos objetivos que permitan delimitar la histeria tanto de las 
enfermedades orgánicas como de las simulaciones.  
 
2. Estos mismos signos, les permitirán describir cuadros clínicos típicos y 
regulares, cuyos periodos y fases caracterizarán con detalle, y cuyas 
leyes orgánicas se esforzarán por aclarar.  
                                                 
100 Platón, Diálogos, México, Porrúa, 1992, p. 720. 
101 VÉASE José Luis Iglesias Benavides, “La histeria, furor uterino o mal de amor”, en Medicina 
Universitaria, volumen 7,  núm. 28, 2005, pp. 159-68. 
102 El citado Melman advierte que, alrededor del 100 d.C., Areteo de Capadocia “había señalado 
sorprendentes casos de histeria masculina”, Melman, Nuevos estudios…, op. cit., p. 50. 
103 VÉASE Rafael Huertas, El siglo de la clínica. Para una teoría de práctica psiquiátrica, Madrid, Frenia, 




3. Aceptarán la inexistencia de lesiones anatómicas visibles, pero intentarán 
salvar el criterio localicista y morfológico, recurriendo al postulado de una 
lesión dinámica de carácter fugaz.  
 
4. La imitación al pie de la letra del método seguido en el estudio de las 
enfermedades neurológicas y el esfuerzo de diferenciarlas claramente de 
la histeria, hará que una de las constantes de su trabajo sea el poner de 
relieve la semejanza de la sintomatología de esta última con los 
fenómenos neurológicos orgánicos, semejanza que el propio Charcot 
designará con el término neuromimesia.104 
 
La reputación del doctor Charcot, como se sabe y quedó inmortalizado en un lienzo 
clásico de André Brouillet (“Lección del profesor Charcot en la Salpêtrière”, de 
1887), desbordó las aulas y las salas clínicas: decenas de parisinos se dieron cita 
en las presentaciones de enfermos, sesiones entre científicas y esotéricas —al 
menos así lo percibían los legos y algunos escépticos— en donde el doctor podía 
hacer andar por sí solo a un enfermo de parálisis.  
 
 Como sugiere Rafael Huertas: en 1882, tras la presentación, por parte de 
Charcot ante la Academia de ciencia, de “Sur les divers états nerveux determines 
par l’hynotisation chez les hystériques”, el campo de la histeria registró una 
“pequeña revolución” en virtud de que “reivindicaba el hasta entonces marginal 
hipnotismo (Mesmer, Puységur, Braid) como método diagnóstico y lo incorporaba, 
además, a las terapéuticas médicas de la histeria.”105  
 
 No solo para Freud la figura de Charcot reviste enorme importancia. Se trata 
de un referente en la historia de la neurología, cuya obra alimentó corrientes teóricas 
y su sombra alcanzó a varias generaciones. Conviene incluir el registro que elabora 
                                                 
104 José María López Piñeiro y José María Morales Meseguer, Neurosis y psicoterapia, Madrid, Espasa-Calpe, 
1970, p. 173. 
105 Huertas, op. cit., p. 191. 
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Freud respecto de Charcot y su clínica de la histeria por dos razones, por demás 
obvias: 1) por el interés que reviste el testimonio, la asimilación del propio Freud 
respecto a estas aportaciones y, acaso más importante aún, 2) porque empieza a 
establecerse la relación de Freud con el trauma. En su “Informe”, Freud lo abrevia 
bajo el siguiente tenor.   
 
Para empezar, no pasa de largo que si bien apenas en construcción, pero el 
estilo de Freud ya es perceptible en este “Informe”: para destacar los aportes de 
Charcot, primero da cuenta con precisión del estado del arte en la materia, una 
estrategia argumentativa que —como se sabe— desarrollará con rigor y buen tino 
en casi todas sus obras.  
 
 Conforme a esta estructura, Freud abre sentencioso: “Por ahora ‘histeria’ es 
apenas un rótulo de significado relativamente circunscrito; el estado clínico a que 
se lo aplican se singulariza en términos científicos solo por unos rasgos negativos, 
poco estudiados a disgusto, sobre los que por añadidura pesan unos muy difundidos 
prejuicios. Son estos la supuesta dependencia que la afección histérica tendría 
respecto de irritaciones genitales, la opinión según la cual es imposible indicar una 
sintomatología precisa para la histeria porque cualquier combinación arbitraria de 
síntomas podría presentarse en ella, y, por último, el desmedido valor que se ha 
atribuido a la simulación dentro de su cuadro clínico.”106 Es imposible no advertirlo: 
esos “prejuicios” que rodean la histeria y que Charcot rebate y remueve, parecen 
anticipar los prejuicios que Freud enfrentará a lo largo de su vida.  
 
 Frente a estos prejuicios dominantes, Charcot supone un parteaguas en 
virtud de que “redujo a su correcta medida el nexo de la neurosis con el sistema 
genital cuando comprobó la existencia de la histeria masculina [tesis, como 
señalamos, planteada desde el siglo XVII] y, en particular, la traumática, en una 
extensión hasta entonces insospechada.”107 Aparece, por primera vez, el trauma 
                                                 
106 Freud, “Informe…”, op. cit., pp. 10-11. 
107 Ibídem, p. 11. 
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como origen de un tipo de histeria. A través de la hipnosis, Charcot elabora una 
sintomatología de la histeria y deriva diversos tipos.  
 
Freud destaca la “enorme importancia” de que su admirado mentor se 
ocupara de la histeria masculina —prácticamente ignorada—, pues gracias a ello la 
distinguió de otras neurosis, la asoció a las neurosis generadas por trauma. Se 
impone un alto. ¿Cómo se define este tipo de neurosis? ¿Qué entiende Charcot por 
trauma, qué entiende la medicina de entonces por trauma? ¿Qué y cómo lo asimila 
Freud?  
 
Para responder a estas preguntas, o intentarlo por lo menos, habrá que 
detenerse en la clínica del doctor Charcot, siempre con el riesgo no menor de 
extraviarse o quedarse más de lo planeado.  
 
1.2.1 Charcot y el trauma 
Por encima de todo, Charcot es la biografía excepcional de una época brillante en 
la historia de la medicina moderna. Para bien o mal, se merece un capítulo aparte, 
ya lo tiene ganado en la historia y en bibliotecas enteras por todo el mundo. Si nos 
detenemos no es por obligación —por obedecer la señal de parada obligatoria—, 
por prurito académico o por la vana pretensión de echar nuevas luces sobre un tema 
por demás iluminado aunque inagotable, sino acaso por la tentativa de compartir el 
deslumbramiento respecto de una época fecunda y polémica, que redefine la 
ortodoxia, que ensaya y experimenta, que descubre e inventa, que, en fin, no se 
priva de casi nada en su abordaje de la histeria y otras patologías, una época que 
en Charcot encontró una figura a su medida.  
 
 Esplendor y ocaso de una etapa de la historia de la medicina, la trayectoria 
de Charcot ilustra además el espíritu de la época, aquel —por usar la certera frase 




 Como otros graduados, Charcot inició su carrera clínica como médico de la 
Administración central de la asistencia pública, en 1856. Al año siguiente ingresó 
como docente en la Universidad de París. Hasta aquí, una historia destacada 
quizás, pero nada sorprendente. Eso empezará en 1862 cuando es nombrado 
médico de la Salpêtrière: lo que parece un revés en su incipiente carrera, el todavía 
joven médico lo convertirá en un hecho afortunado. Se trata de un asilo de ancianas 
y de alienados; por tanto, el nombramiento no parece prometedor, casi lo contrario: 
el derecho de piso o una prueba de fuego en su incipiente carrera. Como recuerda 
Swain, “De más está decir que un puesto de médico en la Salpêtrière no era muy 
prestigioso. Era con frecuencia un primer puesto, una suerte de humillante rito de 
alienación que el joven médico tenía que soportar al comienzo de su carrera, que 
era abandonado al poco tiempo por otro más apreciado y ‘glorioso’ en un hospital 
verdadero.”108 
 
 Llegó para quedarse. Charcot convirtió aquel desprestigiado asilo en parte 
de su insospechada fama. La convirtió en parte de él mismo, o incluso más, según 
sugiere Freud en la nota necrológica sobre su maestro: “la escuela de la Salpêtrière 
era, desde luego, Charcot mismo.” Quizás por economía, se podría ilustrar la 
magnitud de esta empresa no enumerando todas las contribuciones y honores de 
esta institución, sino a partir de un retrato —hablado, por supuesto—  de aquel 
terrible asilo en aquellos años de la mitad del siglo XIX. El lienzo corresponde a la 
mano precisa y colorida de Georges Didi-Huberman:  
 
La Salpêtrière: lugar señero de la reclusión a gran escala. Lugar conocido como ‘el 
pequeño Arsenal’. Y el mayor hospicio de Francia. Su ‘patio de las matanzas’. Sus 
‘mujeres libertinas’, revolucionarias de Saint-Médard, ‘anormales constitucionales’ y 
otras ‘asesinas natas’, todas ellas encerradas ahí, en la otra Bastilla. Este fue el 
Hospital general de las mujeres, o más bien, de todos los desechos femeninos; ‘se 
había prohibido incluso a los médicos del Hospital principal de París, que las 
acogiesen y ofreciesen sus cuidados’, pues era únicamente en la Salpêtrière donde 
se ‘recogía’, entre otras, a las aquejadas de enfermedades venéreas; nada más 
llegar se las azotaba, luego se les cumplimentaba el ‘Certificado de castigo’ y, por 
último, eran internadas. El hospicio de mayores dimensiones de toda Francia, el 
hospicio de las mujeres. Debemos realizar un esfuerzo, o intentarlo al menos, 
                                                 
108 Gladys Swain, “La apropiación neurológica de la histeria”, en Marcel Gauchet y Gladys Swain, El 
verdadero Charcot. Los caminos imprevistos del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000, p. 21. 
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imaginarnos la Salpêtrière como ese inverosímil lugar consagrado a la femineidad 
en el mismísimo corazón de París: quiero decir, como una ciudad de mujeres, la 
ciudad de las mujeres incurables.109  
 
Una ciudad dentro de otra. Una prisión que Charcot se encargaría de abrir, quizás 
más para los ojos de la curiosidad social que para las internas.  
 
Nunca será demasiado cuando de dibujar aquella institución se trata. 
Precisamente en el año en que Charcot es habilitado en el cuerpo médico de la 
Salpêtrière (1862), se lleva a cabo un reporte del “servicio prestado a los dementes”, 
un informe en el que se consignan pormenores que hoy perfilan trazos reveladores: 
en el hospital residen 4 mil 383 personas, 580 de las cuales eran empleados, 87 
enfermas en “reposo”, 2 mil 780 “administradas”, 853 dementes y 103 niños. Se 
habían registrado 153 crisis epilépticas en aquel año; habían muerto 254 mujeres 
presumiblemente “a causa de su demencia” y menos del 10% de las internas habían 
sido curadas. También se destaca que en aquel año parte del patio se convirtió en 
jardín y que se adquirió un piano.110 
 
 El “pequeño arsenal”, como era conocido, fue construido por decreto de Luis 
XIII y durante varios años funcionó precisamente como un arsenal, pero en 1656 
Luis XIV, el Rey Sol, emitió un edicto que lo convirtió en asilo: “para ser el encierro 
de los pobres mendigos de la ciudad y barrios de París […] no por motivos policíacos 
sino solo por motivo de caridad [pues] consideraba a los pobres mendigos como 
miembros vivientes de Jesucristo y no como miembros inútiles del Estado.”111 
Surge, así, una nueva forma de encierro, el Gran encierro, a decir de Michel 
Foucault, quien exploró como pocos estos dispositivos:  
 
El confinamiento —escribe en su Historia de la locura— es una creación institucional 
propia del siglo XVII. Ha tomado desde un principio tal amplitud, que no posee 
ninguna dimensión en común con el encarcelamiento tal y como podía practicarse 
                                                 
109 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la 
Salpêtrière, Madrid, Cátedra, 2007, p. 23. 
110 Husson, Rapport sur le service des aliénés du département de la Seine pour l’année 1862, París, Dupont, 
1862, citado en Didi-Huberman, op. cit., p. 24. 
111 VÉASE Héctor Pérez-Rincón, El teatro de las histéricas y de cómo Charcot descubrió, entre otras cosas, 
que también había histéricos, México, FCE, 1998, p. 47.    
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en la Edad Media. Como medida económica y precaución social, es un invento. Pero 
en la historia de la sinrazón, señala un acontecimiento decisivo: el momento en que 
la locura es percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de 
trabajar, de la imposibilidad de integrarse a un grupo; el momento en que comienza 
a asimilarse a los problemas de la ciudad. Las nuevas significaciones que se 
atribuyen a la pobreza, la importancia dada a la obligación de trabajar y todos los 
valores éticos que le son agregados, determinan la experiencia que se tiene de la 
locura, y la forma como se ha modificado su antiguo significado.112  
 
Institución insigne del nuevo encierro que Charcot convirtió en centro experimental 
y plataforma de una escuela de avanzada. También la convirtió en un escenario. Y 
también en un museo vivo. Poco más de tres décadas le brindaron el tiempo para 
ello, aunque su muerte, a los 68, dejó truncadas diversas líneas de investigación y 
algunos proyectos.   
 
 Los descubrimientos más celebrados de Charcot y sus ensayos más 
censurados están justo allí, en la Salpêtrière. Demasiado para mirarlo de frente, 
aquel hospital desborda por varios flancos. Habría que mirarlo fijamente, quizás de 
sesgo, pero no dejarse atrapar —por su poder hipnótico. Si Freud tiene razón, 
entonces acercase a la obra de Charcot supone internarse por aquel hospital.  
 
 Si ya concedimos en esto, quizás no se encuentre mayor oposición a suscribir 
una observación que al paso del tiempo se ha revelado atinada no obstante el 
momento en que fue escrita por parte de Freud, justo al morir Charcot. En la misma 
nota necrológica, apunta acerca de su maestro: “No era un cavilador, no era un 
pensador, sino una naturaleza artísticamente dotada; era, como él mismo se 
nombraba, un visuel, un vidente.”113 Como para no pasar de largo, Freud concede 
un enorme peso a la mirada, habría que interrogar por qué y qué tan fértil es esta 
senda de interpretación.  
 
La clínica de la mirada, esta será una de las líneas a recorrer. La otra, quizás 
más ortodoxa pero no por ello menos prometedora, plantea una periodización del 
                                                 
112 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica I, México FCE, 1998, pp. 124-125.  
113 Freud, “Informe…”, op. cit., p. 14. 
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trabajo de Charcot, se puede decir, a tres tiempos. Acaso por momentos opuestas, 
estas dos líneas de interpretación, más que completarse, ofrecen una cierta 
perspectiva, ponen su lente en lugares imprescindibles, a nuestro juicio y para los 
fines de esta investigación. 
 
1.2.2 Charcot a tres tiempos 
Cada vez es más frecuente hablar de un autor en plural: el primer y segundo 
Heidegger, el primer y segundo, incluso tercer, Wittgenstein, etcétera. De manera 
análoga, Marcel Gauchet propone un perfil siempre en movimiento de Charcot, en 
el que lo importante serán las reconsideraciones y reorientaciones y con base en 
ellas distingue tres momentos en la obra de Charcot: “Esta trayectoria se compone 
de tres tiempos fuertes. Los dos primeros son claros: 1878, año de la apertura al 
hipnotismo; 1885, año del descubrimiento, con el traumatismo, de la posible 
determinación psíquica de síntomas orgánicos. En cambio el tercero es 
ampliamente ignorado: 1890, año en que con el sonambulismo toma consideración 
el factor de la personalidad y los fenómenos de desorganización de la 
personalidad.”114    
 
 Continuidad y desplazamientos, a través de esta secuencia el filósofo e 
historiador intenta demostrar la persistencia de dos rasgos distintivos en el eminente 
médico francés: por un lado, que es un hombre de método, de uno solo, a saber, el 
del diagnóstico diferencial —al que se arriba por medio de la exclusión respecto de 
otros cuadros clínicos— y la tendencia hacia el eclecticismo, a la apertura e 
incorporación de diferentes enfoques.  
 
1.2.2.1 Hipnotismo 
Acaso una de las imágenes más difundidas e íntimamente relacionadas con la 
clínica del doctor Charcot, la hipnosis señala una etapa de la que resulta 
relativamente más sencillo documentar su origen que el fin de su preeminencia, si 
es que lo tuvo.  
                                                 




 No es ocioso el recorrido, como se observará enseguida, porque además de 
los objetivos explícitos de Gauchet, deja ver otros rasgos del proceder del afamado 
galeno. Según una cierta historiografía más bien convencional, ”De la mano de 
Charcot, la hipnosis entró de manera solemne y oficial en el terreno médico cuando, 
en 1882, presentó su comunicación a la Academia de Ciencias, que en tres 
ocasiones anteriores la había rechazado bajo el nombre de magnetismo.”115 Es 
cierto, pero el episodio tiene más historia y más fondo. Con una mira más amplia, 
Swain recuerda que “todo comienza en 1876 con la llegada a la Salpêtrière del 
doctor Burq, original viejo médico que había defendido en 1852 su tesis sobre la 
acción de los metales en la clorosis y recorría los hospitales de París intentando 
realizar experiencias con sus hipótesis.”116 
 
 A diferencia de otros intentos en la Salpêtrière, el doctor Victor-Jean-Marie 
Burq siente sólidos sus experimentos y solicita, con el respaldo de Charcot, la 
validación de sus experimentos por parte de la Sociedad de Biología, la cual nombra 
una comisión integrada por tres jueces: el mismo Charcot, como presidente, y Luys 
y Dumontpallier como informantes.  
 
 El trabajo de esta comisión es relevante porque es —para decirlo con todas 
sus letras— lo que abre la puerta al hipnotismo. La tesis es de Gauchet y sus 
argumentos son los siguientes. Afirma que la comisión arrojará cuatro hallazgos 
importantes:  
 
1. La transferencia. No es lo que se piensa, al menos no lo que se piensa después 
de Freud. Se trata de una experiencia más evidente, que se sitúa en ese nivel, el de 
la observación. La comisión comprueba la acción de los metales sobre algunas 
hemianestésicas (aquellas que padecen anestesias parciales): se recupera cierta 
sensibilidad e incluso fuerza muscular en la parte anestesiada pero a un costo casi 
                                                 
115  Pérez-Rincón,  op. cit., p. 60. 
116 Gauchet y Swain, op. cit., pp. 86-87. 
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igual: la pérdida de sensibilidad o fuerza en la parte sana; se transferían los efectos 
de la parte atrofiada a la parte sana. En estos experimentos, según Gauchet, se 
deja ver el espíritu científico, positivista, de Charcot que le lleva a experimentar en 
otro tipo de síntomas, como el de la acromatopsia, la pérdida de visión a color.  
 
Así, llega a Roussille, una paciente “afectada desde hace largos años de 
hemianestesia y hemicorea [movimientos y contracciones musculares en la mitad 
del cuerpo] en todo el lado derecho del cuerpo consecutiva a una hemiplejía por 
lesión cerebral”. La experiencia con esta paciente es considerada un éxito completo 
“en la medida en que presenta caracteres diferentes de los fenómenos observados 
en las histéricas: el retorno de la sensibilidad es durable, mientras que en las 
histéricas es fugaz, de algunas horas a algunos días como máximo, y no hay 
transferencia.”117 Los resultados de este experimento se publican en Le Progrès 
médical (mayo, 1877). La comisión, Charcot mismo, ha comprobado la “eficacia” de 
la metaloscopia, las propiedades de algunos metales sobre el cuerpo y las 
reacciones —no exentas de sospechas— de ciertas pacientes (la transferencia). Se 
impone formular una explicación.  
  
2. La hipótesis sobre la electricidad. No solo se constatan las propiedades sino que 
se arriba a una hipótesis: el 13 de enero de 1877, Charcot anuncia que la comisión 
“se lanza al estudio serio de las acciones eléctricas que es legítimo suponer detrás 
de todo esto.”118 Más allá de su veracidad, esta explicación coloca a la comisión 
frente a un descubrimiento acaso más importante aún: la posibilidad de reproducir 
de manera artificial los experimentos. Como apunta Gauchet, “Ya no estamos 
atados a la magia un tanto inexplicable de los metales; de aquí en más se puede 
proceder mediante reproducción artificial de los fenómenos, sobre la base de una 
sustitución de los medios técnicos cuya equivalencia se puede inferir 
racionalmente.”119 No son las propiedades metafísicas de ciertos metales que 
                                                 
117 Ibídem, p. 110.  
118 Ídem.  
119 Ibídem, p. 111. 
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operan sobre algunas sensibilidades, sino que la electricidad ofrece un medio 
científico y controlado para la experimentación y la repetición.  
 
3. Anestesia metálica. Por esta misma ruta experimental, la comisión volverá a dar 
con otro descubrimiento: “cuando retorna la sensibilidad en la mitad del cuerpo 
anestésico, no solo hay una transferencia de la insensibilidad hacia la mitad 
anteriormente sensible, es decir producción de síntomas por desplazamiento, sino 
que existe la posibilidad de una reproducción a voluntad de los antiguos síntomas. 
La aplicación de los metales es en efecto susceptible de volver a anestesiar las 
partes vueltas sensibles. Este es el imprevisto confeso.”120 El efecto de los metales 
parece que deja ver una cierta artificialidad de los síntomas: existe la posibilidad de 
reproducirlos a voluntad, algo de eso se juega en la hipnosis, es evidente.  
 
 Bien y de buenas, por esa misma línea y con igual fortuna, la Comisión 
registra, como de paso, otra novedad que —con tino— Gauchet se encarga de 
destacar: “las experiencias relativas a esta ‘anestesia metálica’ o ‘anestesia de 
retorno’ como se la denominará, son además ocasión de la entrada en escena de 
otro factor que es consignado cuidadosamente sin que nadie parezca inquietarse 
por su presencia: el sueño de las enfermas sometidas a la aplicación de metales y 
corrientes.”121 Aparece en las bitácoras como un dato más: la anestesia produce 
adormilamiento en las pacientes. Otro paso más hacia el hipnotismo. 
 
4. Magnetismo. Se trata de la explicación, de la hipótesis comprobada en varios 
pacientes, acerca del efecto de los metales: se experimenta con la electricidad 
voltaica, la farádica y con imanes y se concluye que se puede atribuir al 
magnetismo, a ciertos efectos de la inducción. En efecto, la idea no era nueva, la 
noción de “magnetismo animal” había sido introducida, décadas atrás, por el vienés 
Franz Antón Mesmer —“un aventurero, una especie de potentado tramposo, a 
veces indelicado, al mismo tiempo que un hombre de prodigiosa intuición y notable 
                                                 
120 Ibíd.  
121 Ibíd., p. 112. 
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investigador”—122 y había dado mucho de qué hablar durante el siglo XVIII, tanto que 
el rey Luis XVI dispuso la creación de dos comisiones científicas para comprobar o 
lo contrario si, como aseguraba Mesmer, existía un fluido etéreo, sutil que mediaba 
entre el hombre y el universo, cuya mala distribución era el origen de las 
enfermedades; la terapia, en consecuencia, consistía en reconducir este fluido.123  
 
Si no todas, diversas pistas conducen la mente racionalista del doctor 
Charcot hacia el hipnotismo.  
 
 Como se ha documentado, es en las demostraciones del 23 y 24 de agosto 
de 1878, en la Salpêtrière, naturalmente, cuando Charcot recurre por vez primera a 
la hipnosis. Se trata del célebre caso Pauline, una joven religiosa de 26 años, monja 
enfermera, que es ingresada en aquel asilo el 3 de junio debido a una contractura 
histérica en la muñeca izquierda. Un caso ejemplar que se volverá modelo. Sobre 
Pauline se aplican todas las técnicas experimentales desarrolladas en la 
Salpêtrière: piedras, imanes, solenoides, diversos tipos de corrientes (continua, 
alterna, eléctrica), sesiones de enfriamiento… Y nada. Se decide, entonces, aplicar 
los descubrimientos más recientes: la transferencia y la llamada anestesia de 
retorno, de la que acabamos de dar cuenta.  
 
El 12 de  de junio, por medio de un imán, se logra provocar una contractura en la 
muñeca derecha: primer éxito. El 17 de junio se verifica la flexibilización de la 
muñeca izquierda y un comienzo de sensibilidad. Comienzan a realizarse 
imantaciones y electrizaciones casi cotidianamente. La contractura cede terreno en 
el lado izquierdo mientras resulta cada vez más fácil de obtener en el derecho 
(donde desaparece a discreción bajo efecto de la electricidad). Se produce la 
contractura de los dos lados, luego se la suprime simultáneamente o bien se alterna 
un lado y otro […] el 23 de julio, cuando Vigouroux establece su observación para 
hacerla conocer urbi et orbi, puede anunciar que la contractura y la anestesia han 
desaparecido enteramente del lado izquierdo…124 
 
                                                 
122 Jean-Pierre Peter, “Lo que los magnetizadores nos han enseñado (de Mesmer a Puysegur)”, en Luis 
Montiel y Angel González de Pablo (coords.), En ningún lugar en parte alguna. Estudios sobre la historia del 
magnetismo animal y del hipnotismo, Madrid, Frenia, 2003, p. 37.  
123 Pérez-Rincón,  op. cit., p. 61. 
124 Gauchet y Swain, op. cit., p. 119. 
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Eureka: aunque en fase experimental, la Salpêtrière ha probado bocado, ha 
empezado a cebarse: a voluntad, puede hacer desaparecer y aparecer síntomas. 
Las consecuencias del descubrimiento serán mayores. “El caso Pauline marca el 
ingreso en la etapa de producción artificial de los síntomas histéricos que se 
convertirá en la línea específica y la fuente de vida de la Salpêtrière; después de la 
contractura vendrá la etapa de las ‘parálisis psíquicas’. En este marco el hipnotismo 
juega un papel principal en tanto medio.”125  
 
 Poco más de un mes después tendrán lugar las presentaciones de Charcot 
(23 y 24 de agosto), donde hace uso de la hipnosis y las clases de noviembre donde 
teoriza y consagra el método. Consumatum est.  
 
 A riesgo de reiterar, Gauchet insiste en sintetizar el incipiente procedimiento: 
1) lo accesorio se vuelve (casi) principal: si en un comienzo la hipnosis irrumpe como 
una más de las múltiples técnicas experimentales para curar la histeria, pronto se 
vuelve un campo de estudio en sí mismo; 2) aunque podría parecerlo, el hipnotismo 
es un fenómeno diverso, compuesto por múltiples estados nerviosos, que llevan a 
Charcot a introducir una primera nosografía: catalepsia, letargia y sonambulismo;126 
y 3) una base fisiología como sustento científico de la hipnosis, fue una de sus 
primeras preocupaciones: intentar atajar “toda sospecha de simulación”.127  
 
1.2.2.2 Traumatismo  
En ascenso, casi siete años más tarde, durante una serie de clases realizadas en 
mayo de 1885, Jean-Marie Charcot presenta los resultados de varios meses de 
trabajo: el traumatismo. De nueva cuenta, el descubrimiento tiene su historia.  
 
 Un primer paso, sin duda, determinante en el desarrollo de la hipótesis sobre 
el traumatismo, es la aceptación de la histeria masculina. Si bien hemos referido 
algunos antecedentes de la histeria, valdría la pena —qué duda cabe— reproducir, 
                                                 
125 Ibídem, p. 120. 
126 Ibíd., p. 127. 
127 Ibíd., p. 129. 
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como hace Foucault, un texto de Thomas Willis (médico del siglo XVII) en el que se 
consigna la ignorancia, la mitología, las fantasías que dominan la concepción y 
tratamiento de la histeria:  
 
Entre las enfermedades de las mujeres la pasión histérica tiene tan mala reputación, 
que a la manera de los semidamnati, tiene que cargar con las culpas de otras 
afecciones; si en una mujer se presenta una enfermedad de naturaleza desconocida 
y de origen oculto, cuya causa se ignore y cuya terapéutica sea incierta, 
inmediatamente señalamos la mala influencia del útero, que en la mayor parte de 
los casos no es responsable, y cuando nos encontramos con un síntoma inhabitual 
declaramos que existe un principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido 
subterfugio de que se vale la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro 
cuidado y nuestros remedios.128 
 
Uno de los mitos más cultivados sobre la histeria fue su “incuestionable” origen 
orgánico, asociado al útero, de allí sus nombres: “enfermedad del útero errante”,  
“furor uterino”, “mal de amores”…  
 
No es que con el paso del tiempo el estigma sobre el cuerpo y sexualidad 
femeninas desapareciera, que la alusión a los humores y desequilibrios orgánicos 
en la mujer perdiera fuelle por abiertamente sexista y misógina. Fue la 
desexualización de la histeria lo que explica este giro: por un lado, la evidencia 
empírica, la presencia de casos de histeria masculina y, por el otro, el hecho de que 
la refutación de la hipótesis orgánica como etiología de la histeria permitió sostener 
nuevas conjeturas, como la de su origen nervioso. 
 
Se atribuye al médico, político y periodista Désiré-Magloire Bourneville, 
brillante asistente de Charcot, ser uno de los primeros, si no el primero, en la 
Salpêtrière en sostener la tesis de la histeria masculina. “En 1880 anuncia ‘un 
estudio conjunto sobre la histeria en el hombre’. Publica a guisa de introducción la 
observación detallada de un caso que podemos tomar legítimamente como caso 
princeps de histeria masculina según la École [de la Salpêtrière]. Charcot y la 
cohorte de discípulos lo citan efectivamente como tal.”129 No solo aporta el “caso 
                                                 
128 Willis, De morbis convulsivis, citado en Foucault, Historia de la locura…, op. cit., p. 435. 
129 Gauchet y Swain, op. cit., p. 138. 
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cero” sino que su abordaje contribuye significativamente a la desfeminización de la 
histeria, lo que va a favorecer la tesis neurológica de la histeria.  
 
En otras palabras, abona el terreno, genera las condiciones para que la tesis 
de la histeria masculina sea bien recibida, en virtud de que comprueba —por decirlo 
así— las tesis sobre la etiología nerviosa de la neurosis, la “neurologización” de la 
enfermedad —aunque ello no entierra por completo la idea del origen sexual de la 
histeria.   
 
El terreno está desbrozado pero, curiosamente, no será por esta vía por la 
que Charcot haga avanzar su tesis acerca de la determinación psíquica de síntomas 
orgánicos, lo cual no significa que no se beneficie del clima ávido de otras hipótesis.   
 
 Es a través del estudio y tratamiento de las parálisis psíquicas por donde 
Charcot hará avanzar su investigación. Lo hace casi obligado: no solo por el propio 
ritmo que han tomado sus pesquisas y las de sus colaboradores en la Salpêtrière 
sino para hacer frente a una sólida crítica que le plantea el médico Hippolyte 
Bernheim —de quien el propio Freud tradujo al alemán su libro De la sugestión y 
sus efectos terapéuticos—, que abrirá un frente permanente de rivalidad entre 
Charcot y la llamada “Escuela de Nancy”. 
 
 En 1884, como recuerda Gauchet, aparece un libro que señalará el principio 
de un prolongado debate teórico entre la Salpêtrière y Nancy: De la sugestión en el 
estado hipnótico y en el estado de vigilia, en el que Bernheim rechaza que la 
hipnosis sea una condición patología propia de la histeria y, al propio tiempo, plantea 
la hipnosis como parte de una cierta condición más amplia que denomina 
“sugestibilidad”, la cual entiende como una ley general de la actividad mental 
dominada por el “ideodinamismo”, esto es, la tendencia de la mente a acoger una 
idea y transformarla en acto.130 La respuesta no se hace esperar:  
                                                 
130 VÉASE Henry E. Ellenberger, El descubrimiento del Inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría 




Charcot afrontará este desafío volviendo a llevar el problema al terreno que él 
domina. No intentará abarcar los fenómenos de la sugestión en toda extensión que 
les presta Bernheim. Del conjunto de fenómenos enunciados por este último toma 
solo la parte que le parece más pertinente al examen clínico. Bernheim invoca en 
apoyo de sus tesis la posibilidad de sugerir parálisis. Esta eventualidad había sido 
señalada anteriormente, en 1869, por un médico inglés, Russell Reynolds, que 
hablaba de ‘parálisis dependiente de la idea’, y confirmada en 1878 por el neurólogo 
alemán Erb. Esta es la cuestión que retoma Charcot para pasarla por su tamiz: las 
parálisis no tienen secretos para él. Ahora bien, las observaciones de sus 
antecesores y especialmente las de Bernheim presentan una falla evidente: no se 
mostraron muy alertas en sus comprobaciones.131  
 
Conoce como pocos el terreno y pronto advierte ese flanco descuidado por algunos 
de sus críticos. Charcot y sus alumnos se abocan a demostrar la diferencia entre 
las parálisis psíquicas y las orgánicas, porque sobre esa base sostendrán la tesis 
de una particular patología de la histeria.  
 
 La idea es probar la existencia de una parálisis provocada por la acción de 
una idea o grupo de ideas —de allí la nominación de “parálisis por ideación”— que 
se introduce en la mente del sujeto, por una voluntad externa y que puede producir 
parálisis motriz, esto es, parálisis por sugestión. No es cualquier cosa, menos a la 
luz del siglo XX y la impronta del lenguaje. 
 
Sin medias tintas, Charcot plantea el poder de la ideación —las ideas que no 
se expresan sino en palabras— en un sentido amplio, capaz incluso de causar 
lesiones, como en el caso de las parálisis orgánicas, de allí la similitud de algunos 
síntomas. Como advierte Gauchet, sin embargo, habría que evitar precipitarse, 
adelantar vísperas respecto a este planteamiento pues, para Charcot, tanto las 
parálisis orgánicas como las psíquicas están relacionadas con la fisiología, de allí 
su peculiar noción de psicología: “La psicología no es más que la fisiología de una 
parte del cerebro.”132 En otras palabras, no se abandona la base fisiológica.  
 
                                                 
131 Gauchet y Swain, op. cit., pp. 141-142. 
132  VÉASE ibídem, p. 146.  
72 
 
Si bien con ello la separación entre ambos tipos de parálisis y, en alguna 
medida, la singularidad patológica de la histeria pierde cierto peso, la tesis de 
Charcot parece advertir —incluso contra su voluntad o sin percatarse de ello— 
sobre la importancia del lenguaje —ideas o conjunto de ideas— en la condición 
psíquica del sujeto, lo que no habría que perder de vista en relación con Freud y el 
psicoanálisis.  
 
 No pasaría más de un año, sin embargo, para que Charcot diera un paso 
definitivo en la diferenciación entre parálisis histéricas y orgánicas. Será a través del 
caso de la histeria masculina que llegue, por fin, a esta demostración: en marzo de 
1885 Charcot dedica sus clases al estudio de la histeria, “la gran neurosis”, en el 
hombre; para ello examina seis casos, el último será el más recordado. Se trata de 
un hombre, Pinaud, que padece —de acuerdo con el diagnóstico inicial— una 
“histeria rudimentaria” sin ataques ni parálisis hasta después de una exploración de 
las así llamadas zonas histerógenas, a la que sobrevino la parálisis del brazo 
izquierdo.  
 
Al cabo de varios meses de tratamiento, durante los cuales se van 
descartando hipótesis y de varios ataques provocados por la búsqueda de puntos 
histerógenos, el paciente recupera movilidad en el brazo afectado. A decir del citado 
Gauchet: “Charcot confiesa su decepción ante este desenlace que ciertamente 
confirma a posteriori su brillante diagnóstico de la histeria, pero le deja el sabor 
amargo de haber llegado a destiempo desde el punto de vista de las necesidades 
de la ciencia: ‘Ya no era posible hacerles constatar de visu, en toda su plenitud, 
como habíamos esperado, los caracteres de esta monoplejía tan perfectamente 
apta para el estudio.’ De allí la idea de jugarse el todo por el todo intentado 
reproducir artificialmente esta parálisis ejemplar.”133 
 
                                                 
133 Ibíd., p. 149. 
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 Se levanta el telón, comienza la función en el Teatro de la histeria. Si bien los 
efectos de la hipnosis sobre Pinaud apenas duraron un día, fue suficiente para 
demostrar una etiología histérica en las parálisis. Llega el clímax: 
 
Del 1º al 29 de mayo de 1885 Charcot dicta tres clases ‘Sur deux cas de monoplégie 
brachiale hystérique, de cause traumatique, chez l’homme’ que representan uno de 
los momentos cumbres de su arte docente. El arte de la demostración clínica 
alcanza aquí su mayor potencial. En el fondo no es sino el despliegue y la ampliación 
de datos derivados de la observación de Pinaud con el objeto de ‘destacar’ la 
conclusión cuya originalidad es el mecanismo psíquico del traumatismo. Pero la 
orquestación persuasiva es magistral. Las dos secciones, o los dos actos de 
presentación que Charcot pretende repetir a fin de consagrarla, fueron 
cuidadosamente preparados: la conquista del diagnóstico diferencial entre 
monoplejía histérica y monoplejía orgánica, y la reproductibilidad de los síntomas 
específicamente histéricos por la vía hipnótica.134 
 
La ambigüedad, no obstante, sobre la base física en ambos casos se mantiene, en 
buena medida porque incluso en el terreno de la psicología Charcot sigue pensando 
en términos fisiológicos: “Sin duda existe en este caso [de Pinaud] una lesión en los 
centros nerviosos; pero ¿dónde reside, cuál es su naturaleza? Pienso que hay que 
situarla en la corteza del hemisferio cerebral del lado opuesto a la parálisis, y más 
precisamente en la zona motriz del brazo. […] pero con certeza, aquí no se trata de 
una lesión focal orgánica, destructiva, como debería ser en las diversas hipótesis 
que acabamos de repasar. Aquí no puede tratarse sino de una de esas lesiones que 
escapan a nuestros medios actuales de investigación, y que a falta de algo mejor 
hemos convenido en designar bajo el nombre de lesiones dinámicas o también 
funcionales.”135 
 
 El espíritu de la época: Charcot buscaba lesiones y allí donde no las 
encontraba, veía sus huellas, sus pisadas, por tanto las convertía en dinámicas: 
estuvieron pero se fueron, solo se puede saber de ellas por sus huellas, por el daño 
que causan.  
 
                                                 
134 Ibíd., p. 150. 
135 Charcot citado en Gauchet, op. cit., p. p. 151. 
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 Con la demostración de su tesis, Charcot ha documentado, de paso y quizás 
sin pretenderlo, el efecto —mórbido incluso— de las palabras —por medio de la 
llamada “ideación”— sobre el cuerpo humano y, sobre todo, ha dado con un plano 
hasta entonces inhóspito del sujeto, a saber, el inconsciente, a donde parecen irse 
alojar esas palabras, terreno sobre el que Freud construirá su teoría. Conviene no 
perderlo de vista, y menos cuando todo ello ocurre apenas unos meses antes de la 
llegada de Freud a la Salpêtrière.  
 
1.2.2.3 Sonambulismo 
Última parada en este itinerario propuesto por Gauchet, quien ha reservado al 
Charcot menos conocido, el menos documentado, el más insospechado pero 
igualmente interesante y fecundo para este trecho final. Dos razones explicarían el 
desinterés en esta etapa del trabajo del reputado médico: “En primer lugar porque 
no habrá tenido tiempo de desarrollar plenamente su nueva orientación y de 
exponerla públicamente en grado suficiente. En segundo lugar y sobre todo porque 
su trabajo de los últimos años se volvió mucho menos visible, perdido en todo caso 
en medio de una ola de publicaciones sobre el hipnotismo que no cesó de crecer en 
el curso de los años 1880.”136  
 
 Si no el más desconocido, al menos de los periodos más desestimados en 
su biografía. El de los últimos años de Charcot y el de los años más aventajados de 
la escuela de Nancy en su liza con la Salpêtrière. Es de ese periodo de donde 
Gauchet extrae a un Charcot lúcido y original, de allí que la apuesta de este autor 
resulte audaz e interesante.  Veamos.  
 
 No fue otra sino la ruta conocida, la de la investigación, la que colocó al 
célebre galeno frente a una patología novedosa, a saber, el “desdoblamiento de 
personalidad”, sobre el cual girará esta última etapa de su brillante carrera. Dos 
pacientes lo instalan en una senda ignota: Marguerite Dinot, una joven de 16 años 
recién ingresada en la Salpêtrière, y Marie Habillon, que llevaba una década 
                                                 
136 Gauchet, op. cit., p. 167.  
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internada y había sido sujeta de experimentación. En ambos casos, sin embargo, 
se observa la misma patología: el desdoblamiento de personalidad, la emergencia 
de dos personalidades.  
 
 ¿A qué se atribuye tal estado? Para Charcot, nos dice Gauchet, no hay duda, 
su origen está en el sonambulismo: “se trata de fenómenos que dependen del 
sonambulismo. Un sonambulismo espontáneo, simplemente a diferencia del 
sonambulismo artificial o provocado que constituye uno de los tres estados del 
hipnotismo. Un sonambulismo espontáneo que procede de una transformación de 
la tercera fase del ataque histérico, la fase llamada de las actitudes pasionales que 
sucede a la fase eliptoide y a la fase convulsiva de los grandes movimientos (y que 
precede a la fase del delirio terminal). Es este marco el que Charcot establece en 
su clase de febrero o marzo de 1890.”137 
 
 Un cuadro novedoso que, sin embargo, es articulado a una nosografía ya 
conocida, a saber, la de la histeria. Dentro de este cuadro, el sonambulismo no sería 
sino una etapa histérica, equivalente al ataque (la epilepsia o las llamadas “actitudes 
pasionales”) o un momento de él, un estado alucinatorio que domina por completo 
al sujeto. En otras palabras, a tono con la jerga charcoteana, una alucinación que 
pasa al acto, que desplaza la realidad del sujeto, en fin, “un ataque de histeria 
transformado”,138 es decir, llevado al acto, lo cual produce dos personalidades 
relativamente coherentes (salvo por amnesia sobre ciertos periodos) en un solo 
sujeto.  
  
 La asimilación no debería sorprender. Charcot y sus colaboradores tienen 
frente a sí algo “nuevo” pero que ya lo habían visto bajo los efectos de la hipnosis: 
personas que actúan de formas insospechadas, como si fueran otras… A la vista 
de todos los asistentes, bajo la sugestión del doctor Richer, una misma enferma 
adopta personalidades múltiples:  
                                                 
137 Ibídem, p. 174. 




Como campesina.—(Se frota los ojos, se estira.) ‘¿Qué hora es? ¡Las cuatro de la 
mañana! (Camina como si arrastrase los zuecos). ´Veamos, ¡tengo que levantarme! 
Vayamos al establo. ¡Venga! ¡Canela! Vamos, date la vuelta…´ (Hace como si 
estuviese ordeñando una vaca.) ‘Déjame tranquila, Gros Jean. Veamos Gros Jean, 
¡déjame tranquila, te digo! Cuando haya terminado mi labor. ¡Ah!, ¡sí, sí!, más 
tarde…’ 
 
Como actriz.— Su figura toma un aspecto risueño, en lugar del aire duro y molesto 
que tenía hace un momento. ‘Ven ustedes mi falda. ¡Pues bien!, es mi director quien 
ha hecho que la alarguen. Son unos pesados estos directores. Yo creo que cuanto 
más corta es la falda mejor queda. […] 
 
Como religiosa.— (Se pone enseguida de rodillas y comienza a rezar sus oraciones 
persignándose, luego se levanta.) ‘Vayamos al hospital. Hay un herido en esa sala. 
¡Pues bien!, amigo mío, ¿verdad que esta mañana está mejor? ¡Veamos! Déjeme 
deshacer su vendaje. (Hace el gesto de desenrollar un vendaje.) Iré con mucho 
cuidado; ¿verdad que esto le alivia? ¡Veamos! Mi pobre amigo, tenga valor ante el 
dolor como ante el enemigo.139  
 
¿Cuál es la diferencia entre estos cuadros inducidos —a través de la hipnosis— y 
aquellos que presentan los pacientes con personalidad desdoblada? Si acaso, el 
origen: la “artificialidad” de la condición hipnoide y la naturalidad del sonambulismo.  
 
 No solo se asimilan los nuevos cuadros clínicos al marco existente sino que 
estos operan sobre el cuadro, no solo se ven novedades a través de esas mismas 
lentes de Charcot sino que tales novedades hacen cambiar la graduación de los 
cristales. Es el caso de una mujer que padece un tipo muy peculiar de amnesia la 
que lleva a reformular la histeria como una perturbación de la personalidad.  
 
 Emma Dutemple era una señora de provincia que fue mordida por un perro. 
Atendida en París en el Instituto Pasteur, su esposo decidió llevarla, además, a la 
Salpêtrière para que le fuera tratada su falta de memoria. El caso es conocido, en 
1892 Pierre Janet —quien se hace cargo del tratamiento, por orden del propio 
Charcot— se refirió a Dutemple en “L’Anesthésie et anmésie hystériques”, en los 
Archives de neurologie; en “Étude sur quelques cas d'amnésie antérograde dans la 
                                                 
139 Richer, Études cliniques sur le grande hystérie ou hystéro-épilepsie, en Didi-Huberman, La invención…, 
op. cit., p. 396. 
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maladie de la désagrégation psychologique", en el International Congress of 
Experimental Psychology (Londres); y en “Étude sur quelques cas d'amnésie 
antérograde dans la maladie de la désagrégation psychologique”, en Nicolas y Pinel, 
History of Psychiatry.140 
 
 De 34 años, Emma Dutemple padece amnesia desde finales de agosto de 
1891, cuando un hombre irrumpe en su casa y anuncia la muerte de su esposo. Cae 
en una crisis nerviosa y pierde la memoria, no recuerda incluso haber sido mordida 
por un perro. Su falta de memoria, empero, es singular: se trata de una amnesia 
doble, con respecto del hecho disparador (el anuncio de la muerte de su esposo: 28 
de agosto), es decir, no recuerda su pasado anterior a ese acontecimiento, pero 
tampoco logra tener memoria de lo que le ha sucedido después, de allí la extraña 
caracterización del fenómeno: amnesia retro-anterógrada. Solo guarda perfecta 
memoria del periodo inmediato anterior, que se remonta al 14 de julio, a partir de 
ese día lo que viene es una ausencia total de memoria.  
 
 Un caso único, según Charcot, al que le da una interpretación sorprendente: 
“la amnesia no es sino aparente; en realidad Emma Dutemple registra en forma 
inconsciente datos que instantáneamente se esfuman en su memoria 
consciente.”141 No habría amnesia sino desdoblamiento de personalidad. Como lo 
recuerda Gauchet, el descubrimiento está asociado al riguroso método de trabajo 
de aquel hospital: “Al ingresar a la Salpêtrière el 23 de noviembre de 1891, Emma 
Dutemple es flanqueada por dos ancianas a quienes se encarga ocuparse de ella e 
informar a los médicos sobre sus conductas y sus gestos. Ahora bien, en la primera 
noche las vecinas informan que soñó en voz alta y que en su sueño mencionó el 
nombre de Pasteur, que normalmente pertenecía a su zona de olvido. Esto se 
confirma las noches siguientes, en las que en sueños ella evoca las duchas a las 
                                                 
140 VÉASE la obra completa de Pierre Janet en la página web del Instituto Janet: http://pierre-
janet.com/bibliDePJ.php (10 de abril, 2010). En sus obras escogidas aparece como El amnésie psicológico. El 
caso Emma Dutemple, El Harmattan, 2006. 
141 Gauchet, op. cit., p. 182. 
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que se la sometió a la víspera, y hasta el perro que la mordió.”142 Para Charcot no 
hay duda: se trata de dos personalidades: una que mantiene la memoria y lo 
expresa en el sueño o bajo hipnosis; y otra que, no bien despierta o sale de hipnosis, 
lo olvida todo. Ambas personalidades coexisten en Dutemple.  
 
 A la sombra de este caso Charcot da un paso más —el último, por cierto— 
en su teoría general de la histeria e introduce, además, una noción unitaria del yo 
—que más adelante otros se encargarán de rebatir—: “Podría decirse, señores —
sostiene ante su acostumbrado nutrido auditorio—, que en las histéricas existe 
cierta tendencia a las alteraciones de la personalidad, al desdoblamiento o incluso 
a la fragmentación de la unidad denominada yo.”143 Charcot pisa terreno 
psicológico, aún cuando para él siga siendo el campo de la fisiología de las partes 
superiores del cerebro, un campo que más tarde Freud se encargaría de colonizar 
con teorías y conceptos.  
 
 No es fortuito que, precisamente, sea este campo en donde se acortan más 
las distancias entre Charcot y Freud, que sea este en donde tenga lugar esa entrega 
de estafeta del maestro a los alumnos, Freud y Janet particularmente. Lo que 
Gauchet argumenta, hacia el final la obra citada, es 1) la estrecha relación teórica 
entre la Salpêtrière y Freud, que explica 2) la comunidad de argumentos de Freud 
con Janet, quien continúa esta veta del trabajo de Charcot que, sin embargo, 3) los 
conducen a conclusiones distintas.  
 
 A favor de su argumentación, Gauchet sostiene que hacia “1892 toda la 
vanguardia de exploradores del continente neuropático entre Viena y París 
trabajaba con los mismos elementos, solo que dispuestos de diferente manera. 
Resulta impactante hasta qué punto Freud está íntimamente al corriente de lo que 
sucede y se publica en la Salpêtrière y sus alrededores, más aún, hasta qué punto 
continúa inscribiéndose en el especio problemático que los trabajos de la Salpêtrière 
                                                 
142 Ibídem, pp. 183-184. 
143 Charcot, Clase del 28 de junio de 1892, citado por Gauchet, op. cit., p. 186. 
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dibujan.”144 Es relevante, para el autor, documentar esta estrecha relación para 
sostener una segunda afirmación: que Freud y Janet participan (con Charcot) de la 
idea de otorgar importancia mayúscula al “factor emocional” como elemento 
disparador —en algunos casos— de la histeria: “La extensión del concepto de 
histeria traumática, según su expresión, que Freud practica, procede así de un 
aprovechamiento eminentemente lógico de la idea de Charcot: ya que es la emoción 
lo que constituye de hecho el factor operante, ‘En calidad de tal [trauma psíquico] 
obrará toda vivencia que suscite los afectos penosos del horror, la angustia, la 
vergüenza, el dolor psíquico’.”145 
 
 En sus comentarios sobre el caso Dutemple, Janet ya había adelantado un 
diagnóstico en este sentido: “la señora Dutemple es en realidad una obsesiva 
inconsciente, y su amnesia deriva de esta perpetua preocupación que la hace 
incapaz de comprender los acontecimientos presentes lo suficiente como para 
conservar el recuerdo personal…”, todo ello derivado de aquella escena aterradora 
en donde un extraño le comunicó la muerte de su esposo, lo que desencadena “un 
verdadero ataque de histeria.”146 Un acontecimiento eminentemente emocional que 
se convirtió en una “idea fija” —trauma por “ideación”— que desencadenó, más que 
la amnesia —“síntoma evidente” que oculta un síntoma más “profundo”, a saber— 
el desdoblamiento de personalidad.  
 
Hasta aquí la relativa y temporal comunidad de opiniones entre Freud y Janet. 
En donde separan caminos es en la cura, el tipo de tratamiento que Janet despliega 
a Dutemple, frente al que Freud mantiene distancia. ¿Cómo diluir esa “perpetua 
preocupación” en la paciente, esa “obsesión subconsciente”, como le llama Janet?: 
“Creo con o sin razón —responde— que, con frecuencia, para eliminar una 
sugestión tenaz, hay que situar al sujeto exactamente en las mismas condiciones 
en las que la sugestión se realizó. Ahora bien, el terror persistente de la señora 
                                                 
144 Gauchet, ibídem, p. 191. 
145 Ibíd., p. 194. 
146 Pierre Janet “L’Anesthésie et anmésie hystériques”, en los Archives de neurologie, citado en Gauchet, op. 
cit. p. 188. 
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Dutemple nació durante una crisis de este tipo, entonces había que aprovechar un 
ataque análogo para eliminarlo. Durante el ataque sugerí que este individuo [el 
portador de la falsa noticia] no había venido a su casa, que ella se había equivocado 
y que veía mi propia cara en lugar de la de aquel hombre.”147 Rectificar desde la 
alucinación: reproducir —artificialmente, por medio de la hipnosis— el momento que 
provocó el ataque histérico, pero introducir cambios en esa alucinación por medio 
de la sugestión. 
 
En contraste, Freud apela a la teoría de la abreacción, a que el paciente 
recuerde el hecho traumático, a que lo esclarezca, a que libere el afecto asociado a 
aquel recuerdo antes reprimido. De eso se trata, en ese punto Gauchet sitúa la 
diferencia entre ambos:  
 
Lo que subyace a la postura de Freud es una intuición de lo reprimido, por más 
embrionaria que sea: lo perturbador es la emoción ‘sofocada’, dice; si se quiere 
obtener alivio es necesario que ésta sea esclarecida y asumida verbalmente. Esta 
intuición es comandada por una energética definida por el exceso —exceso de 
fuerza—, cuyas postulaciones conducirían más tarde a poner en evidencia los 
mecanismos de defensa y la represión. En Janet en cambio se trata de una 
energética caracterizada por la insuficiencia —déficit de fuerza— que parte de la 
doctrina fundamentalmente de la debilidad psicológica. La emoción ligada a la idea 
fija provoca la disociación de la personalidad, la ‘desagregación mental’, por falta de 
energía suficiente para operar y mantener la síntesis personal. De allí también cierta 
propensión al intervencionismo del terapeuta, en la medida en que debe actuar para 
sustituir a una potencia personal desfalleciente.148    
  
 Aun en forma incipiente, se han decantado dos tipos de diagnóstico, de 
intervención, de tratamiento, de cura… que definirán, en buena medida, el debate 
clínico y teórico de las décadas siguientes.  
 
 Campo compartido que se escritura por separado: por un lado, Janet, como 
continuador de los trabajos de la Salpêtrière; por el otro, Freud, que apenas parece 
empezar a delimitar su campo. Por la vía del sonambulismo, con apertura de miras 
y rigor científico —atributos constantes de su trabajo—, Charcot arriba a un 
                                                 
147 Ídem. 
148 Ibídem, p. 196. 
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hallazgo, el último en su vida (perece el 16 de agosto de 1893), que lo pone a las 
puertas del inconsciente, percibe que algo no se deja ver en esa “unidad” que es el 
yo, que algunos síntomas no son sino apariencia de un estado segundo, de un 
síntoma profundo, que se trata de una zona susceptible a las ideas, a las 
representaciones, a las palabras… algo para lo que no tiene nombre. No es poca 
cosa, como lo demuestran los trabajos posteriores de Freud.  
 
1.2.3 Clínica de la mirada 
Es evidente y en cuanto tal, visible —para quien quiera verlo—, sin embargo, habrá 
que ponerlo en palabras.  
 
 Le bastaron unos meses a Freud, reducidos a unas cuantas semanas 
efectivas de cercanía, para advertir un rasgo definitorio de su maestro, de su método 
y su genio:  
[Charcot] No era un cavilador, no era un pensador, sino una naturaleza 
artísticamente dotada; era, como él mismo se nombraba, un visuel, un vidente. 
Acerca de su manera de trabajar nos refería esto: solía mirar una y otra vez las 
cosas que no conocía, reforzaba día tras día la impresión que ellas le causaban, 
hasta que de pronto se le abría el entendimiento. Y era que entonces, ante el ojo de 
su espíritu, se ordenaba el aparente caos que el retorno de unos síntomas siempre 
iguales semejaba; así surgían nuevos cuadros clínicos, singularizados por el enlace 
constante de ciertos grupos de síntomas; los casos completos y extremos, los ‘tipos’, 
se podían recortar con el auxilio de una suerte de esquematización, y desde los tipos 
el ojo perseguía las largas series de los casos menos acusados, las ‘formes frustes’, 
que terminaban por perderse en lo indistinto desde este o estotro rasgo 
característico. A este trabajo intelectual, en que no reconocía iguales, lo llamaba 
‘cultivar la nosografía’; y era su orgullo.149 
 
La mirada, el ojo, la (e)videncia… lo que ve el que mira y quienes lo (ad)miran: 
Charcot y sus clases abiertas en la Salpêtrière no inauguraron un nuevo método, 
llevaron a un cierto clímax —en más de un sentido— la mirada médica, con la cual 
se funda —de acuerdo con la audaz interpretación de Foucault— la medicina 
moderna a finales del siglo XVIII.  
 
                                                 
149 Freud, “Charcot”, en Primeras publicaciones psicoanalíticas (1893-1899), Buenos Aires, Amorrortu, 
Obras completas, vol. III, 2006, p. 14. 
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 Habrá que echar algunos pasos hacia atrás en la historia, en la historia de la 
mirada para apreciar el espectáculo de la Salpêtrière. Michel Foucault inicia El 
nacimiento de la clínica con esta afirmación: “Este libro trata del espacio, del 
lenguaje y de la muerte; trata de la mirada.”150 De la mirada como momento 
fundacional de una nueva ciencia, a saber, la medicina, que se sostiene, como 
nunca, en la eficacia de lo percibido, en la eficacia de la observación:  
 
Este supuesto empirismo no descansa en un nuevo descubrimiento de los valores 
absolutos de lo visible, ni en el abandono resuelto de los sistemas y de sus quimeras, 
sino en una reorganización de este espacio manifiesto y secreto que se abrió cuando 
una mirada milenaria se detuvo en el sufrimiento de los hombres. El 
rejuvenecimiento de la percepción médica, la viva iluminación de los colores y de 
las cosas bajo la mirada de los primeros clínicos no es, sin embargo, un mito; a 
principios del siglo XIX, los médicos describieron lo que, durante siglos, había 
permanecido por debajo del umbral de lo visible y de lo enunciable; pero no es que 
ellos se pusieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante mucho 
tiempo, o a escuchar a la razón más que a la imaginación; es que la relación de lo 
visible con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de estructura 
y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más allá 
de su dominio. Entre las palabras y las cosas, se ha trabado una nueva alianza, que 
hace ver y decir, y a veces en un discurso tan realmente ‘ingenuo’ que parece 
situarse en un nivel más arcaico de racionalidad, como si se tratara de un regreso a 
una mirada al fin matinal.151  
 
La relación entre lo visible e invisible no es nueva. Carlos García Gual nos recuerda 
la sentencia de Anaxágoras: ópsis adélon ta phainómena, “a partir de lo que se 
muestra debe ver lo oculto”. Hipócrates, a principios del siglo IV antes de nuestra 
era, sostiene —en “Sobre la dieta”— que “por los signos visibles conoce lo invisible 
y por lo invisible lo visible, y por lo que es conoce el futuro, y por los muertos lo vivo, 
y por los hechos irracionales comprenden los adivinos, el que es sabio siempre de 
modo acertado, el que no es sabio unas veces sí y otras no.”152  
 
No ven, intuyen, imaginan, suponen… se trata de un poder arcano, de cierta 
capacidad adivinatoria, como el propio Hipócrates lo sugiere; algo muy distinto a lo 
que sucede, según Foucault, “a fines del siglo XVIII, [cuando] ver consiste en dejar a 
                                                 
150 Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada clínica, México, Siglo XXI, 22ª ed., 
2006, p. 1. 
151 Ibídem, p. 5. 
152 Hipócrates, Tratados hipocráticos, Madrid, Gredos, 2000, p. 196. 
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la experiencia su mayor opacidad corporal; lo sólido, lo oscuro, la densidad de las 
cosas encerradas en ellas mismas, tienen poderes de verdad que no toman de la 
luz, sino de la lentitud de la mirada que las recorre, las rodea, las penetra, no 
aportándoles jamás sino su propia claridad.”153 Se acabó el misterio pues, todo sale 
a la luz, o más bien, sobre el cuerpo humano, sus recovecos y misterios, se echa 
luz, que emana de una mirada positiva que todo parece iluminar, por decir penetrar, 
sacar de la penumbra, elucidar.  
 
Una mirada nueva porque nuevo es el sujeto que la porta. Una mirada “que 
ya no es reductora, sino fundadora del individuo en calidad irreductible. Y por eso 
se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del discurso 
puede bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad, sean, por ello 
mismo, modificadas. Esta reorganización formal y de profundidad, más que el 
abandono de las teorías y de los viejos sistemas, es la que ha abierto la posibilidad 
de una experiencia clínica; ha retirado el viejo entredicho aristotélico: se podrá al fin 
hacer sobre el individuo un discurso de estructura científica.”154 
 
 Tal es la mirada con la que Charcot disecciona y penetra decenas de cuerpos 
ante la vista de su auditorio. Pero no es solo esa mirada lo que resulta 
paradigmático. Las sesiones del maestro en la Salpêtrière cumplen, al pie, con esos 
dos rasgos que acompañan a la observación clínica, a saber, 1) su dominio 
hospitalario, que es “aquel en el cual el hecho patológico aparece en su singularidad 
de acontecimiento y en la serie que lo circunda”,155 ya no es más el ámbito 
doméstico, privado, donde se pueda desplegar esa mirada, es en el hospital —un 
“dominio neutro”— donde los síntomas pueden verse en comparación y aislados al 
mismo tiempo, en su repetición y en su singularidad, un muestrario viviente, 
observable; y 2) su dominio pedagógico, observar es, también, un proceso 
pedagógico, la clínica enseña: “la génesis de la manifestación de la verdad es 
también la génesis del conocimiento de la verdad. No hay por tanto diferencia de 
                                                 
153 Foucault, El nacimiento…, op. cit., p. 7. 
154 Ibídem, p. 8. 
155 Ibíd., p. 157. 
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naturaleza entre la clínica como ciencia y la clínica como pedagogía. Así, se forma 
un grupo constituido por el maestro y sus alumnos, en el cual el acto de reconocer 
y el esfuerzo por conocer se cumplen en un solo y mismo movimiento. La 
experiencia médica, en su estructura y en sus dos aspectos de manifestación y de 
adquisición, tiene ahora un sujeto colectivo; no está ya dividida entre el que sabe y 
el que ignora; está hecha solidariamente para el que descubre y aquellos ante los 
que descubre.”156 ¿No es eso, precisamente, lo que sucede en la Salpêtrière? ¿No 
es acaso esta clínica la que define el trabajo de la Salpêtrière, la que explica su 
auge, el interés que despierta? Lo es.  
 
 ¿De la mirada al espectáculo? En rigor, no habría diferencia, comparten 
origen: spectaculum, al fin spectare, es decir, contemplar, mirar.157 ¿Mirar qué? Hay 
quien dice que un cuadro, otros apuestan por un escenario, algunos por una 
máquina que produce histéricas.  
 
 Mirar el cuadro de la histeria pintado por un médico que nunca abandonó su 
anhelo de ser pintor, antes bien lo consuma, según el psicoanalista Jean Allouch: 
“Es en la Salpêtrière, en tanto que inagotable museo de las entidades mórbidas 
donde Charcot, joven médico interno, decide instalarse. No abandona entonces, 
sino que más bien realiza, su anhelo de ser pintor. La nosología de esta clínica del 
cuadro es una galería de imágenes. Y la prueba cotidiana del diagnóstico solo 
encuentra seguridad en esta captura de la mirada del otro que apunta al cuadro y 
que es la única que da su consistencia al diagnóstico.”158  
 
 Mirar la puesta en escena, el espectáculo, el “teatro de las histéricas”, como 
tantas veces se ha dicho:  
 
La clínica como teatro… La lección clínica de los martes se inscribe dentro de una 
tradición de la enseñanza de la medicina en la que el profesor y el paciente se han 
                                                 
156 Ibíd., p. 159. 
157 VÉASE  Joan Coromines, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2008, p. 
228. 
158 Jean Allouch, Letra por letra. Traducir, transcribir, transliterar, Buenos Aires, Ecole Lacanienne de 
Psychanalyse (EDELP),  1993, p. 56. 
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convertido en los oficiantes de un espectáculo que se despliega frente al público 
atento y reverente de los alumnos. 
 
Brouillet captó muy bien la mecánica del servicio de Charcot: el personaje principal 
no es realmente la paciente que desempeña un papel de figurante, junto a las tres 
figuras situadas a sus espaldas, sino el maestro, que con su perfil imperial mantiene 
en un recogimiento religioso a los alumnos que ocupan el resto del espacio pictórico. 
Muchos de sus críticos (que fueron legión) y aun de sus discípulos, han subrayado 
el carácter verdaderamente teatral que adquirieron estas sesiones, que tenían lugar 
todos los martes en un salón de su antiguo pabellón, en el enorme hospital-asilo de 
la Salpêtrière.159 
 
Mirar el portento, la máquina (infernal) que produce la histeria: “lo que se construyó 
en la Salpêtrière —sostiene Didi-Huberman— fue como una gran máquina óptica 
capaz de descifrar los invisibles lineamientos de un cristal: la enorme máquina, 
territorial, experimental, mágica, de la histeria… Y para descifrar el cristal, era 
preciso romperlo, sentir la fascinación caída, romperlo de nuevo, inventar máquinas 
adecuadas para hacer que la caída resultara más visible, más definida… ¡y aún 
volver a romperlo, para llegar a ver!”160 
 
 Ver, mirar un cuadro (clínico), ver una escena (de la histérica), contemplar —
con ese asombro que rodea los inventos— la máquina, de eso se trata: ver la verdad 
(ver-ver) en lo que se mira. Es la verdad porque es lo que se ve. Lo subraya el propio 
Charcot:  
 
Ésta es la verdad. Jamás he proferido otra cosa; no tengo por costumbre apuntar 
cosas que no sean experimentalmente demostrables. Saben ustedes que, por 
principio, no tengo en cuenta la teoría y dejo de lado todos los prejuicios: si se quiere 
ver con claridad, hay que tomar las cosas como son. Parece que la histero-epilepsia 
solo existe en Francia y me atrevo decir, y de hecho se ha dicho alguna vez, que 
solo en la Salpêtrière, como si yo la hubiera inventado por el poder  de mi voluntad. 
Sería verdaderamente asombroso que pudiera crear así enfermedades por voluntad 
expresa de mi capricho y de mi imaginación. Pero, en realidad, mi labor allí es 
únicamente la de fotógrafo, registro lo que veo.161  
 
¿Lo que se ve no engaña? ¿El que ve no miente?, ¿no se engaña? ¿Qué ve el que 
mira? ¿La verdad es lo que se deja ver a la mirada del médico? 
                                                 
159 Pérez-Rincón, El teatro…, op. cit., pp. 16-17. 
160 Didi-Huberman, La invención…, op. cit., p. 20. 




 Nada parece escapar a la mirada de Charcot, incluso lo invisible. Lo que no 
se deja ver se intuye, se mira en sus huellas, en sus rastros: la lesión dinámica, por 
ejemplo.  
 
 Charcot nunca deja de ver, pero su mirada también encubre, obtura aquello 
que no se deja ver, pasa de largo frente a lo que tiene a la vista: el origen no orgánico 
de la histeria, por ejemplo. Observa, mira, no pierde de vista… pero no escucha.  
 
Si hemos insistido en la clínica de la mirada, tan cara a la Salpêtrière, es para 
señalar lo que une y separa a Charcot y Freud, para hacer —valga— un efecto de 
contraste. 
 
Freud observa, pero también escucha, lo cual desplaza el imperio de la 
imagen y, a un tiempo, introduce una dimensión en la que prevalece el lenguaje, la 
voz, la escucha.  
 
No es un aporte menor. No solo por todo lo que ello supone para la historia 
del psicoanálisis sino incluso para la “historia de la locura”, como ha advertido, 
precisamente, Foucault: “…es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 
psicoanálisis y la cuidadosa investigación de los Medicamentos psicológicos, hay 
algo más que un descubrimiento: hay allí la violencia soberana de un retorno. Janet 
enumeraba los elementos de una separación, hacia el inventario, anexaba aquí y 
allá, conquistaba. Freud volvía a tomar a la locura al nivel del lenguaje, y reconstruía 
uno de los elementos esenciales de una experiencia acallada por el positivismo; no 
agregaba nada a la lista de los tratamientos psicológicos sobre la locura nada 
importante; restituía al pensamiento médico la posibilidad de un diálogo con la 
sinrazón.”162  
 
                                                 
162 Foucault, Historia de la locura…, op. cit., pp. 528-529. 
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Pero para arribar a ello habrían de pasar varios años de trabajo intenso, de 
experimentación, de dudas…  
 
1.3 TRAVESÍA DEL TRAUMA 
Trauma dejó de ser un dominio científico, médico. De un término para dar cuenta 
de un hecho excepcional, en la antigüedad, pasó a ser una expresión casi coloquial 
en los tiempos que corren, en los que prácticamente se ha convertido en un 
producto cultural contemporáneo, asociado al modo de vida capitalista (del que 
derivan “traumas” cotidianos de toda índole), al ritmo caótico, amenazante y violento 
de las ciudades actuales (la expresión empleada por el francés Paul Virilio parece 
del todo apropiada: las llama “Ciudades Pánico”).   
 
 Expansión del trauma que lleva a su relativización. Eric Laurent apunta que 
“El mundo, más que un reloj, aparece hoy como un programa de ordenador. Esa es 
nuestra manera de leer el libro de Dios. En la medida en que solo se admite esta 
causalidad, surge el escándalo de lo contingente, de lo imposible de programar del 
trauma. Todo lo que no es programable se convierte en trauma.”163 
 
 Aunque su estatuto no pareciera ser el mismo, antes como ahora, sin 
embargo, sigue siendo un intento por narrar lo inenarrable, por poner en palabras 
experiencias verdaderamente inusitadas.  
 
 Más que un desarrollo teórico o clínico sólidos, lo que la historia moderna del 
trauma (a partir del siglo XVIII) nos deja ver es su instrumentalización por parte de 
un discurso médico que tiende desenfrenadamente a instalar un cierto cerco sobre 
los síntomas, a aislarlos —por así decirlo— y localizar su causa eficiente en un 
hecho puntual e inmediato (un accidente, un episodio de violencia…), a partir de 
cual se establece un tratamiento terapéutico cuya dirección es la normalización del 
paciente y entre más pronto, mejor.  
                                                 
163 Eric Laurent, “El tratamiento de la angustia postraumática: sin estándares, pero no sin principios”, en 
Guillermo Belaga (comp.), La urgencia generalizada 2. Ciencia, política y clínica del trauma, Buenos Aires, 




Una concepción médica que se desentiende de las causas remotas y 
estructurales del trauma, que lo asume como un fenómeno plano —según dijimos— 
que se resuelve —o se tiene que resolver, según los criterios médico-empresariales 
dominantes— con una terapia de entre 12 y 15 sesiones, luego de las cuales el 
sujeto habría conjurado sus temores y recuperado ciertas habilidades que le 
garanticen viabilidad social y familiar y, sobre todo, su reincorporación cabal al 
mundo productivo-laboral.  
 
 El trauma se ha extendido por partida doble: entre la sociedad y respecto su 
campo que incluye un espectro cada vez más amplio de experiencias; al mismo 
tiempo, sin embargo, ha sido acotado igualmente por partida doble: en cuanto a su 
origen —buscado casi siempre en un hecho exterior y concreto del sujeto— y su 
tratamiento (la acotada terapia postraumática que se dirige a “diluir” el síntoma).  
 
 Una noción de trauma que, como apuntamos al principio de este capítulo, 
carece de la complejidad develada por Freud, incluso desde sus primeras nociones. 
No podría esperarse menos si consideramos la impronta que Charcot dejó en el 
joven médico.  
 
 Charcot es el nombre de una época, que continúa siendo polémica abierta. 
El paso del tiempo no ha hecho sino tramitar absoluciones de tribunales y jueces 
autoproclamados y, con menor frecuencia, ha echado luz sobre la compleja figura 
del maestro de la Salpêtrière, rasgo que ha sido analizado por Gauchet y Swain: 
“Charcot, el primero que puso en evidencia las manifestaciones del inconsciente; 
pero también el que no comprendió nada de lo que tenía ante sus ojos. Un poseedor 
de la verdad y el paradigma del error. Demasiados honores pero también demasiado 
deshonor. Adjudicamos un excesivo alcance a sus demostraciones —por otro lado 
más legendarias que reales; pero descuidamos su discernimiento clínico.”164  
 
                                                 
164 Gauchet y Swain, El verdadero Charcot…, op. cit., p. 7. 
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 El poder hipnótico de Charcot extiende su dominio más allá de las enfermas, 
llega al público y, desde luego, a sus alumnos, que asisten a la presentación de 
enfermos. Es evidente la huella de la Salpêtrière en Freud. Quizás no contra su 
voluntad, incluso sin proponérselo, pero Charcot disuade al joven científico de 
renunciar a la neuropatología, al trabajo del laboratorio y lo coloca frente a la 
neurosis, ante la histeria, frente a un continente descubierto: el inconsciente pero al 
que renuncia internarse por la vía de la psicología. Terreno inhóspito sobre el Freud 
elige edificar su teoría.  
 
CONCLUSIÓN  
Una noción a debate incluso dentro del campo psicoanalítico o más específicamente 
en el campo freudiano. A lo largo de este capítulo sostuvimos la tesis de que el 
concepto de trauma, no obstante su inobjetable impronta freudiana, ha sido objeto 
de interpretaciones, incluso confusiones, pretendidamente psicoanalíticas y aun 
freudianas, pero que poca relación guardan incluso con las concepciones primeras, 
“prepsicoanalíticas” del trauma en los textos freudianos.  
 
 Esta línea de interpretación dejó ver que, ya desde esas concepciones 
iniciales de trauma, Freud sostiene una hipótesis un tanto más compleja de lo que 
se piensa en general. Esta noción se distingue de la idea más difundida del trauma 
en tanto acontecimiento externo, violento, que irrumpe en el sujeto (un sismo, una 
agresión de un tercero, etcétera) por cuanto introduce una operación que da cabida 
a una serie de procesos complejos, como la resignificación, que precisan de una 
concepción mucho más elaborada de trauma, al menos una que admita un 
mecanismo psíquico a dos tiempos y dé cabida a un cierto efecto apres-coup: un 
hecho que origina el trauma que con el tiempo será resignificado por otro hecho y 
esa operación tendrá efecto sobre ambos.  
 
 A partir de esa base, contrastamos algunas de las nociones más difundidas 
de trauma a lo largo de los últimos dos siglos. Si bien la extendida idea de shock 
asimila el modelo clásico de trauma, introduce, sin embargo, una peculiar 
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temporalidad: registra aquellos pacientes que luego de varios días de la experiencia 
traumática se percatan de su malestar, es decir, que ya no solo es la inmediatez del 
hecho traumático con el malestar psicológico sino que incluye ese lapso, ese tempo 
que se abre entre el acontecimiento físico y sus consecuencias  psíquicas en 
algunos pacientes.  
 
 En tanto neurosis de guerra (Shell shock), el trauma adopta una llamada 
forma de tratamiento moral que parecería todo lo contrario si consideramos las 
técnicas terapéuticas a las que recurre: la humillación, las amenazas, la 
degradación de quienes lo padecen. Emerge la tesis, dominante hasta nuestros 
días, del stress, que se desprende del Síndrome de Stress Postraumático, es decir, 
que del ámbito castrense se traslada al civil y en el que se reconoce cierta 
temporalidad —que ya estaba planteada en el siglo XIX— entre el hecho traumático 
y sus efectos, lo cual mantiene abierto un cierto campo al menos para formular la 
pregunta acerca de las condiciones patológicas que puedan explicar la aparición o 
no de estos síntomas.  
 
 A partir de uno de los hechos que marcaron el siglo XX, el holocausto, un 
número creciente de historiadores recurrió al concepto de trauma como 
herramienta. Uno de los más conspicuos es Dominick LaCapra cuyo planteamiento 
nos permitió ver las limitaciones de esta asimilación y, a un tiempo, su actitud —no 
poco frecuente entre otros autores— frente a Freud y Lacan, de cuyas teorías y 
conceptos parece deudor pero a quienes soslaya. 
 
 La segunda parte de este capítulo nos interesamos en rastrear los referentes 
teóricos que incidieron en la concepción freudiana del trauma. De allí que nos 
detuvimos en una figura mayor: la del célebre médico francés Jean-Martin Charcot. 
Como se hizo notar, Charcot condensa una época de grandes avances en la historia 
de la medicina. La Salpêtrière constituye un capítulo aparte en esa historia por lo 
que se volvió obligado detenerse en algunas de sus aportaciones, en particular, en 
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el hipnotismo, la concepción de traumatismo y de histeria, que entró en colisión con 
la Escuela de Nancy.  
 
 Charcot, qué duda cabe, influyó poderosamente en el joven Freud, al grado 
de hacerle mudar de idea acerca de su destino científico: lo sacó del trabajo de 
laboratorio y lo llevó a la clínica de las neurosis —sin proponérselo. La breve pero 
muy significativa estancia en la Salpêtrière influyó más que en términos 
vocacionales en Freud: le mostró el teatro de la histeria —la llamada gran 
neurosis—, donde Charcot era director de escena. 
 
Por si no fuera suficiente con la anterior, Charcot puso a Freud a las puertas 
del inconsciente —propusimos como hipótesis—, a través de su descubrimiento de 
cierto efecto mórbido de algunas palabras, esas que son parte de la causa de las 
“parálisis por ideación”, de esas palabras que no provocaban lesión orgánica pero 
sí psíquica, que van a parar a un territorio que Charcot no explora, que deja como 
terra ignota.  
 
Finalmente, la preeminencia de la mirada en la clínica del doctor Charcot nos 
ofreció un contrapunto respecto de la obra freudiana, en relación con el trauma: 
como su maestro, Freud observa, mira, pero también escucha a las histéricas. Una 






CAPÍTULO 2   
FREUD,  LA HISTERIA,  EL TRAUMA 
 
el “Informe sobre mis estudios en París y Berlín” a los Estudios sobre la 
histeria se dibuja una trayectoria de exploración y aprendizaje, de clínica y 
elaboración teórica, de giros y polémicas que señalan una cierta etapa que algunos 
especialistas han identificado como la de la elaboración de la teoría del trauma, la 
cual (según plantea la historia establecida) Freud abandonó en 1897.   
 
 Habrá tiempo para debatir el susodicho abandono, por ahora, asumimos este 
corte espacio-temporal en la obra de Freud para avanzar —o al menos intentarlo— 
en la tesis central de estos capítulos y del estudio en general acerca de la relación 
entre el trauma de impronta freudiana y lo Real lacaniano.  
 
2.1 PRIMEROS TEXTOS, PRIMEROS ENCUENTROS  
Volvemos a aquella experiencia señera de Freud en la Salpêtrière, cuya huella 
alcanza a ser transcrita, sobre todo, en su Informe y, en menor medida, en la nota 
necrológica que le dedica a su maestro. Ya comentado, de aquel documento 
interesa destacar los siguientes puntos. 
 
 Para empezar, la atracción personal, de la cual da muestras reiteradas. Para 
Freud, Charcot fue una de tres razones, acaso la de mayor peso, para solicitar una 
subvención que le permitiera realizar estudios en París y Berlín. Basta con 
mencionar su nombre y agregar simplemente los 17 años de labor científica del 
maestro. Pero no es todo, más adelante lo describe como lo mejor de dos mundos: 
“posee la vivacidad, alegría y perfección formal en el discurso que solemos atribuir 
al carácter nacional de los franceses, pero, al mismo tiempo, la paciencia y alegría 
en el trabajo que generalmente atribuimos a nuestra propia nación.”165 Ocho años 
después de su experiencia parisina, en la nota necrológica que le dedica se refiere 
                                                 




a sus cualidades pedagógicas: “Como maestro, Charcot era directamente 
cautivante; cada una de sus conferencias era una pequeña obra de arte por su 
edificio y su articulación, de tan acabada forma y tan persuasiva que durante todo 
el día no conseguía uno quitarse del oído la palabra por él dicha, ni de la mente lo 
que había demostrado.”166  
 
La importancia de la figura de este maestro para Freud —prácticamente 
irrefutable— lleva a Octave Mannoni a aseverar que, precisamente, es Charcot 
quien lo sostiene durante su temporada en París: “Freud se presenta como 
neurólogo en la Salpêtrière, al comienzo del otoño de 1885; lleva a Charcot sus 
cortes coloreados con plata según un método que había inventado y que maravilló 
a Breuer, pero Charcot no se interesa. Al verlo entre los histéricos, recuerda que fue 
precisamente Breuer quien le contó la historia de Anna O. y se la relata a Charcot. 
Pero ni la anatomía pura ni la psicología pura parecen interesar a su interlocutor. 
Freud se siente extraviado y desconfía. Por fin tiene la idea de proponerse para 
traducir libros del profesor al alemán. Esta idea ordena todo; lo aceptan, lo invitan, 
se le confían trabajos interesantes.”167 Ordenador o no, la estancia de Freud en 
París no se podría explicar sin Charcot.  
 
 En segundo término, para Freud la Salpêtrière es el único lugar que todavía 
promete enseñarle algo. Tal cual lo argumenta en su Informe…: “ya no podía 
esperar aprender algo esencialmente nuevo en una universidad alemana luego que 
había gozado en Viena de la enseñanza indirecta y directa de los profesores T. 
Meynert y H. Nothangel. En cambio, me parecía que la escuela francesa de 
neuropatología ofrecía mucho de novedoso y singular en su modalidad de trabajo, 
y también había abordado nuevos ámbitos de la neuropatología, a los que la labor 
científica en Alemania y Austria no se había extendido de parecida manera.”168  
 
                                                 
166 Freud, “Charcot”, op. cit., p. 19. 
167 Octave Mannoni, Freud. El descubrimiento del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1987, p. 31. 
168 Freud, “Informe…”, op. cit., p. 5. 
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 Y, por último, lo que se convertiría en una veta casi inagotable de su trabajo 
clínico y teórico: el campo de las neurosis, particularmente la histeria —“las más 
enigmática de las enfermedades nerviosas”, según Freud—, un territorio en donde 
la mayor autoridad era, precisamente, Charcot.   
 
2.1.1 Histeria 
No parece fortuito que de las múltiples contribuciones de su maestro a la medicina 
en general —que no le parecen pocas ni menores—, Freud identifique, 
precisamente, sus aportes en el campo de la histeria como los más exitosos y de 
mayor valía: “Más o menos en la época en que se erigía su clínica y Charcot 
renunciaba a la cátedra de anatomía, se consumaba en sus inclinaciones científicas 
un cambio al que debemos lo mejor de sus trabajos, y fue que declaró bastante 
completa por el momento la doctrina de las enfermedades nerviosas orgánicas, y 
empezó a consagrar su interés casi exclusivamente a la histeria, que así pasó a 
ocupar de golpe el centro de la atención general.”169 
 
 Habría que reparar en un hecho: la admiración por el maestro y el interés por 
la histeria llevan Freud a seguir las huellas de Charcot, replicar la mudanza. Si bien 
tiene idea de lo que puede encontrar en la Salpêtrière, Freud parece sorprendido, 
acaso desbordado, por lo que ve en aquel asilo, La Meca de los neurólogos (E. 
Jones dixit) tanto que ello lo convence del cambio de planes. De este giro da cuenta 
en su Informe. 
 
En la propia Salpêtrière, mi tarea cobró una forma diversa de la que yo originalmente 
me había propuesto. Tenía el propósito de investigar en profundidad un solo asunto, 
y como en Viena me había ocupado preferentemente de problemas anatómicos, 
había elegido el estudio de las atrofias y degeneraciones secundarias sobrevenidas 
tras afecciones encefálicas infantiles. Se puso a mi disposición un valiosísimo 
material patológico, pero me encontré con muy desfavorables condiciones para 
aprovecharlo. El laboratorio de ningún modo estaba instalado como para acoger a 
un trabajador ajeno a él, y el espacio y los recursos existentes eran inaccesibles por 
falta total de organización. Me vi entonces precisado a renunciar al trabajo 
anatómico y me di por satisfecho con un descubrimiento referido a las relaciones de 
los núcleos de la columna posterior en el bulbo raquídeo.170 
                                                 
169 Freud, “Charcot”, op. cit., p. 20. 
170 Freud, “Informe…”, op. cit., p. 8. 
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Amigo y biógrafo de Freud, Ernest Jones sugiere, sin embargo, otra hipótesis sobre 
este abandono del microscopio, del trabajo de laboratorio (no solo durante su 
estancia en la Salpêtrière sino de forma definitiva). Además de la fascinación por la 
psicopatología transmitida por su maestro parisino, existe una razón más personal: 
“Tras un año de noviazgo, ya había advertido la existencia de cierto conflicto entre 
el hecho de verse absorbido por su ‘trabajo científico’, que para él quería decir 
trabajo de laboratorio, y su amor por Martha. A veces afirmaba que aquél era un 
sueño y éste, su amor, una realidad. Más tarde le dijo a Martha que la anatomía del 
cerebro era el único rival serio que ella tuvo o pudo llegar a tener jamás. Luego, 
desde París, escribió: ‘Sé desde hace mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida 
íntegramente a la neuropatología, pero la idea de que uno puede sacrificarlo todo 
por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegar aquí, a París.’ Esto fue 
una semana antes de retirarse del laboratorio de la Salpêtrière.”171 Como sea, por 
razones profesionales o motivos personales, en París, Freud tomó una decisión que 
lo instaló —para fortuna de todos— de lleno en el campo de la clínica. 
 
 Contrario a sus expectativas, la estancia en Francia no le permitió la entrada 
a ese mundo idealizado que Freud le confió a Martha Bernays el 20 de junio de 
1885: “[…] iré a París y me convertiré en un gran científico y volveré a Viena con 
una aureola grande, grande, y curaré a todos los enfermos nerviosos incurables y 
te besaré hasta que te sientas fuerte, alegre y feliz —y fueron felices y tuvieron 
muchos hijos…”172 Unos seis meses después de regresar de París (el 15 de octubre 
de 1886), según da cuenta de ello Freud en su Presentación autobiográfica, 
pronunció una conferencia cuyo objetivo era exponer lo aprendido en la Salpêtrière. 
La presentación llevó como título Sobre la histeria en el hombre, que no solo tuvo 
una “mala acogida” sino que le valió la sorna de uno de sus pares: “Pero, colega, 
¿cómo puede usted decir tales disparates? Hysteron (¡sic!) significa ‘útero’. ¿Cómo 
                                                 
171 Jones, Vida y obra…, op. cit., p. 196. 
172 Correspondencia de Sigmund Freud con Martha Bernays citado en Robert, La revolución…, op, cit., p. 70. 
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podría ser histérico un varón?”173 Además, su antiguo profesor Meynert lo “desafió” 
a presentar en Viena un caso como el que refería.  
 
 Mes y medio más tarde, Freud presentó el caso bajo el título de “Observación 
de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico”. August P., un cincelador 
de 29 años que padecía una serie de alteraciones de la sensibilidad en el lado 
izquierdo de su cuerpo. Si bien solo los señala, en la presentación del caso Freud 
da cuenta de algunos elementos relevantes para su teoría psicoanalítica. Destacan 
dos: 1) la escucha hacia el paciente y 2) su historia familiar —no en términos 
psicogenéticos, claro está. La primera es condición de la segunda: Freud presta 
oído a lo que August P. le cuenta: que a los ocho años fue atropellado en la calle, 
lo que le produjo una ruptura del tímpano derecho, que afectó de forma permanente 
su audición del oído derecho y, además, le dejó “una leve torpeza mental”, notoria 
—a decir del paciente— en su rendimiento académico. 
 
 En la presentación que hace del enfermo, Freud incluye un rasgo de su 
personalidad: “Parece que reflexionaba mucho sobre sí mismo y su ambición, y 
estando en eso caía en un estado de irritación con fuga de ideas, que le hacía temer 
por su salud mental; su sueño era a menudo intranquilo, y su modo de vida 
sedentario le provocaba unas digestiones lentas.”174 No deja de ser relevante, sobre 
todo, porque Freud está frente a un auditorio incrédulo respecto de la histeria 
masculina y suspicaz de los factores “psicológicos”. 
 
 Además de estos antecedentes, el origen de los trastornos en la parte 
izquierda del cuerpo de August tiene un precedente cercano, informa Freud: está 
asociado con un fuerte desencuentro del paciente con su hermano, quien se negó 
a saldar una deuda de dinero contraída con August. La anestesia en esa mitad del 
                                                 
173 Freud, “Presentación autobiográfica”, en Presentación autobiográfica. Inhibición, síntoma y angustia. 
Pueden los legos ejercer el análisis y otras obras (1925-1926), Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, 
vol. XX, 2004, p. 15. 
174 Freud, “Observación de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico”, en Publicaciones 
prepsicoanalíticas…, op. cit., p. 28. 
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cuerpo se habría agravado cuando August P. fue acusado de hurto por una mujer. 
En muy poco, Freud basaba la esperanza de curación: el carácter lábil de la 
hemianestesia, que llegó a descubrir de forma azarosa, cuando le hacía pruebas de 
sensibilidad eléctrica al enfermo.  
 
 Al siguiente año (1887), Freud trabaja una colaboración para el Diccionario 
de medicina general, de A. Villaret, sobre el concepto de histeria y uno mucho más 
breve —un largo párrafo— sobre histeroepilepsia. Si bien no aparecen los créditos, 
los editores de Aus den Anfägen —refiere Strachey— sugieren atribuirlo a la pluma 
de Freud y, aún más contundente, hace más de medio siglo que el profesor Paul 
Vogel ofreció argumentos de sobra para sostener que la autoría corresponde a 
Freud, quien por lo demás alude a estos textos en varias cartas a Fliess: la 1, 
fechada el 24 de noviembre de 1887; la 4 y 5, que datan del 28 de mayo y 29 de 
agosto de 1888, respectivamente.175  
 
 Conviene detenerse en esta definición “enciclopédica” porque ofrece un 
retrato relativamente fiel del momento teórico por el que atravesaba Freud en 
relación con el concepto de histeria.  
 
 Luego de reconocer la impronta histórica de Charcot en el estudio de las 
histerias, Freud nos ofrece una primera definición: 
 
La histeria es una neurosis en el sentido más estricto del término; vale decir que no 
se ha hallado para esta enfermedad alteraciones (anatómicas) perceptibles del 
sistema nervioso, y, además, ni siquiera cabe esperar que algún futuro refinamiento 
de las técnicas anatómicas pudiera comprobarlas. La histeria descansa por 
completo en modificaciones fisiológicas del sistema nervioso, y su esencia debería 
expresarse mediante una fórmula que diera razón de las relaciones de excitabilidad 
de las diversas partes de dicho sistema. Pero esa fórmula fisiopatológica no se ha 
hallado todavía; entretanto, será preciso conformarse con definir la neurosis en 
términos puramente nosográficos, por el conjunto de los síntomas que en ella 
aparecen…176  
 
                                                 
175 Freud, “Histeria”, en Publicaciones prepsicoanalíticas…, op. cit., pp. 43-44. 
176 Ibídem, p. 45. 
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Con todas sus limitaciones, el acento de la explicación está puesto en el sistema 
nervioso, que no solo aparece como continente por descubrir frente al incipiente 
desarrollo de las “técnicas anatómicas” de la época sino que cuyo conocimiento 
pareciera no depender de esas técnicas, lo cual sugiere una vía alterna para su 
elucidación: la del psicoanálisis, que no será enunciada sino hasta unos cuantos 
años después.  
 
 Fiel a su definición, Freud da cuenta de la enfermedad por sus síntomas. El 
modelo que tiene en mente no es sino el de su maestro Charcot: la grande hystérie, 
o histeroepilepsia, representación extrema de la histeria que le sirve de referente, 
de alto contraste en relación con expresiones “más leves y rudimentarias” del mismo 
padecimiento.  
 
Distingue siete síntomas en la histeria, entre otros, los ataques convulsivos, 
acaso la imagen más difundida de las famosas histéricas de la Salpêtrière, en la 
que se da cuenta de los grands mouvements, movimientos epileptoides, rápidos y 
que alcanzaban buena parte del cuerpo, en ocasiones lo arqueaban por completo, 
y que se acompañaban bien de una fase alucinatoria (descrita bellamente por 
Charcot como attitudes passionnelles),177 o bien de estados comatosos (ataques de 
sommeil). 
 
 Influido por Charcot, en su sintomatología también distingue zonas 
histerógenas, aquellos lugares hipersensibles del cuerpo cuya estimulación 
desencadena un ataque o, en algunos casos, pueden inhibir un ataque 
convulsivo.178 Las perturbaciones de la sensibilidad suelen ser los síntomas más 
comunes, afirma Freud, además los más importantes para el diagnóstico, y 
consisten en una anestesia completa o parcial de muy variada intensidad en piel, 
huesos, músculos, nervios… En la Edad Media, nos recuerda, se les llamó stigmata 
diaboli, signos irrefutables de tratos con el demonio. Quizás solo como una 
                                                 
177 VÉASE el citado libro de Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria…, en particular el capítulo 6 
“Ataques y poses”, pp. 155-234. 
178 Freud, “Histeria”, en Publicaciones prepsicoanalíticas…, op. cit., pp. 47-48. 
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anécdota, conviene añadir que Freud se hace eco de un término común en la 
Salpêtrière: transferencia, que describe el paso simétrico de una anestesia, 
contractura, parálisis o temblor de un lugar del cuerpo a otro: era común que durante 
su presentación de enfermas, Charcot consiguiera transferir, por ejemplo, una 
contractura en la mano izquierda a la derecha.  
  
 Igualmente, advierte otro tipo de perturbaciones, a saber, aquellas que 
aquejan la actividad sensorial, que puede afectar todos o uno de los órganos de los 
sentidos y en ocasiones se acompañan de alteraciones de la sensibilidad de la piel. 
Casos frecuentes de este síntoma son la sordera histérica o la ceguera. No menos 
comunes, aunque menos frecuentes que las anestesias, son las parálisis, que casi 
siempre se acompañan de anestesia de la parte del cuerpo afectada.179 
 
 Las contracturas son expresiones de formas más graves de la histeria que 
consisten en una especie de respuesta de los músculos a estímulos leves. 
Finalmente, Freud identifica una serie de caracteres generales de la histeria que 
resume de este modo: “es particularmente característica de la histeria la conjunción 
entre un desarrollo máximo de la perturbación y su más tajante deslinde; además, 
los síntomas histéricos son móviles de una manera que de antemano refuta toda 
conjetura de lesión material.”180  
 
 Hasta aquí, una nosografía puntual y eficaz de la histeria. Aunque se 
reconoce la mano de Freud, el registro de estos síntomas bien podría haber sido 
escrito por otra pluma. Es justo en este punto, cuando introduce “perturbaciones 
psíquicas” en el artículo, cuando más perceptible es su impronta: “Junto a los 
síntomas físicos de la histeria cabe anotar una serie de perturbaciones psíquicas, 
en las que ciertamente algún día se descubrirán las alteraciones de esta 
enfermedad, pero cuyo análisis apenas ha sido abordado hasta ahora. Se trata de 
alteraciones en el decurso y en la asociación de representaciones, de inhibiciones 
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de la actividad voluntaria, de acentuación, de sofocación de sentimientos, etc., que 
se resumirían en general, como unas modificaciones en la distribución normal, sobre 
el sistema nervioso, de las magnitudes de excitaciones estables.”181 Breve, pero en 
la ampliación del concepto, Freud introduce dos elementos que cobrarían capital 
importancia en su trabajo posterior: 1) el inconsciente como ese plano donde tienen 
lugar las perturbaciones y 2) una economía del sistema nervioso.  
 
 De no menor relevancia para esta investigación resulta la hipótesis sobre la 
etiología de la histeria. Si bien atribuye su origen a factores hereditarios, reconoce, 
sin embargo, que algunos casos, los menos, pueden atribuirse al trauma: “El trauma 
es una causa ocasional frecuente de afecciones histéricas, en doble dirección: en 
primer lugar, un fuerte trauma corporal, acompañado de terror y parálisis 
momentánea de la conciencia, despierta una predisposición histérica inadvertida 
hasta entonces; y, en segundo lugar, por convertirse en la parte del cuerpo afectada 
por el trauma en sede de una histeria local.”182  
 
Una formulación temprana pero no simple del trauma, pues introduce varios 
costados y tiempos incluso en la noción. Por un lado, parece sugerir una diacronía 
del trauma: un primer momento signado por un acontecimiento que predispone al 
paciente a una cierta condición histérica, inadvertida pero latente, que, en un 
segundo momento, es despertada por un hecho traumático; lo que permite entender 
el mecanismo de la resignificación de algunas experiencias —al que ya hemos 
aludido—, es decir, que un acontecimiento queda alojado en la memoria y, con el 
tiempo y otro hecho que lo activa, se convierte en traumático por el efecto apres-
coup, Nachträglichkeit (deferred action lo traduce al inglés James Strachey), a 
posteriori, que tiene otro acontecimiento que funciona como desencadenante.  
 
Apenas unas páginas más adelante Freud alude al ejemplo de las víctimas 
de accidentes ferroviarios: “todos los afectados por un accidente ferroviario son 
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capaces de moverse luego del trauma, se encaminan a su casa, en apariencia 
indemnes, y solo transcurridos varios días o semanas desarrollan los fenómenos 
que llevan a suponer una ‘concusión de la médula espinal’.”183 
 
Igualmente relevante, Freud plantea el trauma como algo que encarna en el 
cuerpo, como algo que se aloja en alguna parte del cuerpo, lo que ya sugiere una 
cierta noción de trauma como algo del orden de lo Real, de la materialidad, de 
aquello que no admite simbolización, lo que habla por sí mismo —como se dirá 
décadas después.  
 
Por último, Freud cierra el artículo con un apartado dedicado a la cura: “la 
terapia de la neurosis”, en el que distingue entre el tratamiento de la predisposición 
histérica, de estallidos histéricos y de síntomas histéricos; cada una de ellos supone 
diversas estrategias y técnicas terapéuticas con desigual promesa de éxito. Destaca 
la importancia que le concede al método de su amigo Josef  Breuer para el 
tratamiento de los síntomas histéricos, que consiste, según la descripción de Freud, 
“en reconducir al enfermo, hipnotizado, a la prehistoria psíquica de su padecer, 
constreñirlo a confesar la ocasión psíquica a raíz de la cual se generó la 
perturbación correspondiente. Este método —agrega— es de reciente data, pero 
brinda éxitos terapéuticos que de otro modo no se alcanzan. Es el más adecuado a 
la histeria, porque imita fielmente el mecanismo siguiendo el cual se generan y 
disipan las perturbaciones.”184 
 
 Un artículo enciclopédico, y no solo por formar parte de un obra de esa 
cualidad. Valioso porque da cuenta de rasgos elementales de la histeria —
reconocidos científicamente— y, a un tiempo, introduce algunas intuiciones 
propiamente freudianas, quizás en germen (el mecanismo del trauma, el plano del 
inconsciente, la resignificación), que con los años serían parte del desarrollo 
argumental y, en algunos casos, columnas del monumental edificio teórico de Freud. 
                                                 
183 Ibíd., p. 58.  




2.1.2 Hipnosis y sugestión 
Además de la histeria, por esas fechas Freud parece interesado en la sugestión y 
la hipnosis. En su introducción a los “trabajos sobre hipnosis y sugestión”, James 
Strachey data en 1886, cuando Freud regresa de París a Viena, su interés por estos 
temas.185 Ernest Jones, por su parte, indica que luego de probar durante varios 
meses con la electroterapia, hacia diciembre de 1887 Freud “volvió a la sugestión 
hipnótica, que continuó usando en los dieciocho meses que siguieron.”186 La 
memoria de Freud también cuenta en esta reconstrucción, en su “Presentación 
autobiográfica” aporta dos piezas claves: refiere que instalado de nuevo en Viena 
(1886) y con el propósito de dedicarse a la atención médica: “mi arsenal terapéutico 
comprendía solo dos armas: la electroterapia y la hipnosis, puesto que enviarlos 
tras una sola consulta a un instituto de cura de aguas no significaría un ingreso 
suficiente.”187 Más adelante y luego de contar algunas de sus desventuras con la 
electroterapia, Freud relata que  
 
Con la hipnosis las cosas andaban mejor. Siendo todavía estudiante había asistido 
a una demostración pública del magnetiseur Hansen, y noté que uno de los sujetos 
adquiría una palidez mortal, como si hubiera caído en un estado de rigidez 
cataléptica, y la conservó durante toda su experiencia. Ello afirmó mi convencimiento 
de que los fenómenos hipnóticos eran genuinos. […] En París yo había visto que se 
utilizaba sin reparos la hipnosis como método para crear y volver a cancelar 
síntomas en los enfermos. Luego nos llegó la noticia de que en Nancy había nacido 
una escuela que se valía de la sugestión, con o sin hipnosis, en gran escala y con 
notable éxito para fines terapéuticos. Así fue como de manera enteramente natural, 
en los primeros años de mi actividad médica, y sin tomar en cuenta métodos 
terapéuticos más contingentes y no sistemáticos, la sugestión hipnótica se convirtió 
en mi medio principal de trabajo.188 
 
Es un hecho, ampliamente documentado, que Freud conocía y se valía de estos 
métodos en su práctica médica. Y, mejor aún, que le daban resultados, como lo 
demuestra en “Un caso de curación por hipnosis” (1892-1893).  
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186 Jones, Vida y obra…, op. cit., p. 212. 
187 Freud, “Presentación autobiográfica”, en  Presentación…, op. cit., p. 15. 
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Más allá de lo anecdótico, están los textos que no dejan lugar a duda. Prueba 
de ello, se puede mencionar una serie de trabajos (fechados entre 1888 y 1892), de 
diversa índole —artículos, prólogos y reseñas— que documentan no solo su interés 
sino el tránsito de Freud por estos temas: su atracción y abordaje inicial, signado 
por el entusiasmo que le despertó; más tarde, las críticas y su posición respecto del 
debate entre las escuelas de Nancy y la Salpêtrière, y, por último, el abandono de 
estas técnicas y su impronta en los estudios freudianos posteriores, que se deja ver 
ya desde los primeros años de su correspondencia con Fliess (1892-1895). 
 
 De esa primera época se podrían citar el prólogo a su traducción del libro del 
médico y profesor de la Universidad de Nancy, Hippolyte Bernheim, De la sugestión 
y sus efectos terapéuticos (publicado en francés en 1887 y un año más tarde en 
alemán) y su reseña de El hipnotismo, su significado y su manejo (1889), del 
psiquiatra suizo August Forel.  
 
 En estos textos se pueden identificar, a las claras, algunos de los rasgos que 
definen la posición teórica y política de Freud respecto a la hipnosis y la sugestión. 
Para empezar, la defensa política de la causa: “Comprobarán que la obra de 
Bernheim, de Nancy, constituye una excelente introducción al estudio del 
hipnotismo, disciplina esta que el médico ya no tiene permitido descuidar, que en 
muchos aspectos es sugerente, y que en algunos esclarecedora; y que es idónea 
para destruir la creencia de que el problema de la hipnosis seguiría rodeado, como 
asevera Meynert, de un ‘halo de absurdidad’.”189 En la reseña del libro de Forel, 
vuelve a la carga: apunta que le parece importante “abogar por la causa de la 
hipnosis ante aquellos que tiene por costumbre tomar de una gran autoridad sus 
juicios sobre cuestiones científicas, quizás inducidos a ellos por una correcta 
intelección de la insuficiencia de su propia capacidad de discernimiento. Y se 
propone hacerlo [Freud] contraponiendo a la autoridad opositora de Meynert otras 
autoridades que se han mostrado más benévolas hacia la hipnosis.”190  
                                                 
189 Freud, “Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la sugestión”, en Publicaciones prepsicoanalíticas…, 
op. cit., p. 81. 




 No solo es la “militancia”, desde luego, lo que define la posición freudiana 
respecto de estas técnicas. En Bernheim, Freud encuentra lo que busca, de allí que 
no dude en señalar que el principal aporte de la obra De la sugestión y sus efectos 
terapéuticos no es sino el de darle mayor cientificidad a la hipnosis, lo que significó, 
por un lado, “desteatralizar” la práctica hipnótica —en clara crítica a la Salpêtrière—
, colocarla por completo en el campo de la psicología a través del establecimiento 
de los nexos y las leyes que las gobiernan entre los fenómenos hipnóticos y algunos 
procesos cotidianos del sujeto (por igual en la vigilia que en el sueño) y, por último, 
introducir el concepto de sugestión como la médula de la hipnosis.191  
 
 En esa misma dirección interpreta la obra de Forel cuando, luego de 
encomiar el rigor científico del autor, destaca sus aportaciones al esclarecimiento 
de la hipnosis, que subroga —como Bernheim— a la sugestión: “todos los 
fenómenos de la hipnosis son efectos psíquicos, consecuencias de unas 
representaciones evocadas en el hipnotismo con o sin propósito deliberado. Y el 
estado de la hipnosis, como tal, no es producido por estímulos exteriores, sino por 
una sugestión; no es propio de neurópatas, sino que se lo puede obtener con ligero 
empeño en la gran mayoría de las personas sanas; en suma: ‘el concepto de 
hipnotismo, tan nebuloso hasta ahora, tiene que asimilarse al de sugestión.’”192  
 
Esta subrogación de la hipnosis respecto de la sugestión es, precisamente, 
el fondo del llamado debate entre Nancy y la Salpêtrière, del cual da cuenta Freud 
y no rehúye su posicionamiento. Al referir otra de las aportaciones de la obra de 
Bernheim, señala:  
 
En este libro se elucida además otro problema, que divide a los partidarios del 
hipnotismo en dos campos enfrentados. Unos, como portavoz de los cuales aparece 
aquí Bernheim, aseveran que todos los fenómenos del hipnotismo tienen un mismo 
origen, a saber: proceden de una sugestión, de una representación consciente, que 
es instilada en el encéfalo del hipnotizado por un influjo exterior, y acogida en él 
como si se hubiera generado espontáneamente. Según eso, todos los fenómenos 
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hipnóticos serían fenómenos psíquicos, efectos de sugestiones. Los otros, en 
cambio, sostienen que el mecanismo de los fenómenos hipnóticos, o por lo menos 
de algunos, tiene como base unas alteraciones fisiológicas, vale decir, 
desplazamientos de la excitabilidad dentro del sistema nervioso sin participación de 
las partes que trabajan con conciencia; por eso hablan de los fenómenos físicos o 
fisiológicos de la hipnosis.193 
 
Parece paradójico, pero no lo es en absoluto, lo que años más tarde (el 20 de febrero 
de 1930) escribiera Freud, sobre esta polémica, a Abraham Aron Roback: “En la 
cuestión de la hipnosis realmente tomé partido en contra de Charcot, aunque no del 
todo a favor de Bernheim.” Exacto, no está ni con uno ni con otro, tampoco opta por 
la equidistancia sino que se procura un lugar propio, a partir de la crítica de ambos.  
 
 Como ya se dijo, Charcot afirmaba la diferencia etiológica entre parálisis 
orgánicas y psíquicas; estas últimas, que definía como “parálisis por ideación” —
causadas por una idea o grupo de ideas—, singularizaban a la histeria y le daban 
una patología propia. Esa diferenciación entre origen fisiológico y psíquico también 
prevalecía en la hipnosis, los histéricos eran peculiares incluso en la hipnosis: 
protagonistas del grand hypnotisme, los histéricos mostraban tres estadios 
hipnóticos cuyo rasgo particular era algún signo físico (contracturas, excitabilidad, 
ataques, parálisis…) 
 
Bernheim se levanta contra estas tesis y, en su lugar, propone una cierta 
condición humana de “sugestibilidad”, de lo que se sigue —como apuntamos— que 
todos los fenómenos hipnóticos no fueran sino fenómenos psíquicos, en tanto 
provienen de la sugestión. Se echaba por tierra, con ello, la diferenciación entre 
origen fisiológico y psíquico propuesto por Charcot, así como la peculiar patología 
histérica.  
 
Ahora bien, más que guardar distancia respecto de ambas posiciones, Freud 
asume la suya propia a partir de la discusión de las tesis en liza. Tres argumentos 
destacan en su análisis.  
                                                 




PRIMERO. Sin renunciar a la crítica de algunos elementos de las teorías de Charcot, 
refuta que las tesis de Berheim y Forel —que atribuirían a la sugestión del 
hipnotizador los síntomas en la histeria— desmientan una sintomatología histérica 
—como asegurara el célebre médico galo—, cuyos principales rasgos, sostiene, “ya 
no son sospechables de provenir de la sugestión médica; informes de épocas 
pasadas y de países remotos, compilados por Charcot y sus discípulos, no dejan 
subsistir ninguna duda: las particularidades de los ataques histéricos, zonas 
histerógenas, anestesias, parálisis y contracturas se han mostrado, en todo tiempo 
y lugar, tal como lo hicieron en la Salpêtrière en la época en que Charcot realizó sus 
memorables indagaciones sobre la gran neurosis. [En suma] es lícito admitir la tesis 
de que ella es en lo esencial de naturaleza real, objetiva y no está falseada por la 
sugestión del observador.”194  
 
 Aún bajo hipnosis, el paciente no es una marioneta, un muñeco de 
ventrílocuo que dice lo que el médico pone en su boca. Freud parece no sugerir otra 
cosa que prestar atención a lo propio, a lo real y objetivo —dice— del paciente 
histérico, a eso que no proviene del médico, que pertenece al paciente aún en trance 
hipnótico y que la sugestión no hace sino evidente: “la sugestión no puede producir 
algo diverso de lo que constituye el contenido de la conciencia o ha sido introducido 
en ella.”195 No hace falta demasiado para colegir que Freud insinúa un cierto 
contenido de la conciencia que se expresa en estado hipnótico; inconsciente se 
podría haber dicho: aquello que habla más allá de la conciencia del sujeto 
hipnotizado —o no. 
 
SEGUNDO. Desde una perspectiva igualmente crítica, somete a examen el concepto 
de sugestión. Pronto se percata de que, en el fondo, Bernheim y aun Forel le 
enmiendan la plana a Charcot sobre la “nebulosa” noción de hipnosis pero la 
subsumen con otra de similar consistencia: sugestión.196 La pregunta cae por su 
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peso: ¿qué es la sugestión, cómo se le define? Para empezar, Freud define la 
sugestión como una variedad del influjo psíquico, cuya característica peculiar —que 
la distingue de otros influjos como la orden, la comunicación o la enseñanza— es 
“ser despertada a raíz de ella, en un segundo cerebro, una representación cuyo 
origen no se somete a examen, sino que se acoge como si se hubiera generado 
espontáneamente en ese cerebro.”197 Sobre esa base y apelando a su experiencia 
con la hipnosis, Freud profundiza en el concepto. 
 
 Sugestión —argumenta— designa diferentes tipos de prácticas hipnóticas: 
no es lo mismo que el médico levante el brazo del hipnotizado y le indique que así 
quedará su brazo a que el hipnotizador levante el brazo sin mediar palabra alguna 
y el paciente se mantenga en esa posición. A la primera Freud le llama sugestión 
directa y a la segunda indirecta.  
 
Más que de grado, la diferencia radica en que en la “sugestión indirecta” se 
trata de una incitación a la autosugestión, en la que no se le demanda ni prescribe 
al paciente sino que la incitación externa es menor, apenas sugerida: “el distingo 
entre una sugestión psíquica directa y una indirecta —fisiológica— acaso se 
muestre con más claridad en el ejemplo siguiente. Si digo a un hipnotizado ‘Tu brazo 
derecho está paralizado, no puedes moverlo’, he ahí una sugestión psíquica directa. 
En lugar de esto, Charcot da un ligero golpe sobre el brazo del hipnotizado o le dice 
‘Mira ese rostro abominable, dale de palos’; y lo apalea, y el brazo le pende 
paralizado. […] aquí no se trata tanto de sugestiones cuanto de una incitación a 
autosugestiones, que, como cualquiera advierte, contienen un factor objetivo, 
independiente de la voluntad del médico, y revelan un nexo entre diversos estados 
de inervación o de excitación del sistema nervioso.”198  
 
Con igual ánimo crítico habría que leer este argumento. Cuando Freud dice 
sugestión indirecta parece decir no expresa, apenas insinuada, lo cual es evidente, 
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por lo demás, como los casos lo constatan. Quizás la parte más polémica no está 
sino en aquello a lo que remite la sugestión indirecta, propiamente: a la 
autosugestión. ¿Cuál es la diferencia entre sugestión y autosugestión? 
Prácticamente, la misma que hay entre paciente y médico: si la autosugestión 
contiene un “factor objetivo” —en tanto que proviene, se supone, del objeto de la 
sugestión— es porque la incitación vendría del propio paciente (una incitación 
interna), lo cual no sucede en la sugestión, cuya incitación es externa, casi como 
una orden: “su brazo está paralizado”. 
 
¿Pero no la sugestión es ya autosugestión? ¿No hay un “factor objetivo”, algo 
del paciente que igualmente se expresa en la sugestión? ¿No se nos había dicho 
ya que el médico no inventa los síntomas del paciente? ¿Acaso no hay algo del 
paciente que, aun en estado hipnótico, permanece? ¿No comparten una misma 
condición quienes responden a la sugestión directa y a la indirecta: no hay ya una 
cierta autosugestión del paciente frente a quien va incitar ese estado? A nuestro 
juicio, no están del todo definidas las fronteras en uno y otro caso. Como quiera que 
sea, por esta vía de la experimentación hipnótica, Freud ha arribado a algunos 
hallazgos más relacionados con el decir del paciente que con la técnica hipnótica, 
que, como se sabe, abandonó al poco tiempo.  
 
TERCERO. En su crítica, tanto Berheim como Forel habían rechazado la tesis 
charcotiana de una fuente orgánica y psíquica de la histeria, en la medida en que 
señalaban que, más que hipnosis, lo que había era sugestión, por tanto influjo 
psíquico. Freud se adscribe a esta crítica pero fija sus propios términos. Merece la 
pena apuntarlo no solo por referir el razonamiento freudiano en este punto sino 
porque anticipa uno de esos nudos gordianos: la difusa, casi siempre compleja, 
relación entre lo orgánico y lo psíquico en su obra.   
 
 Es a partir de su crítica al concepto de sugestión que se alza contra esa 
artificial separación. “Ahora bien, ¿qué se ha hecho de la oposición entre los 
fenómenos psíquicos y los fisiológicos de la hipnosis? Tenía significado mientras 
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por ‘sugestión’ se entendía el influjo psíquico directo del médico, que imponía al 
hipnotizado la sintomatología que se le antojaba; pero pierde ese significado tan 
pronto se discierne que tampoco la sugestión hace otra cosa que desencadenar 
series de fenómenos cuyo fundamento son las peculiaridades funcionales del 
sistema nervioso hipnotizado, y que en la hipnosis entran en vigencia otras 
propiedades del sistema nervioso además de la sugestionabilidad.”199 Desde este 
mirador, el que le ofrece la hipnosis, Freud advierte sobre la dificultad de trazar 
límites y campo bien definidos entre lo biológico y lo psíquico, una frontera que sería 
leif motiv de su “psicología para neurólogos”, un punto de inflexión en su obra y su 
vida.  
 
 Estación de paso, la hipnosis y sugestión le permitieron a Freud un escalón 
más hacia el “contenido de la conciencia”, como él lo define, de esa parte objetiva, 
real, dice, de la conciencia y que se expresa en la hipnosis. Pronto se percató que 
lo sustantivo no estaba en el debate en torno a la hipnosis y la sugestión, sino en el 
acceso a la conciencia del paciente que permitían esas técnicas. Según Strachey, 
fue alrededor de una década (de 1886 a 1896) durante la cual Freud incluyó la 
hipnosis dentro de su arsenal terapéutico; habría que decir, no obstante, que desde 
1892 —durante el tratamiento de Miss Lucy R., en quien no operó la hipnosis— 
expresó sus molestias y dudas acerca de la sugestión.200 Además de ello, se sabe 
igualmente que combinó esta técnica con el llamado método catártico, que fue 
cobrando cada vez mayor relevancia en la clínica freudiana.  
 
 Como sea, resulta pedagógico el periplo por estos campos porque puede 
constatarse a) la asimilación crítica, por parte de Freud, de estas teorías, empleadas 
—stricto sensu— como mera técnica, como un recurso, un accesorio que permitía 
                                                 
199 Ibíd., p. 90. 
200 Como se recordará, Freud se queja de las limitaciones de esta técnica, contrario a lo que señalaban sus más 
fervientes promotores, Bernheim, por ejemplo: “[…] al internar  practicarlo —el método hipnótico— con mis 
propios enfermos, noté que por lo menos mis fuerzas en este terreno se movían dentro de estrechos límites, y 
que si un paciente no caía sonámbulo después de uno a tres intentos, yo no poseía medio alguno para 
conseguirlo. Además, en mi experiencia el porcentaje de quienes alcanzaban el sonambulismo era mucho 
menor que el indicado por Bernheim.” Freud, Estudios sobre la histeria (J. Breuer y S. Freud). (1893-1895), 
Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. II, 2006, pp. 125-126. 
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el acceso a lo principal: la conciencia; b) la apertura de miras —valor incluso— para 
no privarse de echar mano de diversas técnicas —poco ortodoxas o de plano 
desautorizadas por algunos científicos alemanes de renombre— y c) el rigor en su 
práctica y, sobre todo, la honestidad para reconocer por igual limitaciones e 
insuficiencias que contribuciones, como lo hizo con la hipnosis, de la que se apartó 
pero nunca dejó de reconocer sus aportes al psicoanálisis.  
 
En esta dirección, que coloca el acento en la conciencia, apunta un nutricio 
escrito (de 1890) sobre el tratamiento del alma en el que resulta oportuno detenerse 
(aunque sea un momento) por sus aportaciones. Destaca, sobre todo, porque como 
lo anticipa el título del artículo —escrito originalmente para un manual de medicina: 
Die Gesundheit—, Freud se instala de lleno en el campo psíquico, lo que no solo 
continúa sino que hace progresar su hipótesis acerca de la íntima relación entre los 
fenómenos orgánicos y los psíquicos.  
 
No solo eso, el escrito abre, en el segundo párrafo, con una hipótesis que 
resultará profética: el recurso de la palabra en el tratamiento anímico. Una 
verdadera novedad, de cuyo predecible escepticismo entre los no iniciados se hace 
cargo Freud: “El lego hallará difícil concebir que unas perturbaciones patológicas 
del cuerpo y del alma puedan eliminarse mediante ‘meras’ palabras del médico. 
Pensará que se le está alentando en creer en ensalmos. Y no andará tan 
equivocado; las palabras de nuestro hablar cotidiano no son otra cosa que ensalmos 
desvaídos. Pero será preciso emprender un largo rodeo para hacer comprensible el 
modo en que la ciencia consigue devolver a la palabra una parte, siquiera, de su 
prístino poder ensalmador.”201 La palabra: hipótesis que se volvería fundamento de 
una teoría mayor. Pero no es ésta la única aportación del texto.  
 
Como se dijo, desde el principio del escrito se lleva la argumentación al 
campo del alma, de lo anímico. Freud insiste, por un lado, en la cada vez más 
irreprochable relación entre el cuerpo y el estado anímico del paciente y, por el otro, 
                                                 
201 Freud, “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma)”, en Publicaciones…, op. cit., p. 115. 
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acerca de la larga data de esta relación y de los tratamientos históricos que 
asumieron la importancia de esta variable. Sobre esa base es que explica las 
llamadas “curas milagrosas”, que más que abonar acerca de la eficacia del fervor 
religioso serían evidencias del poder de la palabra, de su ensalmo, del carácter 
terapéutico de las palabras.  
 
En efecto, esas curas no tendrían nada de milagroso o místico como lo 
demuestra el efecto placebo —la mejoría fisiológica del paciente a través de 
sustancias farmacológicamente inocuas—, y que Freud atribuye, precisamente, al 
efecto de las palabras en el ánimo de los pacientes, que —siguiendo su hipótesis 
acerca de la relación entre lo fisiológico y lo psíquico— tiene consecuencias sobre 
los síntomas y, en general, en el estado de salud del paciente.  
 
En ese marco cobra relevancia mayúscula un rasgo que Freud menciona 
como de pasada pero que anticipa en cierta medida la compleja idea de la 
transferencia. Todo empieza con el poder de las palabras, que son “los principales 
mediadores” del influjo anímico sobre el paciente que permite explicar las curas 
milagrosas. Una de las condiciones que favorecen el tratamiento anímico es, nos 
dice, la libertad que tiene el paciente para elegir a su médico: “Evidente es, por 
ejemplo, que el médico, quien hoy ya no puede maravillar como sacerdote o 
poseedor de una ciencia oculta, presente su personalidad de tal modo de granjearse 
la confianza y parte de la simpatía de su enfermo. Y el hecho de que no pueda 
conseguir ese resultado sino con un restringido número de enfermos, en tanto que 
otros, por su grado de cultura y sus simpatías, son atraídos por la persona de otros 
médicos, no hace sino operar una adecuada distribución. Es que si se suprimiera la 
libre elección del médico, se anularía una importante condición de influjo de los 
enfermos.”202  
 
 Esta idea le permite introducir, sin ninguna dificultad, la tesis de la hipnosis 
—el influjo psíquico a través de la palabra bajo estado sonámbulo— y sus efectos 
                                                 
202 Ibídem, p. 124. 
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terapéuticos. A diferencia de otros textos de la época, en este agrega un ilustrativo 
ejemplo que deja ver que lo importante no es la hipnosis sino la situación que 
genera, el influjo que permite y que no es exclusivo de la condición hipnótica: 
“Observación al pasar: una credulidad como la que el hipnotizado presta a su 
hipnotizador solo la hallamos, en la vida real, fuera de la hipnosis, en el niño hacia 
sus amados padres; y una actitud semejante de la vida anímica de un individuo 
hacia otra persona, con un sometimiento parecido, tiene un único correspondiente, 
pero válido en todas sus partes, en muchas relaciones amorosas con entrega plena. 
La conjunción de estima exclusiva y obediencia crédula pertenece, en general, a los 
rasgos característicos del amor.”203 La observación bien vale, incluso, porque 
confirma lo que parece una intuición prístina de la transferencia y de la importancia 
del amor en la relación entre paciente y médico, tema que ocupa un lugar importante 
en la obra freudiana.  
 
 Para cerrar el artículo, Freud plantea las limitaciones de la hipnosis en 
general y, sobre todo, en quienes padecen neurosis, cuya resistencia a ser puestos 
bajo sugestión es peculiar, lo que reduce notablemente la capacidad de este 
tratamiento. 
 
Sobre estos temas insiste en un artículo (escrito hacia 1891, según Strachey) 
que le fue solicitado para un diccionario médico vienés (Léxico terapéutico). Además 
de las aportaciones de cada artículo, estas colaboraciones constatan la relevancia 
que Freud se había ganado en la materia. En el artículo de marras, lo mismo se 
detalla el procedimiento que se advierten sus limitaciones.204  
 
 Variaciones sobre un mismo tema —la hipnosis— se podría decir respecto 
de los artículos referidos. Igualmente, se puede sostener, porque los textos dan 
cuenta de ello, que Freud insiste en el tema pero casi siempre tiene lugar una 
aportación. En el caso de los escritos sobre la hipnosis es evidente la progresión 
                                                 
203 Ibíd., p. 127. 
204 Freud, “Hipnosis”, en Publicaciones…, op. cit., pp. 135-146. 
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hacia el conocimiento de las neurosis. Es claro, en un artículo que merece la pena 
atender: “Un caso de curación por hipnosis” (1892-1893), que no solo muestra la 
eficacia de la sugestión y sus limitaciones sino que incluso revela algunos aspectos 
personales.  
 
 El historial clínico tiene como protagonista a una mujer a quien Freud conoce 
desde hacía años, en virtud de gozar de la amistad de su familia. Además del éxito 
terapéutico, Freud argumenta que lo da a conocer por la eficacia probatoria de la 
sugestión que brinda el caso: la mujer no puede amamantar a su recién nacido, una 
situación que ya se había presentado con el hijo anterior, su primogénito, y que se 
repetirá con un tercer vástago.  
 
 Sin ningún problema físico que se lo impidiera, con una constitución física 
favorable, esta joven mujer (de entre 20 y 30 años), sin embargo, no había 
conseguido amamantar a sus hijos. No solo no lo consigue sino que los intentos le 
provocan vómito, inapetencia, somnolencia, irritación, desazón… por lo que otros 
médicos (Breuer y Lott) recomiendan asistirse de una nodriza. El último recurso era 
la hipnosis y el encargado de ello fue Freud, quien se apunta un éxito en toda regla.  
 
 Cuenta que se valió de la sugestión para alcanzar la cura. Bastó que, bajo 
hipnosis, le lanzara: “Usted no tiene por qué angustiarse, será una excelente nodriza 
con quien el niño prosperará magníficamente. Su estómago está totalmente calmo, 
tiene usted muy buen apetito, desea darse un banquete, etc.”205 Destacan dos 
hechos del caso, uno de relevancia teórica; personal, el otro. Empecemos por lo 
anecdótico. 
 
 Freud estaba seguro de la eficacia del tratamiento; y así fue, según narra. No 
obstante tan buenos resultados, no hubo suficiente reconocimiento hacia su labor: 
“Yo no tenía nada más que hacer. La señora amamantó a su hijo por ocho meses, 
                                                 
205 Freud, “Un caso de curación por hipnosis. Con algunas puntualizaciones sobre la génesis de síntomas 
histéricos por obra de la ‘voluntad contraria’”, en Publicaciones prepsicoanalíticas…, op. cit., p. 153. 
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y gracias a nuestra relación amistosa tuve frecuentes oportunidades para 
convencerme del buen estado de ambos. Solo hallé incomprensible y molesto que 
nunca se hablara entre nosotros de aquel asombroso logro.”206  
 
Esta molestia tendría su explicación —y recompensa— un año más tarde, 
con la llegada de un tercer hijo de esta joven y la repetición de los síntomas. 
También se repitió el éxito en el tratamiento hipnótico y en esta ocasión Freud 
obtuvo, además, otra satisfacción: “Y, entonces, en vista de esta repetición del éxito, 
la pareja abandonó su reserva y confesó los motivos que habían guiado su conducta 
hacia mí. ‘Me daba vergüenza —me dijo la señora— que algo como la hipnosis 
saliera adelante donde yo, con toda la fuerza de mi voluntad, resulté impotente’.”207 
No parece demasiado aventurado relacionar este pasaje con esa avidez de 
reconocimiento que ya había expresado en algunos momentos en su 
correspondencia con Martha Bernays. Por otro lado, se deja ver en la eficacia 
replicada incluso un año después, un motivo más para publicar el caso.  
 
 Pero más allá de la anécdota, destaca una formulación pionera sobre las 
representaciones y los afectos, a partir de la cual Freud explica el origen de la 
perturbación que impedía a aquella joven amamantar a su hijo:  
 
Existen representaciones a las que se conecta un afecto de expectativa; ellas son 
de dos clases: representaciones de que yo haré esto o estotro acontecerá conmigo, 
las expectativas en sentido estricto. El efecto ahí anudado depende de dos factores: 
en primer lugar del significado que posea para mí el desenlace, y en segundo lugar, 
del grado de incertidumbre que aqueje a su expectativa. La incertidumbre subjetiva, 
la expectativa contraria, es a su vez figurada por una suma de representaciones que 
definiremos como representaciones penosas contrastantes. Para el caso del 
designio estas representaciones contrastantes dicen así: ‘No conseguiré realizar mi 
designio porque esto o estotro es demasiado difícil para mí, yo soy un inepto para 
eso; además, sé que en una situación semejante tales y cuales personas han 
fracasado’. El otro caso, el de la expectativa, es claro sin más; la expectativa 
contraria consiste en la ponderación de todas las otras posibilidades que me pueden 
suceder, salvo una, la que yo deseo.208 
 
                                                 
206 Ibídem, p. 154. 
207 Ídem. 
208 Ibíd., p. 155. 
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Este proceder gobernado por las representaciones penosas contrastantes 
caracteriza a los pacientes histéricos, en quienes estas representaciones reciben 
gran atención (lo que no sucede con las personas de “vida sana”, sostiene Freud, 
quienes tratan de inhibirlas), por lo que se fortalecen y magnifican. En tales 
condiciones, la representación —“haré esto o estotro sucederá”— se disocia del 
designio —“tengo que hacer esto”— y de esa forma subsiste —“a menudo 
inconsciente para el propio enfermo”— como una representación autónoma, que 
cuando vuelve a aparecer con el designio y es frecuente que se objetive en el 
cuerpo, que se exprese en algún síntoma (que se manifieste, dice Freud, “por vía 
de inervación corporal”).  
 
Este cuadro describe, tal cual, lo que sucede con la joven paciente: la 
representación de que no conseguirá amamantar a su hijo permaneció desde el 
primer parto y volvió a surgir en el designio de “debo amamantar a este segundo 
hijo”; lo cual acabó por imponer su voluntad, lo que decretó, de nueva cuenta, la 
incapacidad de amamantar, lo cual además se acompañó de una serie de síntomas: 
vómito, inapetencia, irritabilidad, tristeza… Freud concluye con un diagnóstico: se 
trata de una hystérique d’occasion, “ya que fue bajo el influjo de una causa ocasional 
capaz de producir un complejo de síntomas cuyo mecanismo era por excelencia 
histérico. Se puede admitir aquí como causa ocasional la excitación previa al primer 
parto o el agotamiento que le siguió, puesto que el primer parto corresponde a la 
máxima conmoción a que está expuesto el organismo femenino, y a consecuencia 
de ella la mujer suele producir toda clase de síntomas neuróticos para los cuales la 
disposición dormita en ella.”209 
 
 Es otra, como se puede ver, la línea argumentativa de Freud. Aunque el título 
parecería anticiparlo, no se trata solo de demostrar la eficacia de la hipnosis sino de 
entender y explicar el funcionamiento de esta perturbación neurótica, lo que 
constituye, sin duda, la parte más sustantiva del texto.  
 
                                                 
209 Ibíd., p. 157. 
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 Casi de modo imperceptible pero innegable Freud avanza en el terreno de 
las neurosis; de esa forma sutil, ha hecho a un lado la hipnosis —la técnica— para 
colocar en el centro —el lugar que le corresponde— a los fenómenos psíquicos y 
físicos perturbadores, una senda que no abandonará. Desde luego, en este 
momento de su teoría no mira demasiado lejos, no se hace cargo —no cuenta con 
los elementos para ello— del origen estructural, edípico de los síntomas. Tampoco 
es momento para exigirlos.  
 
 Se cierra un paréntesis en el que algunos se extraviaron. Si bien fiero 
defensor de la hipnosis, crítico de los críticos de esta técnica, Freud promovió de 
forma lúcida y animosa la aplicación de este procedimiento. No rehuyó la polémica 
ni se arredró frente a la condena de la ortodoxia germana, que encontraba esta 
técnica emparentada con la charlatanería; pero tampoco convirtió la hipnosis en 
causa ni la abrazó como arte, menos como espectáculo.  
 
 Con agudeza, desde su juventud Freud alcanzó a ver que en su admirado 
maestro Charcot la hipnosis era más bien un arte, parte de su arte magistral, de su 
destreza como artista, lo que lo coloca en la terapia sugestiva y no en la analítica, 
como lo establece en una conferencia dictada en el Colegio de Médicos de Viena 
en 1904:  
 
[…] entre la técnica sugestiva y la analítica existe una máxima oposición, aquella 
misma oposición que respecto de las artes encerró Leonardo da Vinci en las 
fórmulas per via di porre y per via di levare. La pintura, dice Leonardo, opera por via 
de porre, esto es, va poniendo colores donde antes no los había, sobre el blanco 
lienzo. En cambio, la escultura procede per via di lavare, quitando de la piedra la 
masa que encubre la superficie de la estatua en ella contenida. Idénticamente, la 
técnica sugestiva actúa per via di porre; no se preocupa del origen, la fuerza y el 
sentido de los síntomas patológicos, sino que les sobrepone algo —la sugestión— 
que supone ha de ser lo bastante fuerte para impedir la exteriorización de la idea 
patógena. En cambio, la terapia analítica no quiere agregar nada, no quiere 
introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quiere quitar, extraer algo, y con este 
fin se preocupa de la génesis de los síntomas patológicos y de las conexiones de la 
idea patógena que se propone hacer desaparecer.210 
 
                                                 
210 Freud, “Sobre la psicoterapia”, en Psicoanálisis aplicado y la técnica psicoanalítica, Madrid, Alianza, 5ª 
ed., 1984, p. 97. 
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En aquellos años de defensa de la hipnosis, Freud todavía no atisba el método 
analítico pero tiene claro que la sugestión —al menos como se practicaba en la 
época— tiene enormes limitaciones y no es, per se, la solución a las perturbaciones 
nerviosas. No pierde de vista el bosque, persevera en su camino hacia las neurosis, 
señaladamente la histeria.  
 
2.2 TRAUMA E HISTERIA  
Si se sigue el establecimiento cronológico de la obra de Freud, propuesto por 
Strachey, podría sostenerse la idea de un fuerte predominio de la idea de la hipnosis 
y la sugestión, incluso sobre la histeria, en aquellos textos primeros (que van de 
1886 a 1892).  
 
No es exactamente así. Como hemos insistido, Freud no pierde el foco de su 
investigación que está depositado en las neurosis y, en particular, la histeria, y sus 
obras posteriores lo demuestran sobradamente. Vaya un botón de muestra: en un 
breve artículo que —de acuerdo con James Strachey— data de noviembre de 1892, 
“Sobre la teoría del ataque histérico”, Freud se refiere en distintos momentos al 
trauma en relación con la histeria, incluso, es de destacar que el escrito concluye 
precisamente con una definición de trauma: “Deviene trauma psíquico cualquier 
impresión cuyo trámite por trabajo de pensar asociativo o por reacción motriz depara 
dificultades al sistema nervioso.”211  
 
Una tesis que, sin duda, encuentra desarrollo pleno en la famosa 
“Comunicación preliminar”, parte de un texto germinal, escrito ala limón con el doctor 
Josef Breuer, por demás trascendente: Estudios  sobre la histeria (1893-1895), 
parada obligada en este itinerario y que señala el punto final de este capítulo.  
 
 La propia historia del texto deja ver la importancia de Estudios sobre la 
histeria. Más allá de lo anecdótico, que en psicoanálisis no solo no es baladí sino 
                                                 
211 Freud, “Sobre la teoría del ataque histérico”, en Publicaciones prepsicoanalíticas…, op. cit., p. 190. 
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que guarda relación íntima con otros planos (como el trabajo intelectual),212 en aquel 
libro, por un lado, se condensan una serie de tesis a las que Freud y Breuer arriban 
luego de varios años de trabajo clínico y teórico y, al propio tiempo, establecen las 
bases, a partir de hipótesis de estimable alcance teórico, para el desarrollo del 
psicoanálisis. Por otro lado, este texto pone fin a esta colaboración entre ambos, 
que abre la puerta para un hecho capital en la historia no solo de Freud sino del 
psicoanálisis: su llamado autoanálisis, que inicia meses después de este 
rompimiento, en  el verano de 1897. 
 
 Jones no duda en atribuir a este hecho la mayor importancia en la biografía 
de su estimado amigo: “la única experiencia realmente extraordinaria de la vida de 
Freud”. Conviene citar el párrafo porque Jones ofrece un cuadro biográfico de aquel 
momento:  
 
Llegamos ahora a la única experiencia realmente extraordinaria en la vida de Freud. 
En efecto, las características de su infancia, si bien importantes desde el punto de 
vista psicológico, pueden considerarse sin duda insólitas, pero no extraordinarias. 
El hecho de que un hombre de edad más o menos mediana, que goza de un 
matrimonio feliz y que tiene seis hijos, contraiga una apasionada amistad con un 
hombre manifiestamente inferior a él intelectualmente y durante varios años 
subordine sus propios juicios y opiniones a los de este hombre, si bien es poco 
común, tampoco llega a ser completamente extraño. Pero el hecho de liberarse 
mediante la elección de un sendero hasta entonces no hollado por ser humano 
alguno, y mediante la heroica tarea de explorar el inconsciente: eso si es 
extraordinario, y lo es en el más alto grado.213  
 
Se refiere, desde luego, al contexto que enmarca la investigación y el trabajo 
conjunto entre Freud y Breuer, que alcanzará su clímax en la publicación de 
Estudios sobre la histeria, pero que al mismo tiempo señala su sima.  
 
Como recuerda Carlos Gómez sobre este episodio, “la mala recepción de la 
obra decepcionó a Breuer y no hizo sino aumentar la distancia de los antiguos 
                                                 
212 Uno de los casos mejor documentados sobre esta relación (entre vida psíquica y desarrollo intelectual) es 
el análisis que emprende el psicoanalista francés Gérard Pommier, director de la publicación La Clinique 
lacanienne y uno de los alumnos más destacados de Lacan, en Louis de la Nada. La melancolía de Althusser, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1999. 
213 Jones, Vida y obra…, op. cit., p. 253. 
119 
 
amigos, ya perceptible en la época de su colaboración en la ‘Comunicación 
preliminar’. A las diferencias teóricas se agregaba el que a Freud le resultaba 
humillante haberse sentido ayudado, incluso monetariamente, por Breuer, el cual, 
para colmo, parecía no preocuparse por la deuda.”214  
 
Nacido en Viena en 1842 (14 años mayor que Freud), Josef Breuer provenía 
de una prominente familia judía. Joven médico del Hospital general de Viena, en 
1867 recibió el título de Privadozent pero tres años después decidió dedicarse a su 
consulta privada, por donde pasaron personajes relevantes de la época (Johannes 
Brahms, Marie von Ebner-Eschenbach, Franz Brentano, Ernst Wilhelm Ritter von 
Brücke…).   
 
Además de su práctica médica, Breuer mantuvo investigaciones fisiológicas 
y aún su cátedra en el Instituto de Fisiología, donde a finales de la década de los 
setenta conoció a Freud, con quien trabó una sólida amistad, que incluyó desde una 
relación más o menos estrecha entre ambas familias hasta algunas sumas de 
dinero, en calidad de préstamo. En 1894, a punto de llegar a su fin la amistad de 
más de una década, Breuer fue designado miembro numerario de la Academia de 
Ciencias de Viena.215  
 
Pese a sus diferencias teóricas y sus desencuentros y rencores, Freud nunca 
escatimó méritos para Breuer y, antes al contrario, no dejó de reconocer las 
aportaciones de su amigo para su trabajo y para el psicoanálisis en general. 
Después de este apunte anecdótico, no queda, pues, sino instalarse de lleno en el 
análisis del texto.  
 
2.2.1 Sobre la “Comunicación preliminar” 
Escrito durante el segundo semestre de 1892 (Strachey establece el inicio de este 
trabajo en junio) y publicado en las dos primeras entregas quincenales de la revista 
                                                 
214 Carlos Gómez Sánchez, Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002, p. 63. 
215 VEASE Jones, op. cit., p. 203. 
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Neurologisches Zentralblatt, de enero de 1893, la “Comunicación preliminar” plantea 
una serie de hallazgos e hipótesis audaces, producto de años de investigación y 
práctica clínica —por cierto, se trata de la primera traducción de un texto freudiano, 
y precisamente al castellano, que se publicó pocas semanas después de haber 
aparecido en la Revista de Ciencias Médicas de Barcelona y unos días más tarde 
en la Gaceta Médica de Granada.216  
 
A juzgar por el título, parecería una suerte de introducción, de preámbulo a 
una obra más amplia; y solo lo es en parte, porque por sí mismo el texto plantea 
tesis relevantes.  
 
 No bien inicia, el primer párrafo es una síntesis nutricia del estado de sus 
investigaciones: a un tiempo se plantea el objetivo de sus estudios (el origen de la 
histeria); sus progresos, que sientan las bases para formular algunas conjeturas y, 
por último, una serie de hipótesis sobre el surgimiento de la histeria que ya apuntan 
a tesis tan audaces como consistentes. Véase si no:  
 
Movidos por una observación casual, desde hace una serie de años investigamos, 
en las más diversas formas y síntomas de la histeria, su ocasionamiento: el proceso 
en virtud del cual el fenómeno en cuestión se produjo la primera vez, hecho este 
que suele remontarse muy atrás en el tiempo. En la gran mayoría de los casos no 
se consigue aclarar ese punto inicial mediante el simple examen clínico, por 
exhaustivo que sea; ello se debe en parte a que suele tratarse de vivencias que al 
enfermo le resulta desagradable comentar pero principalmente, a que en realidad 
no las recuerda, y hartas veces ni vislumbra el nexo causal entre el proceso 
ocasionador y el fenómeno patológico. Casi siempre es preciso hipnotizar a los 
enfermos y, en ese estado, despertarles los recuerdos de aquel tiempo en que el 
síntoma afloró la primera vez; así se consigue evidenciar el mencionado nexo de la 
manera más nítida y convincente.217  
 
Vía la observación, Breuer y Freud arriban a ciertas conclusiones: 1) que el origen 
de algunos casos de histeria está relacionado con un acontecimiento externo, físico 
                                                 
216 VÉASE Fanny Shutt, “El pensamiento freudiano en 1895: Estudios sobre la histeria cien años después”, en 
Anuario de Psicología, núm. 67, 1995, p. 12. 
217 Josef Breuer y Sigmund Freud, “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos: comunicación 
preliminar”, en Estudios sobre la histeria (1893-1895), Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. 2, 
2006, p. 29. 
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y remoto en la vida del paciente, 2) particularmente difícil de recodar no solo por el 
tiempo transcurrido sino por el hecho mismo: su naturaleza desagradable que el 
paciente retiene en su memoria, como lo demuestra el trabajo hipnótico, pero que, 
al propio tiempo, evita o no puede recordar; 3) que los síntomas histéricos están 
asociados con ese hecho original, una relación causal que pasa prácticamente 
desapercibida para la mayoría de los pacientes; y 4) las enormes limitaciones de un 
“simple examen clínico” para descubrir la causa original de la histeria.  
 
 Frente a esos hallazgos, elaboran una serie de conjeturas, como ellos 
apuntan, tanto en el plano teórico como en el práctico: irrumpe entonces el trauma, 
es precisamente ese hecho, accidental, que gobierna los síntomas, la patología en 
general.  
 
El trauma está a la base de todo ello y está asociado con aquellos síntomas 
que parecen ajenos al origen traumático: “nuestras experiencias —relatan— nos 
han mostrado que los síntomas más diferentes, tenidos por operaciones 
espontáneas, por así decir idiopáticas, de la histeria mantienen con el trauma 
ocasionador un nexo tan estricto como aquellos fenómenos más transparentes en 
este sentido.”218  
 
Tan importante como esta preeminencia del trauma en los síntomas es su 
ubicación temporal: “con harta frecuencia son sucesos de la infancia los que han 
producido para todos los años subsiguientes un fenómeno patológico más o menos 
grave.”219 No es este, por cierto, uno de los hallazgos que mayor importancia 
concedan Breuer y Freud, sin embargo, han descubierto un continente sobre el que, 
como sabemos, se construirá parte del edificio del psicoanálisis.  
 
No ha llegado el momento, aún, de que se detenga en ese punto, pero otro 
garbanzo de a libra del cual si advierten su importancia es lo que plantean como 
                                                 




“vínculo simbólico”, que describe el nexo entre el origen y el síntoma, “por ejemplo, 
si a un dolor anímico se acopla una neuralgia, o vómitos al afecto del asco moral.” 
Evidencia que les ha demostrado “la analogía patógena entre la histeria corriente y 
la neurosis traumática, y [autoriza a] justificar una extensión del concepto de ‘histeria 
traumática’. En el caso de la neurosis traumática, la causa eficiente de la 
enfermedad no es la íntima lesión corporal; lo es, en cambio, el afecto de horror, el 
trauma psíquico.”220 Con el trauma han dado. No solo lo colocan como origen de 
múltiples síntomas neuróticos e histéricos sino que ya empiezan a bordear su 
compleja naturaleza: “En calidad de tal [trauma psíquico] obrará toda vivencia que 
suscite los afectos penosos del horror, la angustia, la vergüenza, el dolor psíquico; 
y, desde luego, de la sensibilidad de la persona afectada (así como de otra 
condición, que mencionaremos más adelante) dependerá que la vivencia se haga 
valer como trauma.”221 No es exactamente esto, como ellos mismos parecen 
advertir: ya desde esta época introducen ciertos matices que relativizan el carácter 
penoso del trauma —en tanto acontecimiento infausto o cercano a ello—, lo que le 
imprime todavía mayor complejidad.  
 
En su práctica clínica, Breuer y Freud han advertido que en algunos casos el 
trauma no es sino un conjunto de “traumas parciales”, cuya conjunción es lo que 
concede un cierto efecto traumático; en otros casos, sin embargo, no se trataría 
estrictamente del trauma sino de circunstancias “indiferentes en sí mismas”, pero 
que en su conjugación con un acontecimiento —no necesariamente traumático per 
se— o con “un momento temporal, particularmente sensible,” devienen en trauma, 
es decir, que el trauma se revela como secuela de múltiples circunstancias y 
factores contingentes, todavía oscuros y poco discernibles (en cuanto a importancia, 
peso, trascendencia) en su conjugación y desenlace traumático.   
 
Una vez constituido, el trauma presenta un particular estatuto: “debemos 
aseverar que el trauma psíquico, o bien el recuerdo de él, obra al modo de un cuerpo 
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extraño que aún mucho tiempo después de su intrusión tiene que ser considerado 
como de eficacia presente”.222 Cuerpo extraño le llaman… aunque en el terreno 
psíquico, se alude a una cierta metáfora médica, como si de un tumor o un virus se 
tratara, que sugiere un origen externo del trauma —extraño, ajeno al organismo—, 
intrusivo, que no solo se instala sino que —por decirlo de alguna forma— se 
esconde en la memoria, se esconde como recuerdo penoso.  
 
 Esa compleja naturaleza del trauma reclama una cura harto peculiar, basada, 
por un lado, en la apelación a la memoria y, por el otro, en el habla:  
 
Descubrimos, en efecto, al comienzo para nuestra máxima sorpresa, que los 
síntomas histéricos singulares desaparecían en seguida y sin retornar cuando se 
conseguía despertar con plena luminosidad el recuerdo del proceso ocasionador, 
convocando al mismo tiempo el efecto acompañante, y cuando luego el enfermo 
describía ese proceso de la manera más detallada posible y expresaba en palabras 
el afecto. Un recordar no acompañado de afecto es casi siempre totalmente ineficaz; 
el decurso del proceso psíquico originario tiene que ser repetido con la mayor vividez 
posible, puesto en status nascendi y luego ‘declarado’ (‘Aussprechen’). En tal caso, 
cuando los fenómenos respectivos son de estimulación, como convulsiones, 
neuralgias, alucinaciones, ellas afloran una vez más con intensidad total y luego 
desaparecen para siempre.223 
 
Memoria puesta en palabras pero no sin afecto. Es una forma de describir esta 
primera cura a la que han arribado Breuer y Freud —y que ya desde mediados de 
1892 habían convenido en bautizar como teoría de la abreacción.  
 
Un método del que destacan la función de la memoria, de allí la conocida y 
tantas veces citada expresión sobre las reminiscencias, que no es sino la conclusión 
prácticamente obligada de la argumentación del primer apartado de este texto, el 
que cierran, precisamente con esa frase tan recordada: “Por inversión del apotegma 
cessante causa cessant effectus, tenemos derecho a concluir de estas 
observaciones que el proceso ocasionador produce efectos de algún modo durante 
años todavía, no indirectamente por mediación de una cadena de eslabones 
causales intermedios, sino de manera inmediata como una causa desencadenante, 
                                                 




al modo en que un dolor psíquico recordado en la conciencia despierta suscita en 
un momento posterior la secreción lacrimal: el histérico padece por la mayor parte 
de reminiscencias.”224  
 
 ¿El histérico, entonces, es un enfermo de recuerdos? O quizás lo contrario: 
como alguien que padece en el cuerpo esa ausencia de recuerdo verbalizado, de 
esa reminiscencia que se resiste a ser contada, que se esconde en lo penoso del 
recuerdo. El propio párrafo citado autoriza tal hipótesis. 
 
Poco se ha reparado en la metáfora que plantean Breuer y Freud antes de 
llegar a la conocida frase: explican que el proceso ocasionador produce efectos 
durante años, pero no como resultado de un encadenamiento con otros eslabones 
que hacen de intermediarios sino de forma directa. La metáfora resulta no solo 
atinada sino valiosa porque precisamente parece estar describiendo la estructura 
de ese hecho —el trauma—, o ese significante —como podría decirse en términos 
lacanianos—, que no puede encadenarse a otros significantes (la conocida cadena 
S1-S2…) y, así, generar significado, ese eslabón que no puede ser integrado en la 
cadena significante que le dé sentido y, de ese modo, atempere su estatuto 
traumático, esto es, indecible, de allí que requiera de ser narrado, que atraviese el 
campo de lo simbólico.  
 
 No debería pasar de largo que esta alusión al funcionamiento del trauma nos 
acerca a esa noción lacaniana de lo Real en tanto que refiere la dificultad de un 
significante para encadenarse con otro, de un hecho para ser integrado al lenguaje. 
 
De vuelta al texto, Breuer y Freud desarrollan algunas de las tesis 
enunciadas. Entre otras, despuntan la de la catarsis y la abreacción, términos que, 
por cierto, aparecen —como señala James Strachey— por primera ocasión en una 
obra impresa.225  
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 Todo empieza con la “reacción” de un sujeto frente a un hecho que lo afecte 
y que, en consecuencia, derive en un aumento de excitación en su sistema nervioso 
(trauma psíquico). En buena medida, de esa reacción dependerá casi todo: si 
reacciona enérgicamente o no ante el trauma, lo que se traduce en deshacerse o 
no de esa suma de excitación provocada por el “suceso afectante”. Por reacción, 
dicen los autores, debe entenderse “toda la serie de reflejos voluntarios e 
involuntarios en que, según lo sabemos por experiencia, se descargan los afectos: 
desde el llanto hasta la venganza.”226 En este plano, tiene similar efecto tanto una 
acción (como la venganza) o bien como una palabra.  
 
A ello se refirió Freud en una conferencia (“Sobre el mecanismo psíquico de 
fenómenos histéricos”) pronunciada en el Club Médico de Viena, el 11 de enero de 
1893, es decir, entre la primera y la segunda entrega en que fue publicada —como 
ya se dijo— la “Comunicación preliminar”.  
 
En aquella ocasión, sostenía que la “reacción adecuada” frente a un “suceso 
afectante” es “siempre la acción”, en virtud de que permite descargar o 
empequeñecer esa suma de excitación generada por el acontecimiento perturbador, 
condición necesaria para mantener la salud. “Sin embargo, un autor inglés lo señala 
con chispa: el primero que en vez de arrojar una flecha al enemigo le lanzó un insulto 
fue el fundador de la civilización; de ese modo la palabra es el sustituto de la acción, 
y en ciertas circunstancias (confesión) el único sustituto.”227 Si no hay reacción, esto 
es, ni la una (acción) ni la otra (palabra), entonces el afecto permanece asociado —
atrapado, podría decirse— al recuerdo.  
 
 La cura que el tándem Breuer-Freud desarrolla consiste, precisamente, en 
que el sujeto hable del acontecimiento traumático y de ese modo libere el afecto, 
disminuya esa suma de excitación por el recuerdo perturbador. A este mecanismo 
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le llaman método catártico, por medio de abreacción: “La reacción del dañado frente 
al trauma solo tiene en verdad un efecto plenamente catártico si es una reacción 
adecuada, como la venganza. Pero el ser humano encuentra en el lenguaje un 
sustituto de la acción; con su auxilio el afecto puede ser abreaccionado casi de igual 
modo. En otros casos, el decir mismo es el reflejo adecuado, como queja y como 
declaración en el caso de un secreto que atormenta (¡la confesión!). Cuando no se 
produce esa reacción de obra, de palabra, o mediante el llanto en los casos más 
leves, el recuerdo del hecho conserva en principio su tinte afectivo.”228 
 
 Además de la catarsis y la abreacción, irrumpe un concepto que, a diferencia 
de los dos anteriores, no solo permanecerá sino se ampliará y tendrá enorme 
relevancia en la teoría freudiana, a saber, la represión. Según explican, son dos las 
causas que obliteran la reacción frente al trauma: por un lado, cuando es 
prácticamente imposible la reacción o porque el sujeto deliberadamente la reprimió: 
en caso del fallecimiento de personas amadas en la que “abreaccionar” los afectos 
asociados a esa pérdida resulta particularmente difícil; o bien los casos en que el 
sujeto decide inhibir, sofocar o reprimir esos recuerdos.  
 
La segunda causa no guarda relación con el contenido de los recuerdos sino 
con el estado psíquico en que sobrevino el trauma: se refieren a estados de 
autohipnosis, de hipnosis o esa condición de duermevela, de somnolencia que 
impiden la reacción frente al hecho traumático.  
 
Es este impedimento, esta ausencia de reacción o abreacción insuficiente, lo 
que explica que esos recuerdos se mantengan vivos y actuantes —bajo una forma 
sintomática— en el sujeto: “las representaciones devenidas patógenas se 
conservan tan frescas y con tanto vigor afectivo porque se les ha negado el 
desgaste normal por abreacción y por reproducción en estados de asociación 
desinhibida.”229 Daño colateral, podría decirse, de esta respuesta es que se genera 
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una especie de zona muerta, un limbo, en el que se mantienen a buen resguardo 
esos recuerdos, lo que implica una escisión de la conciencia, una double 
conscience, una de ellas se distingue porque ofrece una guarida para esos 
recuerdos traumáticos.  
 
 Breuer y Freud ofrecen la misma explicación para los llamados —por 
Charcot— ataques histéricos, de cuya trayectoria dan cuenta a la luz de su tesis; 
pero sobre todo, ofrecen la misma cura, efectiva por lo demás, toda vez que 
“cancela la acción eficiente de la representación originariamente no abreaccionada, 
porque permite a su afecto estrangulado el decurso a través del decir, y la lleva 
hasta su rectificación asociativa al introducirla en la conciencia normal (en estado 
de hipnosis ligera) o al cancelarla por sugestión médica, como ocurre en el 
sonambulismo con amnesia.”230 
 
Breuer y Freud han dado con la estructura, funcionamiento y anatomía de la 
histeria y esa pista les ha revelado un método terapéutico. No fue producto de la 
especulación sino una conjetura a partir de su práctica clínica de la que dan cuenta 
en el capítulo segundo de esta obra: Historiales clínicos.  
 
2.3 HISTERIA: LA CLÍNICA 
Ha de entenderse la presentación de casos no como la comprobación empírica de 
una serie de hipótesis, la coincidencia exacta entre un saber que se confirma en la 
práctica, sino como la bitácora, el registro puntual y confiable de una serie de 
experiencias clínicas que interrogan el saber médico de Breuer y Freud, que les 
plantean una serie de preguntas y que los colocan frente a situaciones inéditas que 
demandan tomar ciertas decisiones experimentales, sin garantía alguna de éxito.  
 
De allí que esta peculiar presentación de casos, tan bien escrita por lo demás, 
consiga expresar incluso las dudas y perplejidades por las que atraviesan los 
médicos frente a sus pacientes. 
                                                 




2.3.1 Anna O 
Todo lo escrito sobre Bertha Pappenheim, o Anna O, no priva en absoluto ni le resta 
en nada a la notable experiencia de leer por cuenta propia el caso que presenta el 
doctor Breuer. Más de un siglo después desde que fuera publicado no ha 
conseguido opacar ese lustre que envuelve el descubrimiento de la talking cure, de 
la chimney sweeping.  
 
 Incluso ni siquiera la confidencia que Freud le hace a Jones respecto a lo que 
Breuer le ocultó durante varios años sobre esta paciente. Antes de la anécdota, 
conviene recordar, como lo hace Jones, que “Bertha Pappenheim no solo era muy 
inteligente, sino también sumamente atractiva por su físico y por su personalidad. 
Cuando fue llevada al sanatorio, el psiquiatra que la atendió perdió la paz de su 
corazón.”231 Al parecer no sería el único y este atractivo está en el centro de aquello 
no dicho en un primer momento por Breuer.  
 
Según refiere haberlo escuchado del propio Freud, Jones cuenta que “parece 
ser que Breuer desarrolló lo que hoy llamaríamos una poderosa contratransferencia 
frente a su interesante paciente. En todo caso, se dejó absorber de tal modo que su 
mujer terminó por sentirse fastidiada de no oírle hablar de otro tema que éste, y al 
poco tiempo, además, celosa. Si bien no lo manifestó abiertamente, se mostró 
desdichada y de mal humor. Breuer, con el pensamiento bien distante de lo que 
ocurría a su lado, tardó bastante en comprender lo que significaba este cambio en 
su mujer. El descubrimiento provocó en él una violenta reacción, mezcla de amor y 
de culpa, que lo llevó a la decisión de poner fin al tratamiento.” Cuando la paciente 
fue informada sobre esta decisión, experimentó una fuerte recaída que llevó a 
Breuer, de nueva cuenta, a la casa de Anna O, a quien encontró en un estado 
agravado de excitación: 
 
La paciente, que en su opinión se había mostrado como un ser asexual, y durante 
todo el tratamiento no había hecho la menor alusión a tan escabroso tema, estaba 
                                                 
231 Jones, Vida y obra…, op. cit., p. 206. 
129 
 
sintiendo ahora los dolores de un falso parto histérico (pseudociesis), culminación 
lógica de un embarazo imaginario que se había iniciado y había seguido su curso, 
inadvertidamente, en respuesta a la atención médica de Breuer. Aunque sumamente 
violento frente a esto, Breuer consiguió calmarla hipnotizándola y, bañado en sudor 
frío, abandonó la casa. Al día siguiente partió con su mujer rumbo a Venecia, donde 
pasaron su segunda luna de miel, cuya consecuencia fue el nacimiento de una hija. 
Es curioso comprobar que la hija concebida en circunstancias tan especiales se 
suicidaría sesenta años más tarde en Nueva York.232 
 
Parece un culebrón pero es parte importante del proceso analítico, aunque no lo 
más relevante en este caso. En su conocida biografía de Freud, Peter Gay recuerda 
que el propio Breuer reconoció haberse guardado gran cantidad de detalles de este 
caso y todo ello, precisamente, por su naturaleza sexual: “Toda la historia de Anna 
O., a la que Freud aludió aquí y allí con frases veladas, era un teatro erótico 
extremadamente desconcertante para Breuer. […] Breuer había llegado a 
considerar el caso Anna O. como excesivamente exigente y abiertamente 
embarazoso. Recordó que ‘En esa época me juré que nunca volvería a pasar por 
una experiencia como ´´esa’.”233 Dicho lo anterior, sin más preámbulos, pasemos a 
la historia clínica.  
 
No bien comienza, el texto destaca por su prosa y su cuidado, por su puntería 
y tacto en la descripción de la paciente, Bertha Pappenheim: nacida en Viena, en 
1859, hija de un acaudalado comerciante de cereales, Siegmund Pappenheim, y de 
Recha Goldschmidt, que educaron a Bertha y Wilheim bajo los principios de la 
ortodoxia judía.  
 
Destaca el retrato que sale de la pluma de Breuer no solo por su precisión —
tanto en estilo como en contenido— sino en la atingencia del cuadro que pinta. Se 
nos dice que  
 
La señorita Anna O, de 21 años cuando contrajo la enfermedad (1880), parece tener 
moderado lastre neuropático a juzgar por algunas psicosis sobrevenidas en su 
familia extensa; los padres son sanos, pero nerviosos. Ella fue siempre sana antes, 
sin mostrar nerviosismo alguno en su periodo de desarrollo; tiene inteligencia 
sobresaliente, un poder de combinación asombrosamente agudo e intuición 
                                                 
232 Ibídem, p. 205. 
233 Peter Gay, Vida y legado de un precursor, Buenos Aires, Paídós, 2010, pp. 93 y 96. 
130 
 
penetrante; su poderoso intelecto habría podido recibir un sólido alimento espiritual 
y lo requería, pero este cesó tras abandonar la escuela. Ricas dotes poéticas y 
fantasía, controladas por un entendimiento tajante y crítico. Este último la volvía 
también por completo insugestionable; solo argumentos, nunca afirmaciones, 
influían sobre ella. Su voluntad era enérgica, tenaz y persistente; muchas veces 
llegaba a una testarudez que solo resignaba su meta por bondad, por amor hacia 
los demás.234  
 
Una joven educada, inteligente y agraciada de 21 años de edad; lírica y ensoñadora, 
cualidades atemperadas por un juicio categórico y crítico; encima, voluntariosa y 
tenaz, quizás demasiado pero sometida a su altruismo, a su bondad hacia los 
demás. En definitiva, una mujer muy atractiva. Breuer continúa con la descripción 
de la paciente y surgen algunos detalles de enorme relevancia:  
 
Entre los rasgos más esenciales del carácter se contaba una bondad compasiva; el 
cuidado y el amparo que brindó a algunos pobres y enfermos le prestaron a ella 
misma señalados servicios en su enfermedad, pues por esa vía podía satisfacer una 
intensa pulsión. —Mostraba siempre una ligera tendencia a la desmesura en sus 
talantes de alegría y de duelo; por eso era de genio un poco antojadizo. El elemento 
sexual estaba asombrosamente no desarrollado; la enferma, cuya vida se volvió 
transparente para mí como es raro que ocurra entre seres humanos, no había 
conocido el amor, y en las masivas alucinaciones de su enfermedad no afloró nunca 
ese elemento de la vida anímica.235 
 
“Asombrosamente no desarrollado”, dice Breuer, acerca del “elemento sexual” en 
Anna O. No conocía el amor, agrega, respecto de esta mujer cuya vida se le volvió 
transparente —y se nota por la descripción pormenorizada. Es sobre este terreno 
de la sexualidad y el amor donde, precisamente, se va a jugar parte de la relación 
analítica, en donde tienen su origen algunos de los síntomas y desde donde se 
decreta el abrupto final del tratamiento. Conviene reparar en este hecho desde 
ahora, entre otras cosas porque estamos frente a un fenómeno de transferencia, 
uno de los elementos centrales en el dispositivo analítico y, en general, un concepto 
fundamental en la teoría psicoanalítica, sobre el que Freud y Lacan reflexionaron 
ampliamente.  
 
                                                 




 En el último párrafo de esta escueta pero certera descripción, antes de trazar 
la trayectoria de la enfermedad, Breuer apunta: “Esta muchacha de desbordante 
vitalidad espiritual llevaba una vida en extremo monótona, y es probable que el 
modo en que ella se la embellecía resultara decisivo para su enfermedad. Cultivaba 
sistemáticamente el soñar diurno, al que llamaba su ‘teatro privado’. Mientras todos 
la creían presente, revivía en su espíritu unos cuentos: si la llamaban siempre 
estaba alerta, de suerte que nadie sospechaba aquello. Esa actividad trascurría 
junto a los quehaceres hogareños, que ella cumplía de manera intachable. 
Informaré luego sobre cómo esa ensoñación habitual de la mujer sana pasó 
directamente a la enfermedad.”236  
 
 En suma, lo que tenemos es una joven de 21 años, de una próspera familia 
judía, bien educada —para la época—, algo o muy caprichosa eso sí, con enorme 
vitalidad —propia de su edad— que contrasta con esa vida más bien gris e insípida 
que padece, lo que la lleva a la ensoñación reiterada y a volcar su amor hacia su 
padre —“endiosado por ella”—, cuya enfermedad, agonía y muerte desencadenan 
una serie de síntomas que mellaron el estado de salud de Anna O pero aún más su 
estado psíquico. 
 
Breuer reconoce dos estados de conciencia en aquella joven, por completo 
diferenciados: “En uno de ellos conocía a su contorno, estaba triste y angustiada 
pero relativamente normal; en el otro alucinaba, se ‘portaba mal’, vale decir 
insultaba, arrojaba las almohadas a la gente toda vez que se lo permitía su 
contractura, arrancaba con sus dedos móviles los botones del cubrecamas y la ropa 
blanca, etc.”237 
 
“Magistralmente presentado”, como lo sostiene con toda justicia Marthe 
Robert,238 en su exposición del caso, Breuer consigue revelar de forma por demás 
transparente la relación que existe, por un lado, entre el origen de los síntomas y 
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algunas experiencias particularmente asociadas —casi todas ellas— al cuidado que 
prodiga Anna O sobre su padre enfermo y, por otro, entre la narración de estas 
experiencias y la desaparición del síntoma, esto es, lo que la misma joven denomina 
como talking cure o chimney sweeping.  
 
Amiga de Martha Bernays, Bertha Pappenheim acudió a Breuer para 
atenderse algunos de sus primeros síntomas (tos nerviosa, contracturas y 
anestesias en extremidades, trastornos de la vista y del habla). Sobresale, sin lugar 
a dudas, la forma en que Breuer da cuenta de la irrupción de los síntomas, esto es, 
inscritos en experiencias, momentos (sobre)cargados de afecto. Describe, por 
ejemplo, que  
 
Cierta vez hacia vigilancia nocturna con gran angustia por el enfermo, que padecía 
alta fiebre, y en estado de tensión porque se esperaba a un cirujano de Viena que 
practicaría la operación. La madre se había alejado un rato, y Anna estaba sentada 
junto al lecho del enfermo, con el brazo derecho sobre el respaldo de la silla. Cayó 
en un estado de sueño despierto y vio cómo desde la pared una serpiente negra se 
acercaba al enfermo para morderlo. Quiso espantar al animal, pero estaba como 
paralizada; el brazo derecho, pendiente sobre el respaldo, se le había ‘dormido’, 
volviéndosele anestésico y parético, y cuando lo observó, los dedos se mudaron en 
pequeñas serpientes rematadas en calaveras (las uñas). Probablemente hizo 
intentos para ahuyentar a la serpiente con la mano derecha paralizada, y por esa 
vía su anestesia y parálisis entró en asociación con la alucinación de la serpiente. 
Cuando esta hubo desaparecido, quiso en su angustia rezar, pero se le denegó toda 
lengua, no pudo hablar en ninguna, hasta que por fin dio con un verso infantil en 
inglés y entonces pudo seguir pensando en orar en esa lengua. […] Cuando al día 
siguiente quiso recoger entre la maleza un aro arrojado ahí en medio del juego, una 
rama torcida le convocó otra vez la alucinación de la serpiente y al mismo tiempo el 
brazo derecho le quedó extendido y rígido.239  
 
Algo similar sucedió cuando su padre enfermo la interrogó acerca de la hora del día. 
Con lágrimas en los ojos y aunque se acercó todo lo posible el reloj, a Anna le fue 
prácticamente imposible distinguir la hora porque sufrió de estrabismo y 
macroscopia —que se define como un desorden neurológico que hace que se 
perciban los objetos más grandes de lo que son. Lo mismo sucedió con la tos 
nerviosa: apareció justo cuando, al lado del lecho de su doliente padre, Anna 
escuchó cierta música que le hizo desear trasladarse a aquel lugar y bailar, lo que 
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de inmediato se reprochó. A partir de entonces, toda música bailable le ocasionaba 
una molesta tos nerviosa.  
 
 Un origen peculiar del síntoma: casi siempre asociado a grandes afectos que, 
por lo general, eran reprimidos, pero no borrados de la memoria. Es precisamente 
por esta ruta, la del recuerdo, la de la narración de aquellos episodios dolorosos, 
traumáticos, por medio de la que, tanto a la paciente como al doctor, se les revela 
el método de la cura a través del habla. Todo ello, según lo describe el propio 
Breuer, de manera inesperada: era verano, de intenso calor, y a la paciente de 
pronto se le volvió casi imposible beber —cuando ingería liquido lo arrojaba de 
inmediato—, por lo que se hidrataba a través de frutas. Hacia la sexta semana de 
aquel nuevo padecimiento y bajo estado de hipnosis, Anna O “se puso a razonar 
[…] acerca de su dama de compañía inglesa, a quien no amaba, y refirió entonces 
con todos los signos de la repugnancia cómo había ido a su habitación, y ahí vio a 
su perrito, ese asqueroso animal, beber de un vaso; ella no dijo nada pues quería 
ser cortés. Tras dar todavía enérgica expresión a ese enojo que se le había quedado 
atascado, pidió de beber, tomó sin inhibición una gran cantidad de agua y despertó 
de la hipnosis con el vaso de agua en los labios. Con ello la perturbación 
desaparecía para siempre. De igual modo se disiparon unos raros y obstinados 
caprichos tras relatar ella la vivencia que los había ocasionado.”240 
 
 Por vía del relato, se “removieron” (Wegerzählen), narra Breuer, todos los 
síntomas, esas emociones que parecían coaguladas, atadas a hechos azarosos —
sonidos, como la música bailable, o imágenes, como un perro bebiendo de un vaso. 
Una vez que Anna O contaba aquellos recuerdos, los síntomas desaparecían para 
no volver. Esta experiencia lleva al doctor Breuer a fincar un método: la narración 
como un exorcismo, una catarsis que opera directamente sobre los síntomas. 
Método catártico: hablar, poner palabras allí donde solo hay sentimientos, afectos, 
recuerdos traumáticos, dolorosos. Por Joan Coromines sabemos que, 
precisamente, catarsis proviene del griego kátharsis, que deriva de katharós, limpio, 
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es decir, limpiar, purificar,241 como lo advirtió Aristóteles, en su Poética, respecto de 
la tragedia griega, que tenía la virtud de purificar, redimir a sus espectadores. 
  
 En sus trazos generales, está planteado el caso de Bertha Pappenheim; 
también el llamado método catártico. Resta, sin embargo, analizar el estatuto del 
trauma y su abordaje en este caso. Cuando Breuer se refiere a trauma, con ello 
alude a una experiencia insuficientemente procesada en términos psíquicos, un 
episodio en la vida de la paciente cuyo afecto relacionado no puede ser liberado —
por el impacto o dolor que involucra— y permanece coagulado en palabras y alojado 
en esa segunda conciencia, marcada por los trastornos.  
 
 Breuer identifica la muerte del padre de Anna O como el trauma psíquico más 
grave que padece. Estamos frente a una noción elemental de trauma: cuya 
importancia recaería en el acontecimiento más que en las condiciones psíquicas del 
paciente. Un impacto inmediato de la experiencia. Es cierto que Breuer alude a 
cierto conjunto de condiciones “predisponentes” hacia la histeria, que presenta 
Bertha Pappenheim, destaca dos en particular: el excedente de energía que 
contrasta con la monotonía de su vida y el habitual soñar despierto, que genera 
condiciones para disociación de la personalidad, para la doble conciencia; pero poco 
se interesa por las razones que expliquen la impronta, el impacto, la mella que 
causan ciertos hechos en el ánimo de la paciente, en su condición psíquica. ¿Por 
qué resuenan así en su conciencia?, ¿porqué se le atoran ciertas palabras?, 
¿porqué sobredimensiona ciertos hechos que para otros serían triviales?, ¿porqué 
no puede inconformarse frente a ellos, porqué termina reprimiéndolos? 
  
 Sencillamente, no se le puede pedir algo así a Breuer, quien a partir de un 
descubrimiento como la “remoción” del síntoma una vez que la paciente narra la 
experiencia asociada, colige una “técnica terapéutica”, como le llama, en la que 
domina la inmediatez en la percepción del trauma. Un éxito que no admite duda, 
precisamente allí donde debía de haberla: ¿por qué no se pregunta el doctor Breuer 
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acerca de los efectos que tiene en la paciente su presencia/ausencia a lo largo de 
todo el tratamiento? ¿No le parece algo extraño ese poder de sanación que tiene 
su persona? ¿No le pasa por la mente que hay algo de histriónico en la histeria de 
Anna O, y que, de ser así, a él estaría dirigida esa actuación? 
 
 Y si acaso esas cuestiones le pasaron por la mente, si alcanzó a ver algo 
más que la disolución del síntoma, si se interesó por el origen más remoto, Breuer 
no estuvo dispuesto a continuar por esa vereda porque —todo parece indicarlo— 
sabía a dónde lo podría llevar: a terrenos de eso que dice en su descripción estaba 
“asombrosamente no desarrollado”: la sexualidad.  
 
 No solo, como podría creerse por el retrato médico, la sexualidad de la 
atractiva joven Bertha Pappenheim, tan llena de vida y gracia, sino la propia, la del 
doctor Breuer, hombre de 38 años al momento de conocer a la paciente, que 
también está implicada. De ello hay múltiples evidencias en la presentación del 
caso, las cuales no se deben situar en el terreno de lo anecdótico ni en el de la ética 
médica sino que deben inscribirse dentro del incipiente dispositivo analítico, es 
decir, analizarse a la luz de la transferencia.  
 
Narra el doctor Breuer que tras la muerte del padre, Anna O empeoró 
notablemente, entre otras cosas porque al trasladarse al campo, las visitas que le 
hacía eran poco frecuentes; una vez que prescribió el regreso de la paciente a la 
ciudad por una semana, durante la cual, cada noche la visitaba y le “arrancaba de 
tres a cinco historias”, la mejoría en el estado de ánimo y en la condición de la 
enferma no se hizo esperar.  
 
Igualmente, cuenta que luego de haber desaparecido una perturbación en la 
vista, a la paciente le resultaba grato y aún conveniente para prevenir “contingencias 
desagradables” —un súbito despertar infrecuente que le causaba desconcierto y le 
aquejaba la visión— que el doctor Breuer, “cada anochecer le cerrara los ojos con 
la sugestión de que no podría abrirlos hasta que yo mismo lo hiciera por la 
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mañana.”242 Una escena propia de un romance, dormir y ser despertada por la mano 
del amante.  
 
 Fue esto, lo que Breuer calificó como “asombrosamente no desarrollado”, la 
sexualidad, lo que lo hizo retroceder. No era, propiamente la sexualidad de Anna O, 
sino la suya, como lo ha señalado con lucidez Jacques Lacan:  
 
Ana se dedicaba a soltar significantes y a charlotear y las cosas iban cada vez mejor. 
Era la chimney-cure, la limpieza de la chimenea. Ni la menor huella en todo aquello 
de algo embarazoso, ni con microscopio ni con catalejos. La sexualidad entra de 
todos modos, pero por Breuer.  
 
La cosa llega incluso a sus oídos, porque se lo dicen en casa: te estás ocupando 
demasiado de ella. Ante esto, el buen hombre, alarmado, y buen marido por lo 
demás, decide en efecto que ya basta —con lo cual, como ya saben, la O muestra 
las magnificas y dramáticas manifestaciones de lo que en lenguaje científico se 
llama pseudocyesis, que quiere decir simplemente el baloncito de un embarazo que 
se califica de nervioso.  
 
[…] no sin razón se llega a decir que todo esto es culpa de Bertha. Pero les ruego 
que dirijan su pensamiento hacia la tesis siguiente: ¿por qué no considerar más bien 
el embarazo de Bertha, según mí formula el deseo del hombre es el deseo del otro, 
como la manifestación del deseo de Breuer? ¿Por qué no pensar que era Breuer 
quien desea un hijo? Les daré un asomo de prueba, y es que Breuer se va a Italia 
con su mujer, y no tarda en embarazarla, como recuerda Jones a su interlocutor —
en embarazarla de un hijo, dice el imperturbable galés, que por haber nacido en 
esas condiciones acaba de suicidarse en el momento en que él está hablando.243 
 
Siguiendo esta hipótesis, Breuer pone distancia de por medio, sale corriendo 
literalmente, cuando se siente pillado, cuando Bertha Pappenheim le regresa —
como se dice en la jerga lacaniana— su propio mensaje pero invertido: estoy 
(pseudo)embarazada, así, le muestra —como asegura Lacan— su propio deseo; 
algo que le resulta, por cierto, desagradable, insoportable, un tanto traumático, 
podría decirse, como a su paciente.  
 
2.3.2 Emmy von N. 
                                                 
242 Ibíd., p. 61. 
243 Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Seminario 11, Buenos Aires, Paidós, 2005, 
pp. 163-164.  
137 
 
Un alto contraste domina entre el caso de Anna O y el de Emmy von N. La 
comparación es casi obligada por la secuencia del propio libro. Más breve y 
sintético, en el primero todo parece más diáfano: los síntomas y su respuesta 
terapéutica, la relación (transferencia) que se establece entre paciente y médico, el 
cuadro clínico, su origen y evolución, el avance de la teoría…; en el que presenta 
Freud, en cambio, todo parece más complicado, empezando con la paciente, una 
mujer quizás no tan atractiva —lato sensu— como Bertha Pappenheim.   
 
 Fue el sueco Ola Andersson, traductor de Freud, historiador del psicoanálisis 
freudiano y miembro de la Sociedad Psicoanalítica Sueca, quien dio con la identidad 
de la señora Emmy von N.: Fanny Mosser, nacida Fanny Sulzer-Wart (1848-
2925).244 Aristócrata y opulenta, a los 23 años la señorita Sulzer-Wart conoce a 
Heinrich Moser, un próspero empresario de 65 años de edad, con quien se casa y 
tiene dos hijas. A los 26 años, apenas unos días después del nacimiento de su 
segunda hija, Heinrich Moser fallece de un ataque cardíaco.245 Hereda una gran 
fortuna pero también el recelo de los familiares del fallecido esposo, quienes se 
habían opuesto al matrimonio y tras el deceso, la responsabilizan a ella, incluso la 
acusan de haberlo envenenado.  
 
 Al igual que a Anna O, a Emmy von N. se le atribuyen —quizás de menor 
trascendencia y con menos bases— aportaciones al incipiente psicoanálisis.  A 
Moser, nos dice Elisabeth Roudinesco, “se le atribuía […] la invención de la escena 
psicoanalítica. Según la leyenda transmitida por la historia oficial, había sido curada 
de su histeria después de que Freud utilizara con ella, por primera vez, el método 
llamado ‘catártico’. El 1º de mayo de 1889, en una crisis de pánico, ella lo había 
intimado, dándole la orden de alejarse de ella y de no moverse: ‘Quédese tranquilo. 
No me hable. No me toque’. Había instaurado entonces, se decía, las prohibiciones 
                                                 
244 Ola Andersson “A supplement to Freud’s case history of Frau Emmy von N. in Studies on Hysteria 
(1895)”, en The Scandinavian Psychoanalytic Review, Copenhague, 1979.  
245 VÉASE Olga M. de Santesteban, “En la aventura histérica: desenmascarar el síntoma. La cifra de goce...  en 
la  ‘mésalliance’”, Discurso Freudiano, en 
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necesarias a una técnica de la cura basada en la suspensión de la mirada, en la 
ausencia de todo contacto carnal y en el abandono del diálogo. Gracias a ella, el 
médico había podido transformarse en psicoanalista colocándose fuera de la vista 
del enfermo, renunciando a tocarlo, obligándose a escucharlo.”246  
 
 Sea o no responsable de esas aportaciones, lo que no se puede negar es lo 
que el propio Freud admite haber escuchado de Fanny Moser, bajo hipnosis: luego 
de que la interrogara sobre algunos dolores estomacales que la aquejaban, a lo que 
la paciente respondió, con una respuesta seca y un tanto áspera, que no lo sabía, 
Freud detalla lo que escuchó: “Y hete aquí que me dice, con expresión de 
descontento, que no debo estarle preguntando siempre de dónde viene esto y 
estotro, sino dejarla contar lo que tiene que decirme.”247 Y no es la única aportación 
del caso, de allí que no carezca en absoluto de interés teórico, todo lo contrario, 
pues además se consignan algunos otros descubrimientos; tal vez su complejidad 
vuelve un tanto más arduo su acercamiento. Quizás.  
 
 Emmy von N. es la primera paciente sobre la que Freud dice haber aplicado 
el método catártico desarrollado por Breuer. Esta mujer despierta enorme interés en 
Freud, tanto que consagra buena parte de su tiempo a su tratamiento que, por cierto, 
habrá que advertirlo desde ahora, fue de apenas 15 semanas distribuidas en dos 
periodos interrumpidos por varios meses, en el primero fueron siete semanas y tras 
meses de distanciamiento, en el segundo periodo fueron ocho semanas las que 
asistió a la paciente.  
 
 La forma en que Freud decide presentar el caso es una especie de recuento 
de su bitácora, de aquellas notas que “noche a noche”, dice, redactó durante las 
semanas que se prolongó el tratamiento. Si bien ofrece una descripción puntual de 
                                                 
246 Elisabeth Roudinesco, “Presentación” en Henry Ellenberger, Histoire de la découverte de l’Inconscient, 
Paris, Fayard, 1994, en http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/Roudinesco_Presentacion_Ellemberger.htm 
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247 Freud, “Señora Emmy von N. (40 años, de Livonia)”, en Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria…, op. 
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las sesiones y brinda un acercamiento al trabajo diario (síntomas, reacciones, 
avances…), este registro cotidiano, por el contrario, no ayuda demasiado a una 
mirada amplia del caso. Quizás por ello habría que emprender algunos recortes y 
ciertas puntualizaciones, cuyo eje será el análisis del trauma y su particular abordaje 
en este caso.  
 
PRIMERO. El origen de los síntomas. Desde su primera impresión de Emmy von N., 
Freud registra algunos de los síntomas: “Habla como trabajosamente, en voz queda, 
interrumpida en ocasiones por un balbuceo espástico que llega hasta el tartamudeo. 
En tanto, mantiene entrelazados los dedos de sus manos, que muestran una 
agitación incesante semejante a la atetosis [trastornos del lenguaje provocados por 
lesiones en los músculos de la boca, cuyo origen puede ser parálisis cerebral]. En 
el rostro y los músculos del cuello, frecuentes contracciones a modo de tics, de las 
que resaltan plásticamente algunas, sobre todo en los mastoideos superiores. 
Además se interrumpe a menudo el habla para producir un curioso chasquido que 
yo no puedo imitar.”248 Además, nota Freud luego de destacar la coherencia del 
decir de la paciente y su innegable inteligencia, que de tanto en tanto Emmy von N. 
interrumpe de pronto su propio discurso, desfigura su rostro que adquiere una 
apariencia de horror y asco, crispa las manos y con voz alterada profiere: “¡Quédese 
quieto! ¡No hable! ¡No me toque!” 
 
 En los días siguientes, aparecen otros síntomas. Mientras sostienen una 
agradable charla matutina, ella recuerda una nota del diario relacionada con 
roedores, a ello asocia lo que le ha dicho un doctor, igualmente sobre roedores (le 
cuenta del envío de una caja de ratas blancas), lo que hace que se apodere de ella 
terror y asco, que se acompañan de los siguientes dichos: “¡Quédese quieto! ¡No 
hable! ¡No me toque! ¡Si apareciera ese bicho en la cama! ¡Imagínese que abren el 
paquete! ¡Hay entre las ratas una muerta, ro-i-da!”249 Cuando Freud revisa el diario 
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leído por la paciente, se percata que no hay mención de los roedores, todo ello 
habría sido, colige, resultado de un delirio durante la lectura de la nota. 
 
 En su mayoría, los síntomas están relacionados con un hecho traumático, 
sobre el cual Freud se vuelca. Por ejemplo, el terror y asco hacia los animales 
muertos. Interrogada por Freud, Fanny Moser recuerda que de pequeña, a los cinco 
años de edad, algunos de sus hermanos —eran catorce hijos en la familia— le 
arrojaban animales muertos, lo que en cierta ocasión le provocó un desmayo, 
acompañado de convulsiones. Relata que a una de sus tías le pareció inaceptable 
y le ordenó reprimir esos ataques. Asocia a estos síntomas otro recuerdo: la enorme 
impresión que le causó ver a su hermana en el sarcófago; luego, un año más tarde, 
el terror que le causaba que su hermano, envuelto en una sábana, se divirtiera 
asustándola como un fantasma; finalmente, refiere la impresión de ver que de pronto 
a su tía fallecida y tendida en el féretro se le cae la mandíbula inferior.250 
 
 Otro recuerdo que parece el origen de algunos síntomas (tics y tartamudeo) 
y de esas palabras intempestivas que suelta en un estado de crispación y terror 
(“¡Quédese quieto! ¡No hable! ¡No me toque!”), es el que narra en dos partes: 
durante una charla con Freud y bajo los efectos de la hipnosis. En la conversación, 
motivada por insistentes preguntas, relata que el “¡Quédese quieto!” proviene del 
temor a ser interrumpida cuando tiene pensamientos angustiantes, ya que la 
interrupción podría confundirla y causarle más pena; también lo asocia a las figuras 
de animales que se le revelan en esos momentos y que parece que se arrojaran 
sobre ella.  
 
En relación con el “¡No me toque!” narra una serie de vivencias: “cómo su 
hermano estaba muy enfermo por ingerir dosis excesivas de morfina, y tenía unos 
crudelísimos ataques, en que solía echarle mano (anpacken) de manera repentina 
(a los diecinueve años); luego, cierta vez un conocido se volvió loco de repente en 
casa de ella, y la tomó en sus brazos; (un tercer caso semejante, del que no se 
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acuerda con precisión) y, por último (a los veintiocho años), cómo una vez su 
pequeña estaba muy enferma y en su delirio la cogió (packen) tan fuerte que casi la 
ahoga.”251   
 
Ese mismo día, pero por la tarde, en una sesión de hipnosis, Emmy von N. 
cuenta, sobre ese “¡No me toque!”, un recuerdo de su infancia: cierta vez que los 
caballos se desbocaron en el carruaje en el que viajaba con sus hermanos; un 
recuerdo que asocia a otro similar: durante una tormenta viajaba con sus hijas en 
medio del bosque y justo frente a los caballos, un rayo partió un árbol lo que provocó 
el sobresalto de los equinos, en ese momento, refiere, que le domeña un 
pensamiento: “Ahora tienes que permanecer totalmente quieta, de lo contrario 
asustarás todavía más a los caballos con tus gritos y el cochero no podrá 
contenerlos.”252 Desde entonces apareció el tic. 
 
Algo similar sucede con los dolores de estómago: están asociados a la 
muerte de su esposo, tiempo en el que la paciente apenas bebía y comía algo; 
desde entonces empezaron los dolores. Todos estos síntomas tienen en común un 
cierto origen traumático, que remiten a diversos recuerdos de la paciente.  
 
Siguiendo, como dice desde el principio, el procedimiento de Breuer, Freud 
no hace sino explorar esos recuerdos en la paciente —tanto en vigilia como bajo 
hipnosis—, en busca de ese origen traumático de los síntomas, para propiciar la 
cura.    
 
SEGUNDO. La cura: hipnosis y método catártico. Freud arriba a un diagnóstico: “El 
estado psíquico en la señora Von N. se puede caracterizar en lo esencial 
destacando dos aspectos: 1) Los afectos penosos de vivencias traumáticas 
permanecen sin tramitar; así, la desazón, el dolor (por la muerte de su marido), la 
inquina (por las persecuciones de sus parientes), el asco (por las comidas forzadas), 
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la angustia (por tantísimas vivencias terroríficas), etc.; y 2) se produce una viva 
actividad mnémica que, ora de manera espontánea, ora despertada por estímulos 
del presente (p. ej., las noticias sobre la revolución en Santo Domingo [relacionadas 
con el temor a la muerte de un hermano]), evoca a la conciencia actual los traumas, 
pieza por pieza, junto con los afectos concomitantes.”253 
 
 Siendo así, no podría ser otra la ruta terapéutica que aquella señalada por 
Breuer, solo que Freud —según nos advierte desde el inicio— no llevó 
“suficientemente adelante el análisis de los síntomas…”. En el tratamiento, a su 
favor tiene un rasgo llamativo de Emmy von N.: su enorme aptitud para la hipnosis. 
Basta con que le acerque un dedo y le dé la orden de dormir, para que ella lo haga. 
 
 Como lo ha dejado ver, el procedimiento consiste en identificar el origen del 
síntoma, casi siempre asociado a un recuerdo traumático, y explorarlo, es decir, 
tramitar el afecto doliente, penoso, reprimido a través del “trabajo del pensar”, 
abreaccionarlo pues. Tal cual procede: tanto en vigilia como en estado hipnótico, 
interroga a la paciente sobre sus síntomas. Durante sus charlas con la paciente, 
que tienen lugar en la clínica donde es atendida por varios médicos —incluido el 
propio doctor Breuer—, Freud obtiene algunos recuerdos asociados a los síntomas, 
pero es durante las sesiones hipnóticas donde, por un lado, se llega más lejos en la 
exploración de los afectos y, por el otro y sobre todo, trabaja en la disolución de los 
síntomas.  
 
 Por ejemplo, en relación con el terror y repugnancia hacia animales, que 
incluso alucina, que mira de “forma plástica y en sus colores naturales” que se 
mueven y la atacan, señala Freud: “Mi terapia consiste en borrarle esas imágenes 
de suerte que no vuelvan a presentarse ante sus ojos. En apoyo de la sugestión se 
las tacho varias veces sobre los ojos.”254  
 
                                                 
253 Ibíd., pp. 108-109. 
254 Ibíd., 75. 
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De la misma forma, Freud le remueve recuerdos. Verbigracia, aquellos que 
están relacionados con el “¡No me toque!”. Además de la reminiscencia de los 
ataques que padecía su hermano enfermo, bajo hipnosis refiere muy diversos 
recuerdos: una cabeza blanca que asoma tras un biombo mientras ella cuida de ese 
hermano; un sobresalto en su casa familiar propinado por un amigo quien tenía 
gusto por hacerlo; luego de la muerte de su madre, fue a recuperarse a una clínica, 
y a su habitación logró deslizarse en varias ocasiones una enferma mental; 
finalmente, en un viaje en tren, un extraño abrió de repente la puerta de su camarote, 
lo que la aterrorizó. Como en el caso de otros síntomas, la tarea de Freud consiste 
en “borrar” todos esos recuerdos.  
 
Ya sea por vía de la sugestión o desvaneciendo recuerdos, día con día 
registra algunos progresos. Pero no solo eso. En el camino se encuentra con 
algunas sorpresas. Ya se dijo acerca de la demanda que le dirige, con todo rigor y 
no sin molestia, a Freud respecto de la escucha. De semejante orden es otro 
episodio de este tratamiento en el que aparece —quizás esté de más decir que de 
forma germinal— la asociación libre. Mientras recibe un masaje, Emmy von N. 
charla con Freud pero en lo que parece una conversación común se empieza a 
poblar de temas y reminiscencias relacionadas con sus síntomas. Un tanto 
sorprendido, Freud advierte: “Es como si se hubiera apoderado de mi procedimiento 
y aprovechara la conversación, en apariencia laxa y guiada por el azar, para 
complementar la hipnosis. Por ejemplo, hoy da en hablar sobre su familia, y a través 
de toda clase de rodeos llega hasta un primo; era un poco retardado y los padres 
de él le hicieron sacar los dientes de una sentada. Acompaña este relato con 
ademanes de horror y repitiendo una y otra vez su fórmula protectora (“¡Quédese 
quieto! ¡No hable! ¡No me toque!”). Tras ello, su gesto se distiende, y ahora está 
alegre. Así, aun durante la vigilia su comportamiento es guiado por las experiencias 
que ha hecho en el sonambulismo, del cual, una vez despierta, cree no saber 
nada.”255  
 
                                                 
255 Ibíd., p. 78. 
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En una llamada al pie de la página, Strachey señala este “descubrimiento” de 
la asociación libre, quizás más de él en el texto freudiano que de Freud durante el 
tratamiento de Fanny Moser. Probablemente está allí pero aún no a la vista de 
Freud. Lo que parece innegable es lo evidente: el lenguaje como una morada que 
aloja sorpresas para todos: para quien las dice y para quien la escucha, una fuente 
de palabras insospechadas, impredecibles y por cuyo encadenamiento pareciera 
circular algo más que solo un sentido —formaciones del inconsciente. 
 
 Descubrimiento o no, el texto no se agota en ello. Destaca un elemento que, 
no hay duda, no le pasa de largo a Freud: el factor erótico, para emplear su recatada 
expresión. Es llamativo en dónde se localiza: detrás —por así decir— de un 
recuerdo. El hallazgo de este elemento tiene lugar durante una de las primeras 
sesiones del segundo periodo de tratamiento (luego de siete semanas de asistirla, 
Freud observa que gran parte de sus síntomas, si no acaso todos, han 
desaparecido, por lo que permite a la paciente regresar a su hogar sobre el Báltico). 
Luego de siete meses, Breuer es informado de una recaída de Emmy von N. lo que 
hace que su amigo y colega reinicie el tratamiento.  
 
 Cuenta Freud que apenas comienza el tratamiento y emprende un 
experimento: interroga a la paciente sobre la vuelta de su tartamudeo. Responde 
con un recuerdo, un espanto: durante el invierno, en la casona donde se alojaba, un 
camarero se escondió en su habitación, y ella, en la oscuridad, creyó que él era un 
gabán y al tomarlo el hombre se “irguió con rapidez”. Una experiencia extraña, 
enigmática y un tanto inverosímil. Como había hecho antes, Freud le elimina esa 
“imagen mnémica”, y el tartamudeo se vuelve apenas perceptible. Sin embargo, 
unas horas después, la alusión a asegurar las puertas de su habitación le produce 
un ataque de terror, que la remite al recuerdo aparentemente abreaccionado (el del 
camarero), pero respecto del cual se niega a abundar.   
 
 A la siguiente sesión de hipnosis, la historia volvió a emerger, esta vez con 
“ligeros” cambios: intranquila, una noche se paseaba por el pasillo de aquel 
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hospedaje y encontró abierta la puerta de la habitación de su camarera, por lo que 
quiso entrar un momento; a lo cual la camarera se negó, pero Von N. insistió y al 
entrar se percató de la presencia de un hombre en aquella habitación. 
“Evidentemente —escribe Freud— había sido el factor erótico de esta pequeña 
aventura lo que la moviera a una exposición infiel.”256 Un factor que cobra relieve al 
momento de las conclusiones, pues a ello atribuye la persistencia de la angustia de 
Fanny Moser: “la circunstancia de que la paciente guardaba desde hacía años 
abstinencia sexual, lo cual constituye una de las ocasiones más frecuentes de 
inclinación a la angustia.”257 
 
Queda, por último en este punto, detenerse en uno de los recursos 
terapéuticos empleados en el tratamiento: la hipnosis. Parece instalarse una 
contradicción en la paciente: por un lado, una sorprendente capacidad para entrar 
en estado hipnótico y, por el otro, una resistencia, igualmente sorprendente o quizás 
mayor, frente a los esfuerzos de Freud para remover los recuerdos, las imágenes 
mnémicas traumáticas o para dejarse convencer de lo injustificado de sus temores 
y angustias o de representaciones contrarias sugeridas. Por lo demás y en 
consonancia con estas habilidades, en distintas ocasiones parece que aún bajo 
hipnosis mantuviera cierta soberanía sobre su voluntad, cumple y acata solo 
algunas de las órdenes de Freud, parece recordar cosas de otras sesiones de 
hipnosis que no le habían sido permitidas recordar, etcétera.  
 
Como Freud colige, todo ello podría atribuirse a la insuficiencia para penetrar 
en los recuerdos más íntimos, más fuertemente instalados para explorarlos 
suficientemente y, en consecuencia, obtener resultados en los síntomas. Podría, en 
efecto, endosársele a esta insuficiencia en la aplicación del método catártico, o bien, 
podría atribuirse al propio método, como lo planteamos a continuación. 
 
                                                 
256 Ibíd., p. 99. 
257 Ibíd., p. 107. 
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TERCERO. Rasgo conocido de su trabajo intelectual y de su persona, Freud confiesa 
con modestia sus éxitos y con valentía sus limitaciones y aun sus yerros. Es parte 
de su forma de trabajar: honestidad intelectual y, al tiempo, talante ávido de 
hallazgos. En este caso, como en tantos otros, el primer crítico de su trabajo es el 
propio Freud:  
 
El historial clínico muestra bien a las claras la índole de terapia que se aplicó aquí 
en el sonambulismo. Como es habitual en la psicoterapia hipnótica, combatí las 
representaciones patológicas presentes mediante aseguramiento, prohibición 
introducción de representaciones contrarias de todo tipo; mas no me contenté con 
ello, sino que fui tras las huellas de la historia genética de cada síntoma a fin de 
poder combatir las premisas sobre las cuales se edificaban las ideas patológicas. Y 
en el curso de estos análisis sucedía, por regla general, que la enferma declarara, 
bajo los signos de la más violenta excitación, cosas cuyo afecto solo había hallado 
hasta entonces un drenaje como expresión de emociones. No puedo decir cuánto 
del éxito terapéutico en cada oportunidad se debía a esa sugestión eliminadora in 
statu nascendi, y cuánto a la solución del afecto mediante abreacción; en efecto, 
utilicé conjugados ambos factores terapéuticos. Por eso, este caso no serviría para 
la demostración rigurosa de la eficacia terapéutica del método catártico. Pero lo que 
sí puedo decir es que solo resultaron eliminados de manera realmente perdurable 
los síntomas patológicos en los que yo había ejecutado el análisis psíquico.  
 
El éxito terapéutico fue, en conjunto, muy considerable, pero no duradero; no se 
eliminó la aptitud de la paciente para enfermar parecidamente a raíz de nuevos 
traumas que le sobrevenían. Quien quisiera emprender la curación definitiva de una 
histeria así debería dar razón del nexo entre los fenómenos con mayor profundidad 
de lo que yo lo ensayé.258  
 
El balance está hecho. Habría que empezar donde Freud se quedó, pero quizás no 
seguir por esa ruta: no habría que continuar por esa senda de la abreacción, sobre 
la cual Freud parece haber llegado a su límite, que en este caso es señalado por la 
propia paciente: no va más allá de donde quiere, su alivio es temporal, se resiste a 
la cura, defiende sus síntomas, que vuelven de tanto en tanto a la menor 
provocación, o incluso sin ella.  
 
 Es probable que ésta sea precisamente una ruta más transitable: considerar 
la eficacia de la terapia no por la disolución temporal de los síntomas sino por su 
regreso constante. ¿Por qué, luego de diluidas las imágenes traumáticas y los 
                                                 
258 Ibíd., p. 119. 
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recuerdos penosos, de introyectadas representaciones contrarias, los síntomas 
estaban de vuelta? ¿Qué fallaba: la aplicación o la propia cura? 
 
 Se podría aventurar, como hipótesis, que, aunque no lo parezca, a Fanny 
Moser le sienta bien esta terapia de resultados momentáneos, de eficacia 
considerable pero no duradera; quizás a ello se debe su enorme capacidad para 
entrar en hipnosis y su enorme resistencia a abandonar sus temores y angustias. 
De alguna forma, este método terapéutico le ofrece el tipo de cura que mejor le 
sienta: el momentáneo, el que le permite hacer menos dolorosa su existencia pero 
que no la sustrae, a la larga, de esa condición doliente.  
 
 En una nota agregada a este historial en 1924, Freud recuerda una anécdota 
final sobre esta mujer: cuenta que algunos años más tarde, en una reunión 
científica, conoció a un médico compatriota de su antigua paciente, a quien aquel 
galeno conocía, como se lo hizo saber a Freud; y no solo eso, sino que la había 
atendido e incluso hipnotizado: “ella había escenificado con él —y aún con muchos 
otros médicos— el mismo drama que conmigo. Tras llegar a estados miserables, 
había premiado con un éxito extraordinario el tratamiento hipnótico, para después 
enemistarse de repente con el médico, abandonarlo y reactivar toda la dimensión 
de su conducta enferma.”259  
 
No es que Emmy von N. “engañe” con sus síntomas, que todo no sea sino 
una farsa, una invención histérica, que el origen de estas aflicciones y angustias no 
apunte a experiencias traumáticas, afectos coagulados, como lo demuestra el 
análisis de algunos recuerdos que Freud promovió en la paciente. Se trata más bien 
de un drama. Más que inventar síntomas, lo que prevalecería es el empecinamiento 
de Fanny Moser por no perderlos, por edificar a partir de ellos un cierto modo de 
vida, de relacionarse con los otros.  
 
                                                 
259 Ibídem, p. 122. 
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  En vista de la insuficiencia del método para vencer las resistencias de la 
paciente, más que la profundización del método catártico —esa recomendación 
freudiana de entonces—, se trataba, como lo descubrió a posteriori, de no participar 
en ese drama, de cambiar de método, del lugar como analista, sobre todo.  
 
2.3.3 Lucy R 
Otro caso pero no uno más. Son notables las diferencias en relación con los previos, 
ante todo respecto del inmediato anterior salido de la pluma de Freud. Sorprende la 
originalidad: las múltiples vetas, las intuiciones en germen, la audacia de las 
decisiones, el éxito de las apuestas… Asistimos a la construcción del edificio 
psicoanalítico, con todos sus inconvenientes, precipitaciones y traspiés; también 
con sus aciertos.  
 
 A diferencia del caso de Emmy von N., en este, de principio a fin, Freud 
parece muy seguro de sus intuiciones, de las decisiones que toma en pleno curso 
terapéutico y de sus envites, no obstante las dificultades y trabas no menores que 
debe enfrentar. 
 
 El tratamiento es breve y la presentación del caso es ágil y directa. Su lectura 
provoca un cierto vértigo; su eficacia, asombro —para algunos, cierto recelo. Por el 
origen del trauma y el reducido número de síntomas, la indagación sobre el pasado 
de la paciente es escueta, concentrada: Freud parece saber lo que busca, y lo 
encuentra. No solo parece saber hacia dónde dirigir la cura, sino cuál es el camino 
más corto hacia ella. Todo cuadra, un éxito en toda línea; aunque no deja de ser 
polémica, debatible, censurable incluso su forma de intervención durante la breve 
terapia.  
 
 Apenas nueve escasas semanas le bastaron a Freud para conseguir un 
notable efecto terapéutico. Dicho así, parecería sencillo, pero no lo fue, en absoluto. 
No había garantías de que el experimento funcionara, de que las rutas alternas 
condujeran al sitio esperado. No fue sino hasta la fase final del tratamiento, justo al 
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analizarse la última pieza, cuando los síntomas rescindieron. De allí que no haya 
exageración en el elogio que le dispensa Lacan:  
 
Es muy notable que, en los casos que Freud relata, este método se haya revelado 
perfectamente eficaz. En efecto, resolvió completamente el hermoso caso de Lucy 
R., con una facilidad que tiene la belleza de las obras de los primitivos. En todo lo 
nuevo que se descubre, hay un feliz azar, una feliz conjunción de los dioses. Por el 
contrario, con Anna O., a pesar del método empleado, estamos en presencia de un 
largo trabajo de working-through, que muestra la animación y la densidad de los 
casos más modernos de análisis: se revive, se reelabora, varias veces la serie 
completa de acontecimientos, toda la historia. Se trata de una obra de largo alcance, 
que dura casi todo un año. En el caso de Lucy R., las cosas marchan mucho más 
aprisa, con elegancia realmente sorprendente. Sin duda, las cosas son demasiado 
densas y no nos permiten ver dónde realmente están los resortes; pero, sin 
embargo, es un material perfectamente utilizable. Esta mujer tuvo lo que pueden 
llamarse alucinaciones olfativas, síntomas histéricos cuya significación, lugares y 
fechas, son satisfactoriamente detectados. Freud en esta ocasión nos proporciona 
todos los detalles sobre su modo de operar.260  
 
Los que triunfan cuando fracasan, podría decirse al menos en este caso. Todo 
empieza, precisamente, ante la imposibilidad de que Lucy R. sea sometida a 
hipnosis, lo que convoca el ánimo experimental de Freud. Pero antes, sin 
demasiado preámbulo, tal y como lo hace Freud en el caso, es preciso recordar que 
se trata de una mujer de unos 30 años de edad, vecina de los alrededores de Viena, 
que se desempeñaba como “gobernanta” en casa de un empresario viudo, que tenía 
dos hijas. Lucy R., una joven inglesa que padece de rinitis y algunos síntomas 
asociados a ello y que hacia fines de 1892 le es derivada a Freud.  
 
 Más que el padecimiento orgánico (la inflamación del revestimiento mucoso 
nasal), Lucy R llega a su consultorio por la pérdida del olfato y la persistencia de 
penosas sensaciones olfativas. Freud observa —por analogía— a la paciente como 
un cuadro histérico; y va a actuar en consecuencia: método catártico en condición 
hipnótica. Solo que esta vez, Lucy R. era refractaria a la hipnosis.  
 
 Quizás más que en otro tiempo, que con otra paciente, justo allí, ante esta 
dificultad se puede situar un momento fundacional —en una vasta cadena— en la 
                                                 
260 Lacan, Los escritos técnicos de Freud, Seminario 1, Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 38-39.  
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historia del psicoanálisis: “Miss Lucy R. no cayó sonámbula cuando intenté 
hipnotizarla. Renuncié entonces al sonambulismo e hice todo el análisis con ella en 
un estado que se distinguiría apenas del normal.”261 Por cierto, Freud aprovecha 
este caso para informar de los inconvenientes con la técnica hipnótica que se le 
presentaban comúnmente y que lo animaron a abandonarla:  
 
1) Su escasa habilidad para inducir a esa condición: “noté que por lo menos mis 
fuerzas en este terreno se movían dentro de estrechos límites…”; 
 
2) La resistencia de los pacientes: “en toda una serie de casos ponía en 
movimiento la resistencia de los enfermos y me arruinaban la confianza de 
que yo necesitaba para el trabajo psíquico más importante”; salta a la vista, 
parte de esa “confianza” es lo que posibilita la transferencia, para decirlo en 
términos lacanianos lo que coloca al analista en ese lugar de “sujeto supuesto 
al saber”, y que desde ese momento Freud identifica como una condición 
para el análisis; y  
 
3) El fastidio: “Además, a poco andar —confiesa— me cansó escuchar una y 
otra vez, tras el aseguramiento y la orden: ‘Usted se dormirá; ¡duérmase!’, 
esta respuesta en los grados más leves de la hipnosis: ‘Pero, doctor, si no 
me duermo’; y verme obligado a aducir este espinoso distingo: ‘No me refiero 
al sueño corriente, sino a la hipnosis’. Vea usted: está hipnotizado, no puede 
abrir los ojos, etc.”262 
 
Sin proponérselo, Freud hace de la necesidad una virtud. No solo prescinde de la 
hipnosis sino que, a partir de algunas decisiones audaces, establece una serie de 
mecanismos e intervenciones que terminan por establecer una suerte de método, 
que si bien seguían las pautas del catártico se diferenciaba de él en varios planos.  
 
                                                 
261 Freud, “Miss Lucy R. (30 años)”, en Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria…, op. cit., p. 125. 
262 Ibídem, p. 126. 
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 Preocupado por la posibilidad de que al renunciar a la hipnosis se renunciara 
al mismo tiempo a un vasto campo de la memoria, Freud —a partir de las 
enseñanzas y experiencias de Bernheim— puso en práctica una forma peculiar de 
intervención con miras a inducir ciertos recuerdos en los pacientes.  
 
Una decisión igualmente importante no solo por las consecuencias sino por 
la hipótesis de la que parte: “me resolví a partir de la premisa de que también mis 
pacientes sabían todo aquello que pudiera tener una significatividad patógena, y 
que solo era cuestión de constreñirlos a comunicarlo.”263 Una premisa harto 
fecunda, Freud supone que sus pacientes saben más de lo que dicen recordar, o 
de lo que quieren recordar. ¿Qué le lleva a tal conjetura? Lo dicho por los propios 
pacientes bajo estado hipnótico; decir que constata una determinada zona de la 
memoria de acceso restringido, recuerdos que no aparecen sino bajo sugestión. Si 
están allí, Freud apuesta por llegar a ellos, porque sean dichos.  
 
 ¿Por qué no recuerdan o no quieren recordar? Ya lo ha explicado: porque se 
trata de recuerdos penosos, angustiantes, dolorosos; asociados a experiencias 
traumáticas. Freud se vale entonces de la técnica de Bernheim —a saber, colocar 
su mano en la frente del paciente y ejercer cierta presión— e invitarlo a cerrar los 
ojos y asociar alguna imagen, algún recuerdo, con el origen del síntoma: “poco a 
poco —confiesa— me volví tan osado que a los pacientes cuya respuesta era: ‘No 
veo nada’ o ‘No se me ha ocurrido nada’, les declaraba: ‘No es posible. Sin duda 
que usted se ha enterado de lo correcto, solo que no creyó que fuera eso, y lo 
desestimó’. Repetiré el procedimiento todas las veces que usted quiera, siempre 
verá lo mismo. Resultaba siempre que yo tenía razón.”264  
 
 ¿”Asociación libre” en ciernes? Por el momento, Freud quiere llegar al 
trauma, y para hacerlo se tiene que abrir paso en ese territorio poco expugnable de 
la memoria de los pacientes, lleno de muros y puertas falsas. Más sinuosa, 
                                                 
263 Ibíd., p.  127. 
264 Ibíd., p. 128. 
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escarpada y amurallada por la conciencia alerta del paciente, sin embargo, esta ruta 
le provee a Freud algo más: no solo le muestran, al fin, los recuerdos sino las 
resistencias a recordar, lo que señala otra ruta. La asociación, en este momento 
coaccionada, no es, por tanto, sino una estrategia que le permite sortear las 
resistencias del paciente, que se inscribe en un modelo terapéutico en el que el 
analista sabe que el paciente conoce —quizás de forma oscura o quizás críptica— 
acerca del origen de su síntoma.  
 
 Todo esto se pone en juego en el tratamiento de Lucy R., un caso con tantas 
complicaciones como éxitos. A la paciente la persigue un insistente olor a pastelillos 
quemados. Según recuerda, el origen de esta sensación está asociado a un 
recuerdo que no es la fuente traumática pero en el que se dan cita prácticamente 
todos los elementos: están presentes el par de niñas a las que cuida, una carta de 
Glasgow, donde vive su madre, y todo ocurre en aquella casa de un rico industrial 
viudo, padre de las niñas, y quien alguna vez le expresó la confianza que depositaba 
en ella al encomendarle el cuidado de sus hijas. El olor procede de que, en efecto, 
las niñas descuidan los pastelillos que cocinaban, por el barullo de la llegada de la 
carta, y no tardan en empezar a despedir ese olor a quemado.  
 
 Algo, que no son los pastelillos quemados, le huele mal a Freud. No aparece 
nada angustiante o doloroso en el recuerdo, casi todo lo contrario. Luego de varias 
preguntas, Freud parece dar con lo que buscaba: la carta procedía de su madre 
enferma, que esperaba la visita de su hija, quien pasaba por una situación incómoda 
en aquella casa: parecía que el resto de las personas que trabajaban en aquel 
próspero hogar (ama de llaves, cocinera, institutriz…) recelaban de esta joven, 
quien sentía que la miraban como ensoberbecida por el lugar que ocupaba frente al 
director de la fábrica, padre de las menores, por lo que estaba dispuesta a 





Sigue faltando algo, sin embargo. Freud no se contenta con los recuerdos y 
razones de Lucy R., parece estar convencido de que algo le oculta y se decide a 
dar el último paso: revelar a la propia paciente su secreto. “No creo que esas sean 
todas las razones de su sentimiento hacia las niñas; más bien conjeturo que usted 
está enamorada de su patrón, el director, acaso sin saberlo usted misma; creo que 
alimenta en su alma la esperanza de ocupar de hecho el lugar de la madre, y que 
eso se debe, además, que se haya vuelto tan suspicaz hacia el personal de servicio, 
con el cual ha convivido en paz durante tanto tiempo. Usted tiene miedo de que 
noten algo de su esperanza y se mofen por ello.”265  
 
Si sorprende la temeridad de la intervención, la respuesta no se queda corta: 
“Sí, creo que es así. —Pero si usted sabía que amaba al director, ¿por qué no me 
lo dijo? —Es que yo no lo sabía o, mejor, no quería saberlo; quería quitármelo de la 
cabeza, no pensar nunca más en ello, y aun creo que en los últimos tiempos lo 
había conseguido.”266 Es obvia la trascendencia de la frase. Merece la pena colocar 
en el centro lo que Freud pone en el margen: en una llamada al pie de la página 
señala que “Nunca he logrado mejor descripción del curioso estado en que uno sabe 
algo y al mismo tiempo no lo sabe. Evidentemente, solo se lo puede comprender si 
uno mismo se ha hallado en un estado así.”267  
 
Pese a su rotundo éxito en cuanto a sus intuiciones, Freud todavía no llega 
a donde quiere: el origen del trauma; la paciente tampoco registra una mejoría 
significativa. El olor de los pastelillos quemados es sustituido por el de humo de 
cigarro. De nueva cuenta, a la carga, y otra vez, con similar eficacia. 
 
Bajo la presión de la mano —y de las preguntas— de Freud, la paciente 
asocia por fin un episodio con ese olor. Es la hora de la comida y están todos 
sentados a la mesa: los señores, la institutriz francesa, el ama de llaves, las niñas, 
ella y un hombre mayor, el jefe de contaduría, quien tiene un gran amor por las 
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menores. La comida termina y a la hora de despedirse, el hombre mayor intenta 
besar a las niñas, lo que provoca la desaprobación severa del padre y director de la 
fábrica hacia aquel hombre: “no se besa a las niñas”. La escena la remite a otra 
similar: la visita de una dama que, al despedirse, besa a las niñas en la boca; en 
esa ocasión el padre logra contenerse frente a aquella dama, pero una vez que se 
retira descarga su enojo contra la gobernanta, Lucy R., a quien hace responsable 
de que no vuelva a suceder.  
 
Eureka: Freud ha dado con lo que llama “el trauma genuinamente eficaz”, 
actualizado, vuelto a vivir por Lucy R., con el reciente regaño hacia aquel hombre, 
que había intentado besar a las niñas, eso de lo que el director la había hecho 
responsable.  
 
A partir de allí, las cosas cambian. Dos días después, cuando Lucy R. regresa 
a su consulta, Freud observa un cambio notable. Para empezar, su nariz ha 
recuperado sus funciones y sensibilidad; pero, además, luce alegre y entusiasta, lo 
que provoca asombro. Las cosas se han aclarado, ella misma se las ha aclarado: 
“sé que no tengo ninguna [perspectiva en relación con el padre de las niñas], y ello 
no me hará desdichada…” Sobre sus sentimientos hacia aquel hombre, reflexiona: 
“lo amo, pero ya no me importa nada. Una puede pensar y sentir entre sí lo que una 
quiera.”268  
 
El síntoma ha desaparecido y esta vez la cura parece duradera. Meses 
después, en el verano, Freud se encuentra a la paciente quien le confirma la 
vigencia de su buen estado anímico y de salud.  
 
 Un éxito rotundo, una terapia breve y eficaz pero difícilmente generalizable. 
La hermosura de lo primitivo, dice Lacan; la feliz complicidad de los dioses, del azar. 
Y, en efecto, Freud ha corrido con suerte, mucha; allí donde ha tomado el riesgo, la 
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fortuna le sonríe. Ello no significa que todo haya sido producto del azar y que no 
estemos frente a un momento germinal del psicoanálisis.  
 
Si en momentos de decisión terapéutica Freud parece precipitarse, no lo hace 
cuando reflexiona sobre su práctica. No se percibe una voz triunfal y arrogante que 
se regodee en su éxito. Más bien, vuelve sobre sus pasos para constatar que la 
hipnosis no es la única vía de acceso a la conciencia o para ensancharla; que basta 
con remover algunos recuerdos, con forzar ciertas asociaciones, para que florezcan 
algunos recuerdos reprimidos; confirma, igualmente, su tesis sobre un cierto tipo de 
histeria, de conversión le llama, en virtud de que convierte la excitación en 
inervación corporal, es decir, el síntoma habla a través del cuerpo. Ratifica, también, 
su idea del trauma como origen del trastorno en la tramitación deficiente de los 
afectos, de la excitación que causan y su actualización, que se vive de forma similar 
a la experiencia traumática original: penosa, angustiante.  
 
 En el camino ha dejado lo que ya parecía pesarle como un lastre, a saber, la 
hipnosis y, a un tiempo, no solo ha ensanchado el acceso hacia la conciencia sino 
que ha proyectado —sin reparar demasiado en ello— ciertas pautas para el 
establecimiento de un método, el analítico, entonces apenas en ciernes.  
 
2.3.4 Katharina 
Las neurosis persiguen a Freud, o más bien quienes las padecen. La histeria no se 
toma vacaciones, al parecer, así que en plena época de descanso, el doctor Freud 
tiene que vérselas con un caso que le sale al paso —literalmente.  
 
 Se trata de una joven, familiar de la dueña de la posada donde se hospeda 
en los Alpes orientales, que le pide ayuda en relación con lo que Freud diagnóstica 
como ataques de angustia. Relata Katharina —una joven de unos 18 años, grande 
y vigorosa, de gesto apesadumbrado— que por momentos siente que le falta el aire, 
se abate sobre ella una opresión en los ojos, la cabeza le zumba, sufre de mareos 




 Aunque de asueto, Freud asume el caso de la forma más expedita que 
puede. No se anima a practicar la hipnosis, por lo que sigue su propia ruta: la de la 
asociación coaccionada, la de la exploración consciente de los recuerdos. Así que 
trata de tomar atajos e interroga a la paciente sobre alguna imagen asociada a tal 
sensación: “Sí, siempre veo un rostro horripilante, me mira tan espantosamente; yo 
le tengo miedo.” Tiene la punta, así que sigue la hebra: “Ahí se ofrecía, quizás, un 
camino para avanzar con rapidez hasta el núcleo de la cuestión.”269 Y así fue: al 
determinar el momento en que inician los ataques (dos años antes), la joven ofrece 
a Freud algunas pistas, que parecen suficientes como para que envista con sus 
conjeturas: “Le dije entonces: ‘Si usted no lo sabe, yo le diré de dónde creo que han 
venido sus ataques. En algún momento, dos años atrás, usted ha visto o escuchado 
algo que la embarazó mucho, que preferiría no haber visto’.”270  
 
 Freud tiene en mente una experiencia sexual y, en efecto, es así: la joven 
recuerda haber descubierto en el dormitorio a su tío —que, en una nota agregada 
en 1924, Freud informa que se trata del propio padre de la paciente, un dato que 
entonces omitió por consideración a aquella joven— encima de la prima de ella, 
Franziska, quien ayudaba en la antigua posada que tenían en otro lugar. Motivo 
que, a la postre, llevó a la separación de aquella pareja —sus padres, en realidad—
, por lo que cargaba, según confiesa, con esa culpa.  
 
 De aquel recuerdo no se desprende el rostro horripilante que dice ver 
Katharina durante los repetidos ataques. Freud sabe que todavía faltan piezas, que 
aún no ha sido dicha la escena traumática. Tal es la dirección que asumen sus 
inquisiciones —dicho sin metáfora. Luego de alguna anécdota sobre el curso que 
tomaron las cosas después de que ella confesó todo eso a su “tía”, Katharina da 
cuenta de dos historias que revelan el origen traumático. Ella misma ha padecido el 
acoso sexual de su tío —su padre, como se sabe—: relata una excursión en la que 
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270 Ibídem, p. 143. 
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por la noche se desliza hacia su cama y entonces ella “sintió el cuerpo” de su tío, a 
quien rechazó sin percatarse de sus intenciones. Por otro lado, recuerda, 
igualmente, algunas ocasiones donde sospechaba sobre su tío y Franziska: una de 
ellas escuchó ruidos y notó que ambos parecían que recién se estaban acostando; 
en otra ocasión, que dormían en una posada, en cuartos separados, pilló a su tío 
camino a la habitación de Franziska.  
 
 Ninguna de estas experiencias fueron vividas como traumáticas… en su 
momento. No fue sino hasta que pilló a su padre encima de su prima Franziska que 
todo cobró sentido, que se le reveló el contenido sexual del acoso de su padre hacia 
ella y hacia su prima.  
 
  Breve, silvestre quizás, poco cuidado el “tratamiento” seguramente, este 
caso, sin embargo, aporta significativamente en la construcción teórica de Freud, 
en particular en relación con el tema del trauma —de especial relevancia para este 
estudio. Son dos, al menos, las aportaciones de este caso, desde luego una mayor 
que la otra:  
 
1. En dos momentos del tratamiento, Freud apuesta por la simple habla de la 
paciente: apenas se entera de los síntomas y clausurada la ruta de la 
hipnosis, se pregunta si puede analizar a aquella joven a través de “una 
simple charla”; más importante parece su exhorto a Katharina de “seguir 
contando lo que se le ocurriera”, con la esperanza de que a través de ese 
relato condujeran hacia la experiencia traumática original.  
  
2. De mayor importancia, al menos en términos de esta investigación, es la 
introducción de una temporalidad harto particular en la causalidad del 
trauma: no es que el acontecimiento suceda y ello marque el inicio de los 
ataques de angustia y el despertar de los síntomas, sino hasta que ella sabe, 
tiempo después del acontecimiento, es cuando el efecto traumático inicia. 
Todo ello coloca el momento del trauma no propiamente en el acontecimiento 
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—traumático, cabe recordar a riesgo de ser repetitivo— sino en su despertar 
en la conciencia, en el momento en que la paciente se da cuenta, sabe 
acerca de lo sucedido, se revela el contenido sexual de aquel acontecimiento 
que durante varios años estuvo como dormido, alojado en la memoria, como 
coagulado y que es despertado por un acontecimiento posterior, que tiene 
efecto sobre él de forma retroactiva, que lo encadena y le da cierta dirección, 
cierto sentido a posteriori.  
 
Ello expresa, como de paso, una característica igualmente novedosa —en 
aquel momento— de la memoria y que se refiere a la existencia de ciertos 
recuerdos, “huellas mnémicas”, que están alojadas en la memoria como de 
forma inofensiva, como inanes, quizás intrascendentes y no muy 
frecuentados —acaso por la pena y angustia que pueden transmitir— pero 
imperecederos, que recobran su vitalidad de forma “repentina” una vez que 
son integrados a una cadena que les da sentido.  
 
Todo parece encajar. Una vez que la experiencia traumática es narrada, la imagen 
horripilante, borrosa hasta ese momento, cobra rostro: la de su tío, deformada por 
la furia que le dirige a ella, a quien responsabiliza de todo: de la separación de su 
esposa, de cambiar de casa, de dar a conocer lo de Franziska… 
 
 En el resumen del historial (“Epicrisis”), Freud se hace eco de las 
particularidades del caso, señaladamente en cuanto al mecanismo psíquico. Es 
evidente que aún no tiene claridad sobre la peculiar temporalidad del trauma, de la 
vida psíquica en general, acerca de la retroactividad, del mecanismo après coup 
que resignifica ciertas huellas mnémicas. No tiene claro todo esto, es obvio, pero 
intenta asimilarlo a través de la idea de una “escena auxiliar” —el descubrimiento— 
y una “traumática”, que en este caso no son por completo diferenciadas, pues la 





Quizás por las peculiaridades del “historial clínico”, Freud rechaza abandonar 
esta teorización —escena auxiliar/escena traumática— por la coincidencia que 
plantea este caso. Sin embargo, parece abrir las puertas para un nuevo mecanismo 
de los que gobiernan la vida psíquica.  
 
2.3.5 Elisabeth von R.  
Parece una novela. Una historia de (des)amor sin final feliz pero sin tragedia. El 
propio Freud expresa algo de preocupación, precisamente, por la ausencia aparente 
de un cierto “carácter científico” de sus presentaciones. Pero no se trata, nos 
advierte, de una predilección personal sino de las condiciones peculiares que el 
caso impone. 
 
Cierra la presentación de casos con uno ejemplar: complejo pero diáfano en 
cuanto al determinismo, origen y funcionamiento del mecanismo histérico. Se trata 
de Elisabeth von R. Ilona Weiss es el verdadero nombre de esa joven húngara de 
familia acomodada, que Freud atiende entre el otoño de 1892 e inicios del verano 
de 1893.  
 
Su historia, según la versión que de ella ofrece el archivo clínico de Freud, 
fue confirmada en términos generales, muchos años después, por la hija de Weiss. 
Como nos recuerda Carlos Gómez: “aunque Ilona Weiss (el verdadero nombre de 
Isabel) sostuvo mucho más tarde ante su hija que el ‘barbudo médico vienés’ por el 
que fue tratada había intentado convencerla de que estaba enamorada de su 
cuñado, sin ser esto realmente así, fue su propia hija la que dejó testimonio 
subrayando la imagen de Isabel y su familia presentada en Estudios sobre la histeria 
era sustancialmente correcta. […] Su historia ha sido llevada al teatro y al cine en la 
obra de Henry Denker, adaptada al francés por Pol Quentin, Le fil rouge.”271 
 
 Derivada por otro médico, en 1892 Freud conoce a Ilona Weiss, entonces de 
24 años y quien desde los 22 empezó a padecer de crecientes dolores en las 
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piernas, caminaba deficientemente y había sido víctima de varias pérdidas 
familiares. Elisabeth von R. fue diagnosticada como histérica por el colega que la 
derivó, opinión que, luego de sus primeras entrevistas con la paciente, Freud 
suscribió con algunas reservas, que ya expresan ese signo de la dificultad bajo el 
cual está marcado el caso: “resultó uno de los más difíciles que me tocaran en 
suerte, y la dificultad que hallo para informar sobre él es digna heredera de las 
dificultades entonces superadas.”272 
 
 Por mor de esta complejidad a la que alude y en beneficio de la brevedad, 
quizás lo más conveniente no sea sino seguir la periodización que el mismo Freud 
emplea en su presentación del caso. Establece tres periodos. 
 
PRIMERO: A partir de los antecedentes de la paciente, las primeras sesiones de 
análisis y las intuiciones freudianas, se plantean las principales coordenadas del 
tratamiento. Para empezar el caso, otro aporte no menor para la construcción 
teórica del psicoanálisis: sobre la base del método catártico, Freud refina sus 
propias técnicas para remover el material patógeno —que causa la histeria—, pero 
lo hace como si fuera un arqueólogo que va exhumando restos de una ciudad, capa 
por capa: “Primero me hacía contar lo que a la enferma le era consabido, poniendo 
cuidado en notar dónde un nexo permanecía enigmático, dónde parecía faltar un 
eslabón en la cadena de causaciones. La premisa de todo el trabajo era, desde 
luego, la expectativa de que se demostraría un determinismo suficiente y 
completo”.273 Work in progress, tal cual: al tiempo que responde a las 
particularidades del caso, el método empieza a volverse freudiano, casi por 
completo.  
 
 El tratamiento a Elisabeth von R. confirma el creciente rechazo al uso de la 
hipnosis por parte de Freud, quien, como adelanta, se guía por una suerte de trabajo 
arqueológico, producto del cual obtiene información que ubica como en una primera 
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273 Ibídem, p. 155. 
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capa del inconsciente de la paciente. Para Guy Le Gaufey, este caso, precisamente, 
le permitió un Freud dar un giro en el tratamiento terapéutico: “pasar de la hipnosis 
a la presión de la manos y de la presión de las manos a sus convicciones 
asociativas”, todo ello sostenido por la idea, en el fondo, de que “existe un recuerdo 
desde todo punto de vista incompatible con la conciencia.”274  
 
Menor de tres hijas, Elisabeth ocupaba un lugar peculiar en relación con su 
padre: el del varón que no tuvo, el del amigo con quien intercambiar opiniones; un 
rasgo que determinó en alguna medida su desarrollo y personalidad: tenía un 
carácter impulsivo —de “impertinente” y “respondona”, la calificaba su padre—, no 
le sentaba por completo su condición femenina en la medida en que limitaba sus 
aspiraciones —tenía una fuerte inclinación hacia la música— y asumía como parte 
de su responsabilidad mantener el prestigio y la posición social de su familia.  
 
 De la tranquilidad de una finca, la edad de las hijas motivó a sus padres a 
instalarse en una ciudad, donde un tiempo después empezaron a sucederse 
acontecimientos trágicos: la enfermedad cardíaca del padre, su fallecimiento luego 
de una larga agonía; las enfermedades de la madre; el fallecimiento de una de las 
hermanas; problemas familiares —relacionados con reclamos monetarios—…, todo 
ello agravado por los padecimientos de Elisabeth, quien a la muerte del padre 
parecía haber asumido un lugar cercano al del varón inexistente en la familia. 
 
 Una historia de penas y aflicciones para una joven “ambiciosa y necesitada 
de amor” —como la describe Freud. Pero esa sería, como se dijo, una primera capa 
de recuerdos, experiencias, sensaciones y palabras reveladas por la paciente. Allí 
no terminaba el trabajo clínico, antes al contrario: “Si yo hubiera abandonado en 
este estadio el tratamiento psíquico de la enferma, el caso de la señorita Elisabeth 
von R. no habría adquirido importancia alguna para la teoría de la histeria. Pero 
proseguí mi análisis porque tenía la expectativa cierta de que a partir de estratos 
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más profundos de la conciencia se conseguiría entender tanto la causación como el 
determinismo del síntoma histérico.”275 
 
 Continúa, en otro nivel, la zapa freudiana sobre Ilona Weiss, que tiene por 
objetivo dar con el origen del síntoma, con el “acontecimiento” traumático. En esa 
dirección se registra un hecho de importancia, a saber, los sentimientos de culpa.  
 
 Compelida por Freud, la paciente recuerda una plácida tarde en compañía 
de un joven, que sin embargo tuvo un epílogo desafortunado. Un recuerdo grato 
que pronto trueca en lo contrario: a instancias de su propio padre, enfermo ya 
entonces, Elisabeth acepta apartarse del cuidado del enfermo, tarea a la que se 
había volcado por completo, para asistir a una reunión social, entre cuyos asistentes 
se encuentra a un joven con quien parecía inminente que formalizara una relación. 
Cuando vuelve a casa luego de pasar espléndidas horas en compañía de aquel 
pretendiente, Elisabeth se entera del agravamiento en la salud de su padre, lo que 
asume como secuela de su ausencia, por tanto, como su responsabilidad, su culpa.  
 
 A partir de este recuerdo, se intenta localizar el origen del síntoma histérico, 
el afecto convertido, asociado a alguna de las múltiples dolencias de la paciente, 
pero todo ello resulta en vano.  
 
SEGUNDO: Se inaugura, precisamente, cuando la paciente advierte no solo el lugar 
físico donde se originaron sus dolores sino que refiere con ello una relación afectiva: 
“Con el descubrimiento del motivo para la primera conversión se inició un segundo 
periodo, más fructífero, del tratamiento. Ante todo, la enferma me sorprendió con la 
comunicación de que ahora sabía por qué los dolores partían siempre de aquel 
determinado lugar del muslo derecho, y eran ahí más violentos. En el lugar donde 
cada mañana descansaba la pierna de su padre mientras ella renovaba las vendas 
que envolvían su pierna fuertemente hinchada.”276  
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 La paciente empieza a “abreaccionar” los afectos y la mejoría no se deja 
esperar. Al igual que aquel síntoma de las piernas, algunos otros empezaron a 
revelar un origen similar. Elisabeth von R. sufría de dolores al caminar y al estar de 
pie. Durante el análisis, refiere algunos recuerdos traumáticos: por ejemplo, cuando 
su padre fue llevado a su casa tras sufrir un ataque al corazón, ella fue testigo de 
esa escena que la dejó de pie, aterrorizada; algo parecido sucedió frente al lecho 
mortuorio de su hermana, donde se quedó parada, como si estuviera bajo el efecto 
de un hechizo que le impidiera moverse.  
 
 En ambos casos, la impresión traumática opera sobre el andar, algo se 
paraliza, inmoviliza las piernas, es allí donde parece encarnar, alojarse, el afecto 
asociado, reprimido. Pero además de los recuerdos traumáticos, relacionados con 
acontecimientos trágicos —como el ataque cardiaco del padre o la muerte de la 
hermana—, la paciente asocia sus malestares con un recuerdo que no remite a esta 
clase de hechos sino a pensamientos: recuerda el contraste que surgió de la 
emoción y júbilo que le causó la visita de su hermana y su cuñado, con la tristeza 
que la embargó luego de que una mañana caminó por una colina, por la que solía 
pasear con su cuñado, que la condujo a pensar en su soledad, el aciago momento 
por el que atravesaba su familia y el deseo de llegar a ser tan feliz como su hermana.  
 
 Como su hermana, en el lugar de su hermana, es decir, esposa de su cuñado. 
Cuando regresa de aquel paseo, la aquejaron fuertes dolores. Faltaría más, para 
alguien propensa a culpabilizarse.  
 
Freud encuentra que existe una relación entre los pensamientos de Elisabeth 
—los de culpa y de aflicción por su soledad y la desafortunada condición de su 
familia, un tanto desvalida— y sus síntomas, a esta relación la designa como 
simbólica —expresión, por cierto, a la que ya había recurrido en el texto escrito con 
Breuer: “me vi llevado a suponer que ella directamente buscaba una expresión 
simbólica para sus pensamientos de tinte dolido, y lo había hallado en el refuerzo 
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de su padecer. Ya en nuestra ‘Comunicación preliminar’ sostuvimos que mediante 
una simbolización así pueden generarse síntomas somáticos de la histeria”.277  
 
No es poca cosa, Freud introduce una nueva dimensión del trauma, que no 
remite a un acontecimiento, a un hecho en la experiencia del sujeto, sino que 
encuentra relación con muy peculiares pensamientos, que cobran un estatuto 
traumático. Un descubrimiento al que, en este momento, Freud no concede su cabal 
importancia, pero que, salta a la vista, señala un momento relevante para la llamada 
teoría del trauma y, en general, para el psicoanálisis por cuanto coloca al 
pensamiento y el lenguaje —ese en el que descansa el tratamiento freudiano— en 
un primer plano, esta vez no solo como parte del método curativo sino como origen 
parcial del trauma.  
 
TERCERO: Con esta revelación y la plena confianza en su método, Freud cierra el 
segundo periodo del tratamiento a Elisabeth von R. La última etapa arranca en 
condiciones ambiguas: la paciente daba señales de ostensible mejoría —se sentía 
aliviada y había recuperado parte de sus actividades—, pero los dolores regresaban 
con igual intensidad. No parece sorprenderse Freud: “Lo incompleto del éxito 
terapéutico se correspondía con lo incompleto del análisis: aún yo no sabía con 
exactitud en qué momento y a través de qué mecanismo habían nacido los 
dolores.”278 De allí que la ruta que siga el tratamiento no sea sino la de perseverar 
en el análisis, en continuar la arqueología de los síntomas. 
 
De forma insospechada, fortuita podría calificarse, Freud —quien a lo largo 
de la presentación del caso ha advertido de las resistencias de la paciente para 
abundar sobre ciertos recuerdos— se encuentra con un eslabón faltante en esta 
cadena de asociaciones: “Cierta vez que trabajábamos con la enferma, escuché 
pasos de hombre en la habitación contigua, una voz de agradable timbre que 
parecía preguntar algo, y hete aquí que mi paciente se levanta con el ruego de 
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suspender por hoy; es que ha escuchado —dice— que su cuñado llegó y pregunta 
por ella. Hasta ese momento había estado libre de dolores, y tras esa perturbación 
su gesto y su andar denunciaban la repentina emergencia de fuertes dolores. Vi 
confirmada mi sospecha y me resolví a producir el esclarecimiento decisivo.”279 A la 
carga… 
 
¿Aclarar qué? No otra cosa sino lo que, pese a todos los esfuerzos en 
contrario, irrumpe en Elisabeth, lo cual se expresa en su cuerpo como malestar, 
como dolor, como síntoma, pero que no puede ocultar en su decir: su deseo. Lacan 
lo pone con todas sus letras cuando alude a este caso: “El dolor de una de las 
primeras histéricas que Freud analiza, Elisabeth von R., se presenta de entrada de 
una forma completamente cerrada en apariencia. Freud, poco a poco, gracias a una 
paciencia que verdaderamente, en este caso, podemos decir que se inspira en una 
especie de instinto de sabueso, lo relaciona con la presencia prolongada de la 
paciente junto a su padre enfermo y con la incidencia, cuando lo estaba cuidando, 
de algo distinto que al principio entrevé en una especie de bruma, a saber, el deseo 
que quizás la unía por entonces a uno de sus amigos de infancia a quien esperaba 
convertir en su marido.”280 
 
Al igual que en otros casos, Freud ha dado con el hueso —si atendemos a la 
metáfora que propone Lacan— y no se guarda de interpretar, no se contiene de 
conjeturar e incluso de confrontar a la paciente. El recelo que mostraba Elisabeth 
von R., las resistencias a hablar sobre algunos recuerdos no escondían sino el 
deseo, pensamientos inconfesables: Ilona Weiss guardaba afecto por su cuñado, y 
se lo reprochaba, tal era el origen de la culpa, en particular de un pensamiento que 
cruzó por su mente luego de la trágica muerte de su hermana, derivado de un 
segundo embarazo: “Ahora que él está de nuevo libre, y yo puedo convertirme en 
su esposa…” 
 
                                                 
279 Ídem. 
280 Lacan, Las formaciones del inconsciente, Seminario 5, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 332. 
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 A partir de aquella revelación, Elisabeth refiere una serie de hechos que 
confirman el vínculo entre el afecto por su cuñado y los dolores que la aquejan: la 
confusión inicial de este hombre cuando conoció a la familia Weiss y se sintió atraído 
por Elisabeth, lo bien que se llevaban incluso cuando se había formalizado la 
relación entre él y la hermana de Elisabeth, las plácidas caminatas que solían hacer, 
etcétera. Aunque en un primer momento la resistencia de la paciente perseveró —
se rehusaba a aceptar tal sentimiento, acreditaba a Freud semejante 
“perversidad”…—, por medio de la abreacción fueron disueltos sus síntomas.  
 
Además, Freud emprendió otro camino: habló directamente con la madre de 
Elisabeth a efecto de conocer su opinión sobre la condición y el futuro de su hija: 
encontró que la madre sabía de la “inclinación” de Elisabeth por su cuñado pero 
compartía el sentir —con algunos otros miembros de la familia— de que no era 
apropiado un matrimonio entre ellos —la salud precaria del joven, su poca fortuna, 
el nombre de la familia, etcétera… Luego de que comunicara todo esto a Elisabeth, 
el verano interrumpió el tratamiento, de forma definitiva. Freud informa acerca de 
una recaída que tuvo la paciente, lo cual le fue comunicado por la madre. Sin 
embargo, tiempo después el colega que le había derivado a Elisabeth von R. le hizo 
saber del total restablecimiento de la joven, tanto que debía considerársele “curada”.  
 
No son pocas las contribuciones clínicas y teóricas que plantea Freud en este 
caso; tampoco las críticas y objeciones que se le pueden formular. El éxito del 
tratamiento no justifica la estrategia asumida de confrontar a la paciente. Tampoco 
la función de Celestina. Lo que muestra este caso, sin embargo, es algo más. En 
primer lugar, apuntar que si Freud echa mano de esos recursos lo hace una vez que 
ha agotado la exploración física de la paciente, que no ha encontrado base orgánica 
para los dolores de Elisabeth von R. Agotada esta ruta, recurre al método que se 
había mostrado eficaz en otras enfermas: el de la localización psíquica del trauma 




Como se advirtió en su momento, el “método catártico” se vuelve más 
freudiano en la medida en que busca responder a las peculiaridades de cada caso 
—en el que nos ocupa se desarrolla la idea de una exploración por capas del 
inconsciente— y se mantiene abierto a la experimentación, en virtud de la cual 
Freud introduce un nuevo estatuto en la noción del trauma, que en este caso no 
está asociado a alguna impresión dolorosa, derivada de un acontecimiento externo 
sino a un pensamiento, no cualquiera sino uno peculiar y que expresa el deseo de 
la paciente, el deseo por su cuñado.  
 
Tal es la piedra de toque de este caso. Freud encuentra lo que busca y ello 
parece precipitarlo sobre la paciente. Cuando Elisabeth revela este pensamiento 
acerca de su deseo, Freud encuentra ese eslabón faltante en la “cadena de 
causaciones”, que la paciente había mantenido oculto, reprimido, debajo de la culpa 
y los síntomas que la agobian.  
 
No es que la paciente fuera plenamente consciente de ello y desplegara una 
estratagema para ocultárselo a su médico, como podría parecerlo. No es así: su 
deseo es un descubrimiento, en primer lugar, para ella misma, que lo sabe pero lo 
ignora: “el amor por su cuñado estaba presente en su conciencia al modo de un 
cuerpo extraño, sin que hubiera entrado en vinculaciones con el resto de su 
representar. Había preexistido ese singular estado de saber y al mismo tiempo no 
saber con respecto a esa inclinación, el estado del grupo psíquico divorciado.”281 Se 
trata de ese saber que no se sabe, para emplear la tan conocida frase de la 
psicoanalista francesa de origen holandés Maud Mannoni, pero que encuentra su 
origen —salta a la vista— en esta expresión freudiana.  
 
Piedra de toque, señalamos. Freud da con el deseo de Elisabeth y el análisis 
se precipita en sentido amplio: parece deslizarse por una pendiente en la cual la 
paciente es confrontada con su deseo. Al hablar del caso, Lacan califica este 
proceder como un error: “Freud solo comete aquí un error, por decirlo así, verse 
                                                 
281 Freud, “Señorita Elisabeth…”, op. cit., p. 179. 
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arrastrado en cierto modo por la necesidad del lenguaje y orientar al sujeto de una 
forma prematura, implicarlo de una forma demasiado definida en esa situación de 
su deseo.”282  
 
Error, en términos lacanianos, porque Freud no orienta la cura sino que 
orienta al sujeto,283 de allí quizás que el tiempo que le resta al análisis esté contado: 
se obturan las posibilidades de análisis, de que la paciente hable, de que eso, su 
deseo —que no dejó de hablar de forma somática—, lo siga haciendo, y de que el 
analista escuche, de que continúe su labor “arqueológica”.  
 
De allí también que lo que sigue es, precisamente, la orientación expresa del 
sujeto: Freud, en función de Celestina o como él mismo dice: actuando como un 
amigo, se lanza a sondear las posibilidades de que la familia admita el matrimonio 
entre Elisabeth y su cuñado; incluso, ante la negativa, la exhortación que le dirige 
para que soporte con “calma la incertidumbre sobre su futuro.”  
 
Freud encuentra lo que busca, por tanto, la búsqueda se detiene, el análisis 
cesa. Deja de escuchar, cesa el análisis. Queda fuera la relación con el padre, el 
lugar que ella ocupa en la trama familiar, el cuidado que la hija le dispensó durante 
largos meses, que fueron, precisamente, en los que parece haberse cultivado con 
mayor fuerza el afecto hacia el cuñado, la relación con las hermanas, con la que 
fallece en particular, la relación con su madre, etcétera.  
 
Pero no habría por qué adelantar vísperas ni pedirle frutos a un árbol que 
apenas está siendo sembrado. Lo que persigue Freud, en este caso, en esta época, 
es remover los síntomas de la paciente y, en ese terreno, su método muestra 
eficacia.  
 
2.4 HISTERIA: LA TEORÍA  
                                                 
282 Lacan, Las formaciones…, op. cit., p. 333.  
283 VÉASE Lacan, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, 3ª 
ed. (revisada y corregida), 2009, pp. 559-615.  
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La secuencia parece conveniente: tras la presentación de varios casos clínicos, la 
reflexión que permita avanzar en las hipótesis sobre los tipos, origen, 
funcionamiento y eventual cura de las histerias. El tercer capítulo corre a cuenta de 
Breuer. Dista de aquel brillante informe sobre el caso de Anna O: además de las 
evidentes diferencias atribuibles a la naturaleza de los textos, esta “Parte teórica” 
no parece sino una vuelta de tuerca respecto de los planteamientos de la 
“Comunicación preliminar”.  
 
Entre otras cosas, es perceptible a) un desarrollo más bien limitado de lo que 
aportan los casos clínicos, ello puede deberse, en primer término, a que de los cinco 
historiales presentados, solo uno, el de Anna O, es expuesto por Breuer y es, 
precisamente, al que con mayor frecuencia se refiere en diferentes momentos de 
su exposición; b) como el mismo autor advierte, no hay novedades, es decir, no se 
presentan tesis que no hayan sido ya expuestas; y, por último, c) se privilegia una 
cierta discusión teórica con otros autores que coloca en segundo plano el trabajo 
clínico. 
 
 No es, sin embargo, un texto desestimable, pues se intenta establecer una 
teoría de la histeria lo más amplia posible. Un argumento central se hace avanzar a 
lo largo de la exposición: colocar, en definitiva, la histeria en el campo de la 
psicología con algunas peculiaridades, que no anulan ni se contraponen a cierta 
base orgánica de la enfermedad.  
 
Son varias las líneas por las que corre dicha argumentación, una de ellas es 
la que discute la tesis sobre el carácter ideógeno de la histeria, promovida por 
Möbius, neurólogo quien ganó celebridad quizás por dos hechos: la publicación de 
un libro titulado: La inferioridad de la mujer,284 y por el descubrimiento de una 
extraña enfermedad que provoca parálisis facial, que luego se denominó Síndrome 
de Möbius. 
                                                 
284 VÉASE Paul Julius Möbius, La inferioridad mental de la mujer (la deficiencia mental fisiológica de la 




 Breuer se opone a la definición de Möbius acerca de que “histéricos son todos 
aquellos fenómenos patológicos causados por representaciones.”285 Introduce un 
matiz: comparte, parcialmente, con Möbius y con el neurólogo Adolf Strümpell —de 
quien fuera asistente el primero— la hipótesis acerca de que el origen de la histeria 
podría atribuirse a representaciones y percepciones cargadas de afecto, por lo que 
más bien propone la siguiente definición: “Son ideógenos muchos de los fenómenos 
histéricos, probablemente más de los que hoy sabemos tales.”286 Como de paso, en 
su cuestionamiento a Möbius, refuta la posibilidad de que una persona sana pueda 
dotar de dolor a un recuerdo; lo cual es por completo controvertible a la luz de la 
evidencia clínica presentada por él y Freud.  
 
 Lo que permite “conciliar” —en alguna medida— su hipótesis y el estudio de 
los casos es la tesis acerca de una cierta condición patológica que altera el sistema 
nervioso —lo vuelve muy susceptible, muy excitable— y ofrece circunstancias 
propicias para el desarrollo de la histeria.  
 
 De lo anterior se sigue ese desequilibrio, ese exceso de excitabilidad, en el 
sistema nervioso de los histéricos que debe ser drenada o abreaccionada. Según 
explica Breuer, en reposo o en actividad el cerebro libera cierta cantidad de energía 
que si no es empleada para realizar una función específica, entonces ello deviene 
en un aumento de la excitabilidad cerebral, lo que “produce un sentimiento de 
displacer, el cual se genera siempre que una necesidad del organismo no encuentre 
satisfacción.”287 Por una propia “necesidad” del organismo, el cerebro está 
gobernado —apunta siguiendo una conocida tesis freudiana, que se desarrolla 
ampliamente en el Proyecto de una psicología para neurólogos (1895)— por una 
tendencia a “mantener constante la excitación intracerebral”, el conocido principio 
de constancia.  
 
                                                 
285 Citado en Breuer, “Parte teórica”, en Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria…, op. cit., p. 198. 
286 Breuer, op. cit., p. 202. 
287 Ibídem, p. 208. 
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 No obstante su base orgánica y pese a los cabos sueltos —la llamada 
“necesidad” del organismo a mantener un cierto equilibrio energético—, lo que 
plantea Breuer, siguiendo tesis freudianas, introduce la idea de un desequilibrio 
igualmente frecuente entre la energía que se genera y la que se utiliza, de esa 
diferencia, de ese resto nace un sentimiento de displacer. Se trata de una tesis que, 
como se sabe, llegará a ser una columna de la teoría psicoanalítica y que apunta a 
una característica singularísima del inconsciente definido en términos freudianos: la 
incompletud, la hiancia, la disparidad entre la energía que se genera y la que se 
ocupa, la energía que escapa al principio de constancia y que produce 
consecuencias.  
 
 Breuer se sirve de dos ejemplos para ilustrar el funcionamiento del sistema 
nervioso: 1) la excitación sexual, a saber, la “fuente más poderosa de aumentos de 
excitación”, y también fuente permanente de perturbaciones del equilibrio del 
sistema nervioso; y 2) los afectos, en particular los que denomina como ideógenos, 
aquellos que son producidos por representaciones y percepciones, derivados, por 
ejemplo, de episodios de cólera o el terror, que se diferencian de los generados por 
sustancias tóxicas.  
 
 Como lo han señalado en distintos lugares de sus intervenciones, ciertas 
experiencias provocan mayor excitación cerebral, la cual no siempre es distribuida 
eficientemente en el sistema nervioso, ese remanente de energía es mal tramitado 
a través de la actividad psíquica lo que deriva en alteraciones de la asociación de 
ese afecto. Breuer alude a los afectos contenidos por episodios de cólera y terror, 
cuya sobre-excitación suele ser tramitada, drenada, a través de gritos, llanto, 
lamentos, actos violentos —arrojar cosas, golpear—, etcétera, pero si esas “salidas” 
no agotan el quantum de esa excitación, entonces pueden suceder dos cosas: poco 
a poco esa energía retoma su nivel, merced del principio de constancia, o bien 
surgen expresiones anómalas de las emociones, que distorsionan la 




 No a cualquiera le sucede. Para Breuer, lo normal es que la excitación sea 
consumida por medio de actividades asociativas o motrices, o lo sea lenta pero 
sostenidamente. Si no es así, es por dos condiciones anómalas: la primera de ellas 
es la baja capacidad que padecen algunos hombres de no contar con las 
resistencias suficientes como para que sus representaciones no alteren el 
organismo, por ejemplo, que lo que acontece en el sistema nervioso no perturbe el 
buen funcionamiento del sistema digestivo: a efecto de ilustrar, se alude a la 
diferencia “entre el ideal, hoy raro, del hombre en absoluto no ‘nervioso’, cuya acción 
cardíaca se mantiene constante en toda circunstancia vital y solo es influida por el 
trabajo que debe rendir, y que frente a cualquier peligro mantiene invariable su 
apetito e imperturbada su digestión, y el hombre ‘nervioso’ a quien cada suceso le 
causa palpitaciones y diarrea...”.288 
 
 La segunda condición “es una endeblez anormal de las resistencias en 
algunas vías conductoras. Puede ser inherente a la complexión originaria del ser 
humano (predisposición innata); puede estar condicionada por estados excitatorios 
de duración excesiva, que aflojan la ensambladura del sistema nervioso, por así 
decir, y rebajan todas las resistencias (predisposición de la pubertad), o por influjos 
debilitantes, enfermedad, mala alimentación, etc. (predisposición de los estados de 
agotamiento).”289  
 
 Parece que Breuer nos ha conducido a un callejón sin salida: si bien planteó 
situar la histeria en el campo de la psicología, en el fondo no estaría sino una base 
física, orgánica, determinante en la histeria. ¿No sería —siguiendo su propia 
hipótesis— quizás justo lo contrario: no padecen de histeria por comer mal, sino que 
comen mal porque padecen de histeria, en algún caso?  
 
Al final, lo que explicaría el origen de la histeria, al menos parcialmente, es 
una predisposición patológica, una debilidad física que ofrece condiciones propicias 
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para una nueva enfermedad, para que un episodio que desencadene quantums de 
excitación se convierta en fuente de síntomas histéricos. Incluso hacia el final del 
capítulo, Breuer remata con un apartado (“Predisposición originaria; desarrollo de la 
histeria”), en el que insiste en la tesis: “En casi todas las etapas de estos estudios 
he debido admitir que la mayoría de los fenómenos por cuyo entendimiento nos 
esforzamos pueden descansar también en una cualidad innata.”290 
 
En ese marco se entiende el concepto —tan relevante para el presente 
estudio— de trauma que ofrece Breuer: “Llamamos traumas psíquicos a las 
vivencias que desencadenaron el afecto originario, y cuya excitación fue convertida 
luego en un fenómeno somático; […] (La designación de ‘histeria traumática’ ya ha 
sido aplicada a fenómenos que, como consecuencias de lesiones corporales, 
traumas en el sentido estricto, constituyen una parte de la ‘neurosis traumática’.)”291 
Se trata, como se puede ver, de una definición muy cercana al sentido físico de 
trauma, que deja fuera o subordina la actividad psíquica del paciente, que clausura 
la ruta de las asociaciones para establecer el origen de la histeria, que pasa de largo 
respecto del decir del paciente.  
 
Se entiende, por extensión, que bajo este enfoque Breuer prescinda de los 
hallazgos clínicos de Freud e incluso de él mismo con el caso de Anna O., que 
parecerían apuntar en otra dirección respecto a sus reflexiones. Habrá que señalar, 
por si hiciera falta, que Breuer abandona a Anna O también en su conclusión.  
 
Otro de los temas que Breuer discute con amplitud es el de los estados 
hipnoides, que le permite debatir ideas como las de la escisión de la psique. El 
planteamiento está enunciado en la “Comunicación preliminar”, en donde se apunta 
que estos estados son “base y condición” de la histeria, es decir, estados de ánimo 
semejantes a la condición hipnótica, que además de los efectos que tienen en la 
memoria de los pacientes, posibilitan la escisión de la psique, condición solo a partir 
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de la cual se puede llegar a entender la existencia de ciertos recuerdos traumáticos 
en el paciente —que pueden considerarse agentes efectivos de la histeria— que, 
sin embargo, pasan desapercibidos para el propio paciente.  
 
Ello es factible si se acepta la tesis de una escisión en la psique que provoca 
una suerte de cuerpo extraño en la propia conciencia del histérico, un cuerpo alojado 
en su conciencia, pero que le es ajeno, irreconocible.  
 
En este punto Breuer introduce algunos matices respecto a otras teorías 
cercanas, como la de Möbius. La discusión se centra en cómo caracterizar ese 
peculiar estado de la conciencia en el que se desconoce lo que se sabe, en el que 
ciertos recuerdos se confinan a una zona cerebral en donde se neutralizan, por 
decirlo de alguna forma.  
 
Por esta vía, Breuer llega a distinguir entre fenómenos conscientes e 
inconscientes, aquéllos los define como las representaciones sobre las que 
“poseemos saber”; y éstos, que también los denomina fenómenos subconscientes, 
son aquellos hechos de la vida cotidiana que tienen eficacia mnémica, es decir, se 
conservan en la memoria pero que por momentos desaparecen de la conciencia.292  
 
 Breuer atribuye la existencia de este tipo de fenómenos a una condición 
patológica de los histéricos, a quienes “la actividad psíquica representadora se les 
descompone en consciente e inconsciente, y las representaciones, en susceptibles 
e insusceptibles de conciencia, No podemos hablar de una escisión de la 
conciencia, pero sí de una escisión de la psique.”293 Una tesis que polemiza con 
argumentos como los que defienden Janet y Binet sobre una escisión propiamente 
de la conciencia, lo que abre paso a una parte autoconsciente y una subconsciente, 
que estaría a la base del padecer histérico.  
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 De esa parte enferma de la conciencia, escindida, donde las vivencias 
conservan su eficacia —lo demuestra el síntoma— pero suelen pasar 
desapercibidas para el sujeto, es de donde se alimenta la histeria.  
 
Frente a una enfermedad de esta naturaleza, se impone una cura por 
abreacción, una cura que en principio tiende a rememorar, a recuperar 
representaciones confinadas en el subconsciente. En otras palabras, una cura que 
consiste en hacer consciente lo que no lo era, a trasladar representaciones del 
subconsciente a la conciencia.  
 
 Distante del brillo y erudición de su presentación del caso Anna O., el doctor 
Josef Breuer, como se ha dicho, cierra su intervención teórica poniendo el acento 
en las condiciones patológicas que permiten el florecimiento de la histeria. En el 
camino han quedado cabos sueltos —algunos de ellos señalados—, un cierto 
distanciamiento frente a los casos clínicos presentados por Freud, discordancias en 
ciertas tesis, articulaciones no siempre logradas… circunstancias, por lo demás, que 
no le pasan de largo: “El intento aquí aventurado de construir sintéticamente la 
histeria desde nuestras actuales noticias está expuesto al reproche por 
eclecticismo… Harto inseguros son los rasgos con que hemos delineado sus 
contornos [de la histeria], y con unas bien toscas representaciones auxiliares hemos 
más velado que llenado las lagunas abiertas.”294 
 
 Teoría en construcción, tarea que deja ver no solo inconsistencias y yerros 
propios del work in progress sino el origen de algunas diferencias que con el tiempo 
se vuelven irreconciliables.  
 
El texto de Breuer es un claro ejemplo de ello: la “Comunicación preliminar” 
supone un cierto puerto de partida para Breuer y Freud, empiezan una travesía 
juntos pero con el paso de los pacientes, es evidente que cada uno toma un rumbo 
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diferente y la última parte de Estudios sobre la histeria da muestra de ello: sus textos 
por separados dejan constancia de la ruta seguida y de su propio puerto de llegada.  
 
2.5 HISTERIA: LA CURA 
Para cerrar el libro, y este capítulo, toca turno a Freud. Un apartado complejo, no 
tanto por las tesis y conceptos que plantea sino por sus contrastes e inconsistencias. 
En “Sobre la psicoterapia de la histeria” se deja ver, por un lado, un esfuerzo por 
articular la parte teórica con la clínica, sacar conclusiones a partir de la experiencia 
terapéutica y señalar, de paso, sus limitaciones y obstáculos; además, en este 
desarrollo se pueden apreciar algunos errores, algunos excesos de Freud.  
 
Por otro lado, es un deslinde con respecto a Breuer, no es que refute las tesis 
de su estimado amigo y “maestro” —como lo llama—, pues, por ejemplo, no pierde 
ocasión de reconocer la pertinencia del método catártico, pero sí señala la distancia 
que la misma práctica analítica le ha hecho tomar en relación con ese método y las 
decisiones que ha debido asumir durante el trayecto.  
 
De tal forma que se trata de un digno cierre para una obra tan significativa y 
sustanciosa como Estudios sobre la histeria. Al igual que Breuer, Freud anticipa que 
retomará algunos de los planteamientos de la “Comunicación preliminar”, pero a 
diferencia de su amigo, no se trata de una ampliación, una extensión argumentativa 
de ideas planteadas —otra vuelta de tuerca, se diría— sino de la confrontación entre 
teoría y práctica, de la problematización de algunas nociones rectoras y del 
planteamiento de nuevas hipótesis.  
 
Además, y no es una diferencia menor, Freud reconoce un cierto tránsito, se 
hace cargo de su paso por la clínica y las consecuencias de ello. No intenta forzar 
los planteamientos iniciales para hacerlos coincidir con su experiencia terapéutica 




Qué mejor que sus propias palabras para entender este punto: “Tengo todo 
el derecho a decir que sigo sustentando el contenido de la ‘Comunicación 
preliminar’; debo confesar, no obstante, que en los años corridos desde entonces 
—durante los cuales me ocupé de continuo de los problemas allí tratados— se me 
impusieron unos puntos de vista nuevos, que traerían por consecuencia un 
agrupamiento y una concepción diversos, al menos en parte, del material concebido 
en aquel tiempo. Sería injusto que yo pretendiera cargar a mi estimado amigo Josef 
Breuer con una excesiva responsabilidad por el desarrollo que he mencionado. Por 
eso ofrezco las elucidaciones siguientes en mi propio nombre, 
predominantemente.”295 
 
Más que una virtud, Freud recuerda que fue por necesidad que tomó su 
propio camino: frente al fracaso de la hipnosis en ciertos pacientes, emprendió la 
vía de la exploración consciente. Por otro lado, para responder a la demanda de los 
enfermos, debía avanzar en la caracterización y diferenciación de histeria y 
neurosis.  
 
Dos problemas que Freud encaró y “resolvió” a su manera. Dos problemas, 
con sus respectivas “soluciones”, de los cuales ya ha hablado en algunos de los 
casos. En esta parte, Freud comienza por el segundo problema, el del diagnóstico. 
Empieza por la vía más compleja y la que mayores flancos de crítica ofrece. Quizás 
innecesario, pero convendría recordar que la forma más fecunda de interpretar esta 
parte es la de asumirla como un intento de responder a un problema concreto y más 
bien frecuente que se le presenta a Freud con sus pacientes, que es determinante 
para la cura, y a partir del cual construye una teoría sobre las neurosis, en particular 
de la histeria.  
 
Diagnóstico, tratamiento, técnica, cura… están orientadas por la misma 
decisión —por demás debatible— que Freud asumió para enfrentar la histeria.  
                                                 





Se podría denunciar como el “error de Freud” —hoy que tan de moda sigue 
estando encontrar los grandes yerros, incluso embustes, del médico vienés—296 
solo a la luz de la obra posterior del propio Freud, solo gracias a su método de 
trabajo transparente, que deja ver deja no únicamente su proceder sino el origen de 
ciertas nociones y procedimientos.  
 
Son varios los momentos en que Freud parece equivocarse, todos ellos 
motivados por una y la misma razón: a estas alturas de su teoría, Freud estaba 
convencido de la disolución del síntoma a partir de hacer consciente el recuerdo 
traumático —la causa eficiente—, alojada en esa parte inconsciente del sistema 
nervioso del enfermo. Y para ello prácticamente todo se valía.  
 
Desde su origen, este proceder terapéutico cancela las posibilidades de 
análisis. Freud advierte de las dificultades de “penetrar de una manera acertada un 
caso de neurosis antes de someterlo a un análisis profundo; o sea un análisis como 
solo se lo obtiene aplicando el método de Breuer. Pero la decisión acerca del 
diagnóstico y la variedad de la terapia debe tomarse antes de disponer de esa 
noticia de profundidad.”297 Un verdadero dilema al que Freud hace frente con una 
suposición: asume que el paciente padece histeria y que, a la base de la 
enfermedad, se encuentra un recuerdo, una vivencia traumática, que el paciente 
ignora o pretende, y que la cura reside, precisamente, en hacerlo consciente.  
 
En el camino incurre en varios excesos. Son los años salvajes, podría 
decirse, del psicoanálisis. Para empezar, plantea un asunto harto debatible: 
sostiene que el método que sigue precisa de “una simpatía personal hacia los 
enfermos. No puedo imaginarme que yo lograra profundizar en el mecanismo 
psíquico de una histeria en una persona que se me antojara vulgar o desagradable, 
que en el trato más asiduo no fuera capaz de despertar una simpatía humana, 
                                                 
296 Véase, por ejemplo, uno de los más recientes, el de Michel Onfray, Le crépuscule d'une idole. 
L'affabulation freudienne, Grasset, 2010.  
297 Freud, “Sobre la psicoterapia…”, op. cit., p. 264. 
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mientras que sí puedo realizar el tratamiento de un enfermo de tabes o reumatismo 
con independencia de ese agrado personal.”298  
 
A gusto del analista. Freud no se priva de atender de tabes (consunción de 
origen sifilítico que afecta la médula espinal) o de reumatismo, pero en el caso de 
un histérico no atiende a cualquiera, debe cumplir un requisito: despertar su 
simpatía —lo que quiera que eso signifique. Un criterio difícilmente sostenible, 
desde varios planos, que deja a la completa discreción del analista, a sus filias y 
fobias, a su pre-juicio, responder a la demanda de análisis.  
 
Pero además de este costado completamente debatible, el problema no se 
agota en ello. Igualmente complicado, en términos analíticos, es el hecho de 
comenzar el análisis de un paciente respecto del cual el médico cree saber lo que 
le sucede, una posición que años más tarde va a criticar Freud y que, como se sabe, 
hace completa diferencia entre los tratamientos psicológicos más ortodoxos y el 
psicoanálisis (en aquéllos el médico sabe —o al menos eso cree—, en éste ocupa 
la posición de “sujeto supuesto al saber”), en el que no encaja la noción clásica de 
diagnóstico, entendida como la caracterización de un cuadro clínico a partir de una 
serie de síntomas. En el Seminario 3, por ejemplo, Lacan refiere un episodio en el 
que le solicitan un diagnóstico: “Me desplacé hasta aquí el viernes pasado para ver 
a una paciente que tiene obviamente un comportamiento difícil, conflictivo con los 
que la rodean. En suma, me hicieron venir para que dijese que era una psicosis, y 
no, como parecía a primera vista, una neurosis obsesiva. Rehúse dar un diagnóstico 
de psicosis por una razón decisiva: no había ninguno de los trastornos que son 
objeto de estudio este año, que son trastornos del orden del lenguaje.”299 A 
diferencia de algunos tratamientos psicológicos, en el psicoanálisis la palabra del 
paciente no solo determina el diagnóstico sino la cura.  
 
                                                 
298 Ibídem, p. 272. 
299 Lacan, Las psicosis, op. cit., p. 133.  
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Las consecuencias de un proceder como el que Freud describe inciden 
directamente sobre las posibilidades de análisis de un paciente: empezar así 
significa clausurar el análisis porque no se cumple una regla elemental del llamado 
dispositivo analítico: la asociación libre, que el paciente hable “libremente” respecto 
de lo que piensa el médico, libremente respecto de la orientación que el médico 
trata de imponerle no a la cura sino al paciente —como lo apuntaba Lacan.  
 
Esta condición del método entonces practicado por Freud permite entender 
su actitud de “sabueso”: no busca sino que encuentra; ¿qué?, lo que supone que 
debe estar justo allí, en esa parte poco accesible para la conciencia del paciente. 
No busca sino lo que quiere encontrar, de allí que le pasen de largo ciertos 
elementos que podrían servir para el análisis, de allí que dirija el análisis, al paciente 
y todos los esfuerzos en esos recuerdos o experiencias en los que él cree que 
descansa el núcleo  patógeno de los síntomas.  
 
Por eso Freud presiona, en más de un sentido, a los pacientes: “anticipo al 
enfermo que le aplicaré enseguida una presión sobre su frente; le aseguro que, 
mientras dure esa presión y al cabo de ella, verá ante sí un recuerdo en forma de 
imagen, o lo tendrá en el pensamiento como ocurrencia, y lo comprometo a 
comunicarme esa imagen o esa ocurrencia, cualquiera que ella fuere. Le digo que 
no tiene permitido reservárselo por opinar, acaso, que no es lo buscado, lo 
pertinente, o porque le resulta desagradable decirlo. […] Luego presiono durante 
unos segundos la frente del enfermo situado ante mí, lo libro de la presión y le 
pregunto en tono calmo, como si estuviera descartada cualquier decepción: ‘¿Qué 
ha visto usted?’ o ‘¿Qué se le ha ocurrido?’”.300  
 
 Freud presiona al paciente y forza las cosas. Diagnóstico, tratamiento, cura… 
todo es un tanto salvaje, pero así es: “en lo esencial se trata de que yo colija el 
                                                 
300 Freud, “Sobre la psicoterapia…”, op. cit., p. 277. 
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secreto y se lo diga en la cara al enfermo; por fuerza él resignará casi siempre su 
desautorización.”301 Todo se vale, parece.  
 
Más que un analista, por momentos Freud parece un audaz y empecinado 
detective, un sabueso, pues, que se interna en esa parte del sistema nervioso del 
paciente pero ignota para él —“el descenso a las madres”, le llamó Breuer en 
alusión a la “exploración de las profundidades” del Fausto de Goethe— y que le 
hace frente a la resistencia del paciente, en sus palabras, “esa fuerza que 
contrariaba el devenir-consciente (recordar) de las representaciones patógenas.” 
 
A empellones, si se quiere, Freud pisa y se abre paso en esa terra ignota que 
es el inconsciente y se encuentra con el enemigo: la resistencia, encuentro que le 
permite elaborar algunas reflexiones interesantes. Para empezar, con base en esa 
noción establece una taxonomía de la histeria:  
 
a) Histeria de defensa: sucede cuando, frente a una representación 
inconciliable, opera la represión pero queda un resto, una huella mnémica 
en el sistema nervioso y el afecto asociado a la representación se 
convierte en causa del síntoma.  
 
b) Histeria hipnoide: se caracteriza porque la representación traumática se 
origina en un peculiar estado psíquico (hipnoide. sonámbulo) y por ello 
permanece fuera del yo, que no ofrece resistencia.  
 
c) Histeria de retención: se refiere a aquella en la que los afectos 
traumáticos; la excitación producida por cierta representaciones muy 
vívidas e inconciliables, que son mal tramitadas, retenidas, lo que se 
traduce en inervación somática.302  
  
                                                 
301 Ibíd., p. 287. 
302 Ibíd., pp. 291-292. 
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Respecto a esta última, incluso en términos de la taxonomía en general, Freud 
plantea la concurrencia de factores múltiples, algunos de ellos comunes en las tres, 
sobre todo el accionar y consecuencias de la resistencia, de la defensa.  
 
 Parte de estas defensas incluso se deja ver en la forma en que está 
guardado, protegido —por decirlo de algún modo— entre recuerdos el núcleo 
patógeno del trauma. Freud lo concibe como una estructura mnémica 
“multidimensional de por lo menos triple estratificación”. Para empezar, lo que Freud 
halla es un núcleo de recuerdos entre los que se encuentra el traumático o se ha 
plasmado la idea patógena, este núcleo está rodeado por un tropel de recuerdos 
que en el análisis se deben de reelaborar porque tiene esa triple estratificación 
aludida.  
  
El primer orden que muestran esos recuerdos es el lineal-cronológico: Freud 
observó que durante el análisis emergía una larga serie de recuerdos que los 
pacientes narraban en estricto orden cronológico, “es como si se exhumara un 
archivo mantenido en perfecto orden”, los mejores ejemplos que encuentra son los 
de Anna O. (hasta más de cien recuerdos) y de su paciente Emmy von N.  
 
El segundo orden alude más bien a una estructura: “están —no puedo 
expresarlo de otro modo— estratificados de manera concéntrica en torno al núcleo 
patógeno.”303 Un estructura de defensa, círculos que hacen las veces de cordones 
concéntricos de resistencia cada vez más férreos entre más cercan estén del núcleo 
patógeno.  
 
Finalmente, el tercer orden de estratificación, que considera el más 
importante y, a un tiempo, más refractario a la definición: “Es el ordenamiento según 
el contenido de pensamiento, el enlace por los hilos lógicos que llegan hasta el 
núcleo, enlace al cual en cada caso puede corresponderle un camino irregular y de 
múltiples vueltas. Ese ordenamiento posee un carácter dinámico, por oposición al 
                                                 
303 Ibíd., p. 294. 
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morfológico de las dos estratificaciones antes mencionadas.”304 Freud destaca la 
dificultad de seguir estos hilos lógicos por un camino particularmente lleno de 
veredas que se bifurcan, convergen, pasan por puntos nodales y desembocan en el 
núcleo desde trayectorias separadas.  
 
Freud mantiene el símil para explicar otro punto más sobre la resistencia, a 
saber, el relacionado con la cura. Bajo esta idea de una estructura mnémica 
multidimensional de triple estratificación como un sistema comunicante, de caminos, 
de vías, Freud arriba a la conclusión de que el material patógeno que ocasiona la 
histeria no es un cuerpo extraño por una sencilla razón: los cuerpos extraños no 
entran en conexión con los tejidos u órganos que les rodean, si acaso alteran el 
funcionamiento de órganos, funciones o células, o los constriñe a la inflamación. No 
sucede lo mismo con esas representaciones patógenas en el yo de los enfermos, 
antes lo contrario: entran en conexión con partes del “yo normal”, sostiene Freud.  
 
Por tanto, más que un cuerpo extraño, el trauma, la representación 
inconciliable que deviene síntoma, es un “infiltrado” que obstruye esas vías a través 
de la cuales el sistema nervioso puede tramitar la excitación provocada por este tipo 
de representaciones. De allí que Freud concluya que “La terapia no consiste 
entonces en extirpar algo —hoy la psicoterapia es incapaz de tal cosa—, sino en 
disolver la resistencia y así facilitar a la circulación el camino por un ámbito antes 
bloqueado.”305 Allanar el camino, destapar los ductos del sistema nervioso por los 
que circula la excitación, diluir así la resistencia para diluir el síntoma. Tal es la ruta 
terapéutica trazada. 
 
Un camino más bien simple para una estructura psíquica más bien compleja 
(“multidimensional de por lo menos triple estratificación”). El símil no es eficaz para 
representar la complejidad de los fenómenos psíquicos, Freud lo advirtió en varios 
momentos. No es como desazolvar una carretera, como recoger nieve de una vía o 
                                                 
304 Ibíd., p. 295. 
305 Ibíd., p. 296. 
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retirar algún objeto de la autopista para posibilitar la circulación. No es así porque, 
entre otras cosas, se trata de representaciones, de recuerdos borrosos, de palabras 
que la mayoría de los pacientes no les conceden relevancia, no las asocian a su 
malestar o bien no tienen acceso a ellas.  
 
 Las dificultades de moverse en un continente inexplorado, terreno 
movedizo… Pero las recompensas, por otro lado, no son pocas. La “exploración de 
las profundidades”, estas incursiones en el inconsciente, su encuentro con la 
resistencia, con la defensa, le ha permitido, además de desarrollar la taxonomía, 
perfeccionar su tratamiento e imaginar una estructura de los recuerdos en la histeria, 
por último, avanzar en las condiciones que deben prevalecer en la relación entre 
paciente y médico para hacer posible el tratamiento; un tema, por cierto, con el que 
cierra su texto.  
 
Acicateado por salvar los obstáculos que inhiben el método catártico, Freud 
advierte una forma novedosa de resistencia: aquella “que sobreviene cuando el 
vínculo del enfermo con el médico se ve perturbado, y significa el más enojoso 
obstáculo con que puede tropezar.”306 Lo que más tarde se conocerá como 
transferencia —según Strachey, en este texto aparece por vez primera este término 
(Übertragung)—, en ese momento ya Freud la identifica como una condición 
necesaria para el análisis; cuando no la hay, la relación se vuelve un obstáculo, que 
se presenta en tres casos: 1) cuando la enferma se siente menospreciada por el 
médico o tiene malas referencias del médico o de su método; 2) cuando la paciente 
teme caer en una excesiva dependencia hacia el médico; y 3) por el miedo, el pudor 
que causa el contenido de las representaciones íntimas, penosas que afloran en el 
análisis.307  
 
                                                 
306 Ibíd., p. 305. 
307 Ibíd., p. 306. 
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Frente a estas formas de resistencia el proceder es el mismo: mostrar a la 
paciente que su negativa es parte de la resistencia, volverle consciente que el 
obstáculo es parte de su defensa tal vez inconsciente.  
 
Merece la pena detenerse un instante con una metáfora final con la que Freud 
describe su método: “Entre mí he comparado a menudo la terapia catártica con una 
intervención quirúrgica, designando a mis curas como unas operaciones 
psicoterapéuticas, y seguido las analogías con la apertura de una cavidad llena de 
pus, la extirpación de una región cariada, etc. Esta analogía encuentra su 
legitimación no tanto en la remoción de lo patológico cuanto en el establecimiento 
de mejores condiciones para que el decurso del proceso lleve a recobrar la salud.”308 
Una metáfora justa, atinada por cuanto da cabal cuenta del método catártico, cada 
vez más freudiano entonces, en sus aciertos y en sus desatinos.  
 
A más de un siglo de distancia de su aparición pública, Estudios sobre la histeria 
sigue siendo un referente en la materia. Pero no por su carácter histórico, por ser 
expresión de cierto momento, de particular relevancia, en la larga sucesión de ellos, 
a partir de los cuales se construyó un saber, el psicoanalítico. No, en nuestra 
opinión, no es eso. Si esta obra sigue siendo referente es porque sigue abierta —
no en el sentido semiótico de Umberto Eco— porque sigue mostrando más que una 
época, más que uno o varios episodios, una forma, una posición teórica, intelectual, 
vital, de apertura epistemológica frente a problemas teóricos y prácticos.  
 
No muestra una teoría o metodología infalible y acabada, sino la construcción 
de ella, la forma en que se asimilan los errores, en que se responde a demandas 
muy precisas de los pacientes, en que se articula teoría y clínica.  
 
Acaso no sean sus aciertos, que le sobran por cierto, sino sus errores, sus 
interpretaciones inacabadas, sus intuiciones en germen lo que lo mantiene abierto, 
en movimiento a esa obra.  
                                                 




 Un libro que, además, tiene la virtud involuntaria de describir la trayectoria de 
la relación entre Breuer y Freud: si la “Comunicación preliminar” está escrita a cuatro 
manos pero a una sola voz, los siguientes capítulos no son sino la crónica de una 
diferencia que se pronuncia y se vuelve distancia, de un texto que se vuelve dos; de 
dos trayectorias que salen del mismo punto pero toman diferente dirección y 
alcanzan distancias muy disímiles. Esto y aquello permiten seguir leyendo Estudios 
sobre la histeria como lo que no deja de ser pese al paso del tiempo: un libro de 
trabajo en progreso.  
 
2.6 ¿ABANDONO DE LA TEORÍA DEL TRAUMA? 
A partir de una célebre carta de Freud a Fliess (en la que le confía un “gran secreto… 
No creo más en mi neurótica”), se ha extendido de forma un tanto dogmática la idea 
de un abandono de la teoría de la seducción y del trauma. Por citar una referencia, 
En los archivos de Freud, de Janet Malcolm —hija de un psiquiatra y neurólogo, 
periodista de The New Yorker por más de treinta años que se ganó cierto 
reconocimiento por un estudio sobre Chéjov—309 se trascribe la opinión de quien 
pretendía sacudir el mundo psicoanalítico y, al final, terminó siendo hazmerreír del 
mundillo psicoanalítico neoyorkino, Jeffrey Moussaieff Masson: “Freud abandonó la 
teoría de la seducción porque era incapaz de afrontar la realidad de lo que Fliess le 
había hecho a Emma. Necesitaba creer que Fliess era inocente y Emma era 
culpable. […] Renunció a una teoría muy poderosa a favor de otra menor para 
exculpar a su amigo. […] El abandono de la teoría de la seducción por parte de 
Freud fue la muerte del psicoanálisis. Lo que nos ha llegado como verdad es que 
fue el ‘nacimiento’ del psicoanálisis, pero no fue así; fue el fin, y en el fondo todos 
los analistas lo saben.”310  
 
Si bien prometía más, el libro es por demás superficial y acaso solo brinda un 
fresco sobre el muy cuestionable ambiente psicoanalítico freudiano de Nueva York. 
                                                 
309 Véase Janet Malcolm, Leyendo a Chéjov, Barcelona, Alba, 2004, 187 p. 
310 Janet Malcolm, En los Archivos de Freud, Barcelona, Alba Editorial, 2004, pp. 65-65. 
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En todo caso, la idea del abandono aparece como incuestionable en el texto. La 
afirmación respecto al abandono de la teoría del trauma por parte de Freud motiva, 
justifica —en nuestra opinión—, algunas interrogantes: ¿cómo debe entenderse 
este “abandono”, a la luz del desarrollo de la noción de trauma a lo largo de la obra 
freudiana? ¿Qué es lo que abandona Freud en 1897? Si se le mira con más tiento, 
¿no es este “abandono” una de las formas propias del trabajo teórico freudiano, que 
suele ser fuente de ciertas confusiones, como en el caso del mencionado Jeffrey 
Masson? ¿Se puede afirmar la idea de “abandono” en este tema en particular?  
 
Como se ha referido, durante los primeros años Freud fue cultivando —con 
otros— la teoría de una etiología no orgánica de la histeria. A partir de 1892-93, en 
el “Manuscrito A” y en el “Manuscrito B. La etiología de las neurosis”, se abre paso 
la idea de un acontecimiento traumático, de índole sexual o no, esto es cualquier 
afecto que provoca afectos penosos de miedo, vergüenza, angustia. En términos 
económicos —como lo definiría en Conferencias de introducción al psicoanálisis—, 
se diría que se trata de acontecimientos que suponen enormes cantidades de 
energía para la vida psíquica, que desbordan los habituales mecanismos de 
procesamiento —por represión o asimilación— de esa energía y, en consecuencia, 
ocasionan perturbaciones duraderas, asociadas a afectos que recuerdos tardíos 
retrotraen.  
 
A favor del rigor, en un escrito de la época, el conocido “Manuscrito K. Las 
neurosis de defensa (Un cuento de navidad)”, Freud ofrece el desarrollo general de 
las neurosis: “La trayectoria de la enfermedad en las neurosis de represión es en 
general siempre la misma: 1) la vivencia sexual (o la serie de ellas) prematura, 
traumática, que ha de reprimirse. 2) Su represión a raíz de una ocasión posterior 
que despierta su recuerdo, y así se lleva a la formación de un síntoma primario. 3) 
Un estadio de defensa lograda, que se asemeja a la salud salvo en la existencia del 
síntoma primario. 4) El estadio en que las representaciones reprimidas retornan, y 
en la lucha entre estas y el yo forman síntomas nuevos, los de la enfermedad 
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propiamente dicha; o sea un estadio de nivelación, de avasallamiento o de curación 
deforme.”311 
 
 Ya se ha subrayado la importancia del tema en la obra freudiana, desde el 
citado “Informe sobre mis estudios en París y Berlín”, Freud destaca como uno de 
los aportes de Charcot el haber superado el mito que relacionaba de manera 
orgánica la histeria con la mujer, al comprobar otros tipos de histeria: masculina y 
traumática.312  
 
 Desde entonces, Freud continuará el desarrollo teórico de esa noción a 
través de su articulación con otras piezas de su reflexión, como se puede constatar 
en diferentes momentos, por ejemplo, Tres ensayos de teoría sexual (1905), 
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916), Más allá del principio del 
placer (1920), en Inhibición, síntoma y angustia (1926) incluso en El hombre Moisés 
y la religión monoteísta (1939).  
 
En esos momentos signados por celebrados títulos —y tantos otros— Freud 
reformula el concepto de trauma, por decir, lo enriquece, lo despliega, le descubre 
nuevos costados, lo acota… en fin, lo articula con otros elementos que le confieren 
un nuevo estatuto al mismo concepto. Hasta aquí, historia conocida, historia 
ecuménica. Siendo así, ¿entonces qué es lo que abandona Freud en 1897? ¿Qué 
argumentos o hechos históricos autorizan la afirmación del “abandono de la teoría 
del trauma”? 
 
 En la célebre carta marcada con el número 139 en el tomo que recoge la 
correspondencia entre Freud y Fliess, fechada el 21 de septiembre de 1897, Freud  
reconoce —ante Fliess— la insuficiencia de la hipótesis del trauma sexual como 
origen de la neurosis y, al mismo tiempo, introduce la noción de fantasías sexuales 
infantiles. Como se recordará, Freud alude cuatro razones para desestimar la 
                                                 
311 Freud, “Manuscrito K. Las neurosis de defensa”, en Publicaciones prepsicoanalíticas… op. cit., p. 262. 
312 Ibídem, pp, 11-12. 
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hipótesis del trauma: 1) el poco éxito, si no es que lo contrario, en los análisis de 
sus pacientes, unos desertaban y en otros casos no había progresos o bien podrían 
explicarse a partir de otros factores; 2) la hipótesis de la seducción sexual infantil —
traumática— suponía una cantidad igual o mayor de padres “perversos” que habrían 
abusado de sus hijos, en suma, era poco probable que la perversión contra los niños 
estuviera a tal grado extendida; 3) la dificultad para distinguir en el plano del 
inconsciente entre realidad y ficción, una deducción que le permite a Freud introducir 
la idea de fantasía: “según esto, quedaría una solución: la fantasía sexual se adueña 
casi siempre del tema de los padres”; y 4) la constatación de que incluso si hubiera 
tenido lugar la seducción infantil, la represión, aun en la psicosis, hace harto difícil 
que emerjan esos recuerdos.313 
 
 En un fragmento por demás conocido, Freud le confía a Fliess: “Ahora no sé 
dónde estoy, pues no he alcanzado la inteligencia teórica de la represión y su juego 
de fuerzas.” Se podría pensar que Freud estaba en el peor de los mundos: el 
resultado de tres o cuatro años de intenso trabajo parecían cuestionados; además, 
transitaba por un momento complicado en su propia biografía. 
 
 Y sin embargo, Freud parece entero: “Si yo estuviera desazonado, confuso, 
desfalleciente, dudas así podrían interpretarse como fenómenos de cansancio. Pero 
como mi estado es el opuesto, tengo que admitirlas como resultado de un trabajo 
intelectual honesto y vigoroso, y enorgullecerme por ser capaz de una crítica así 
luego de semejante profundización.” De una pieza y con una actitud encomiable y 
que se volverá seña de identidad de su trabajo teórico: el rigor, la autocrítica y la 
honestidad intelectual. Muy probablemente, gracias a estas cualidades —que ya 
despuntan desde temprano— es que Freud está en posibilidades de construir un 
corpus teórico tan consistente. Un rasgo de proporciones mayores que supone 
consecuencias teóricas: las de la apertura epistemológica y la crítica constante 
sobre lo aparentemente ya ganado. 
 
                                                 
313 Freud, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 2ª ed., 2008, p. 284. 
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 Remata el párrafo con una frase que merece la pena detenerse en su 
análisis: “¿Y si estas dudas no fuesen sino un episodio en el progreso hacia un 
conocimiento ulterior?”314  
 
Hemos arribado a un punto clave. Podemos arriesgar la idea de que no hay 
tal abandono sino un descubrimiento (el de la fantasía infantil) que habrá de motivar 
una reelaboración del tema del trauma, el cual no desestima —por extraño que 
parezca— por completo ni siquiera como parte de la etiología de la neurosis. En una 
nota incorporada en 1924 a sus Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de 
defensa (1896), Freud advierte el error acerca de la importancia de la seducción 
infantil como origen de la neurosis, pero le reconoce cierto valor etiológico: “[…] 
adscribimos a la seducción, como factor etiológico, una importancia y una 
generalidad de la que carece. Al superar este error fue cuando se nos hizo visible 
el campo de las manifestaciones espontáneas de la sexualidad infantil, que 
descubrimos en nuestras Aportaciones a una teoría sexual, publicado en 1905. Sin 
embargo, no todo lo expuesto en el capítulo que antecede debe ser rechazado, pues 
la seducción conserva aún cierto valor etiológico.”315 [Cursivas nuestras] 
 
 Igualmente conocido y pertinente para esta argumentación, es el pasaje que 
Freud dedica al tema en Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico 
(1914), en el cual apunta:  
 
cuando esta etiología [del trauma] se desbarató por su propia inverosimilitud y por 
contradecirla circunstancias establecidas con certeza, el resultado inmediato fue un 
periodo de desconcierto total. El análisis había llevado por un camino correcto hasta 
esos traumas sexuales infantiles, y hete aquí que no eran verdaderos. Era perder el 
apoyo en la realidad. En ese momento, con gusto habría dejado yo todo el trabajo 
en la estacada, como hizo mi ilustre predecesor Breuer en ocasión de su indeseado 
descubrimiento. Quizás perseveré porque no tenía opción de principiar otra cosa. Y 
por fin atiné a reflexionar que uno no tiene derecho de acobardarse cuando sus 
expectativas no se cumplen, sino que es preciso revisar estas. Si los histéricos 
reconducen sus síntomas a traumas inventados, he ahí precisamente el hecho 
nuevo, a saber, que ellos fantasean esas escenas, y la realidad psíquica pide ser 
apreciada junto a la realidad práctica. Pronto siguió la intelección de que esas 
                                                 
314 Ibídem, p. 285. 
315 Freud, Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa, Madrid, Biblioteca Nueva, Obras 
completas tomo XII, 3ª ed., 1973, p. 289. 
191 
 
fantasías estaban destinadas a encubrir, a embellecer y a promover a una etapa 
más elevada el ejercicio autoerótico de los primeros años de infancia. Así, tras esas 
fantasías, salió al primer plano la vida sexual del niño en todo su alcance.316   
  
Extensa pero nutricia, del todo justificada en su extensión porque no tiene 
desperdicio y, sobre todo, porque permite sostener:  
 
1. Que la muy difundida idea del “abandono” debería ser sustituida —
“abandonada”— por una expresión que diera cuenta de manera más fiel de 
lo que sucede en 1897, a saber, el descubrimiento de las fantasías infantiles, 
su peso en la estructura y economía psíquica del sujeto (inobjetable en 
Pegan a un niño, 1919), y su articulación en el incipiente edificio teórico 
freudiano, al que le tomará algo de tiempo asimilar —algo por demás 
entendible.  
 
2. Que no solo descubre la fantasía sino que adelanta una de sus 
características: su eventual estatuto traumático. No por fantasiosas dejan de 
ser menos traumáticas. No solo eso, en 1906, en Mis tesis sobre el papel de 
la sexualidad en la etiología de las neurosis, Freud confirma el valor etiológico 
de los traumas sexuales infantiles, en su articulación con el infantilismo de la 
sexualidad.   
 
3. Que la idea de “abandono” es, incluso, problemático de asimilar a una forma 
de trabajo como la de Freud, abierta a la articulación de interpretaciones más 
que a la subordinación y exclusión; una forma que no comparte la matriz 
positivista, aunque por momentos no pueda sino ser traicionado por ese 
espíritu de época en el que vive (la confianza que en ocasiones deja ver 
Freud en que descubrimientos científico-tecnológicos pudieran echar luz 
sobre el inconsciente). 
 
                                                 
316 Freud, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, Buenos Aires, Amorrortu, Obras 
completas, vol. XIV, 2006, p. 17. 
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No se progresa, no necesariamente, en línea recta y de forma ascendente. De ello 
da perfecta cuenta la labor teórica de Freud. Un trabajo en permanente elaboración.  
 
 Quizás no es para tanto, pero la frase hecha sobre el “abandono de la teoría 
del trauma” tal vez no sea sino una expresión que, al fin, no dice lo que pretende, 
que se trata de una forma, un lugar común —y por ello transitable por muchos— 
respecto a un momento importante en la obra temprana de Freud. Probablemente.  
 
  Quizás no es para tanto, pero tal vez habría que empezar a cuestionar los 
lugares comunes, quizás habría que demandar explicaciones, un poco de mayor 
rigor.  
 
2.7 EL TRAUMA Y LO REAL  
¿Qué nos deja ver esta trayectoria de la teoría freudiana? Luego de este periplo, 
¿se puede sostener la tesis planteada en este capítulo de una relación entre el 
trauma y lo Real?  
 
¿Qué es el trauma para Freud en esta etapa de su trabajo? ¿Cuáles son los 
elementos, si los hay, que permitirían sostener la conjetura de una relación entre 
trauma y Real? ¿De qué tipo de relación se trata (analógica, metafórica, alusiva…)? 
 
El orden de las preguntas impone una secuencia en las eventuales 
respuestas. Por principio de cuentas, a nuestro juicio, existen elementos suficientes 
para sostener la hipótesis. En distintos momentos y textos, Freud alude claramente 
a un cierto estatuto del trauma que no solo hace referencia a lo Real sino a lo 
Simbólico. Trataremos de exponerlo.  
 
Antes de iniciar la argumentación, se impone recordar que toda esta travesía 
se lleva a cabo sobre un terreno movedizo y desconocido, el del inconsciente, por 
lo que Freud va como a tientas, y en esa medida sus pasos son apuestas, 
intuiciones, golpes de suerte en más de un momento —habrá que decirlo—, 
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progresos quizás contundentes pero parciales, al menos en el sentido en que no le 
ofrecen una perspectiva completa del campo que pisa. Es preciso anotarlo porque 
la noción freudiana de trauma está determinada por el momento teórico que 
atraviesa y su relación con otros elementos de la teoría (la hipnosis, la histeria, la 
memoria…). 
 
Es, precisamente, a través del estudio y tratamiento de la histeria que Freud 
se encuentra con el trauma. Sus primeras nociones, aunque avanzadas, se hacían 
eco de las teorías del trauma de la época, fuertemente influidas —a favor o en 
contra— por Charcot.  
 
En una de las primeras definiciones —que procede del texto “Histeria” de 
1888, que forma parte de las llamadas publicaciones prepsicoanalíticas—, Freud 
identifica el trauma como origen de la histeria en un doble sentido: en primer 
término, como “un fuerte trauma corporal“, es decir, en tanto hecho externo que 
lesiona el cuerpo y genera condiciones favorables para la histeria; y, en segundo, 
porque el trauma convierte la parte del cuerpo afectada “en sede de una histeria 
local”. Aparece el trauma como lesión pero también como territorio para la histeria, 
como un factor externo e interno a la vez, físico y psicológico, lo cual ya le agrega 
cierta complejidad en relación con otras definiciones previas y aun posteriores de 
diversos autores —como se vio en el anterior capítulo.  
 
Estos dos costados del trauma colocan a Freud en una ruta que lo habrá de 
conducir a distinguir entre trauma físico y psíquico: cuatro años después de aquella 
primera definición, en 1892, en “Sobre la teoría del ataque histérico”, ya habla sobre 
esta distinción y puntualiza acerca de cierto trauma psíquico que encuentra su 
origen en una “impresión” mal tramitada por el pensar asociativo o la reacción 
motriz, a partir de este defecto se producen consecuencias en el sistema nervioso. 
No es lo mismo “trauma corporal” que “una impresión mal tramitada”. Freud va 
alejándose de una concepción física y externa a ultranza del trauma, a favor de una 




Como apuntamos, es en Estudios sobre la histeria donde la noción de trauma 
alcanza una primera ordenación, señala un cierto corte y constituye un progreso no 
solo en relación con su propia época sino respecto de la posteridad, incluso dentro 
del campo freudiano.317 Conviene recordar la definición: en calidad de trauma, 
sostiene el tándem Breuer-Freud, obra cualquier vivencia que cause afectos 
penosos (angustia, vergüenza, congoja…), pero para que esa vivencia devenga 
trauma, depende no del acontecimiento sino de la “sensibilidad” de la persona que 
lo haga valer como tal. Un avance sustancial, sin duda, tanto que no parece tener 
el desarrollo que amerita, al menos no lo tuvo en ese momento.  
 
Esta definición, pero sobre todo su soporte clínico, es lo que nos permite, lo 
que nos autoriza, sostener la relación entre el trauma y lo Real. Veamos. 
 
Subordinar la vivencia traumática a la sensibilidad de la persona en el origen 
del trauma, más que una hipótesis, es resultado de la experiencia clínica de Breuer 
y Freud, que los llevó a formular una teoría del trauma que va —podríamos decir en 
términos lacanianos— de lo Real a lo Simbólico: de lo que no se puede nombrar al 
intento de introducir esa experiencia inenarrable en el plano del lenguaje, en el 
orden de los significantes… como escribir poesía después de Auschwitz. 
 
A través de sus histéricas, Breuer pero sobre todo Freud ––como se puede 
constatar en Estudios sobre la histeria— se encuentran con el trauma y el territorio 
donde habita, a saber, el inconsciente. Al concebirlo como dependiente de la 
                                                 
317 Dentro del llamado campo freudiano florecieron algunas nociones de trauma no del todo consistentes y 
distantes de la teoría freudiana. Por ejemplo, en un libro cuyo autor dedica a Freud, se puede leer lo siguiente: 
“Después de haber explorado el inconsciente en todos los sentidos y en todas las direcciones, sus contenidos 
psíquicos y los mecanismos complicados que presiden la transformación del inconsciente en consciente, uno 
se encuentra en presencia, tanto en el hombre normal como en los sujetos anormales, de la fuente última del 
inconsciente psíquico, y comprueba que está situada en la región psicofísica y que puede ser definida o 
descrita en términos biológicos: es lo que llamamos trauma del nacimiento, fenómeno en apariencia 
puramente corporal que nuestras experiencias, no obstante, autorizan a encarar como una fuente de efectos 
psíquicos de una importancia incalculable para la evolución de la humanidad y en el cual nos hacen ver el 
último sustrato biológico concebible de la vida psíquica, el núcleo mismo del inconsciente.” Otto Rank, El 
trauma del nacimiento, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 14-15. 
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sensibilidad, desplazan por completo la causa eficiente del trauma de afuera hacia 
adentro —por decirlo de alguna forma—, lo que los lleva a dar cuenta de esa 
dimensión interna.  
 
Según esta concepción, el trauma es sobre todo una impresión 
deficientemente tramitada por el sistema nervioso, bien porque el sujeto fue incapaz 
de articular una reacción motriz frente a esta impresión, o bien porque no consiguió 
incorporarla en el encadenamiento de asociaciones o causaciones. De lo anterior 
se sigue que el trauma aparece como un eslabón aislado o, para utilizar la frase de 
Freud, como un cuerpo extraño, muy peculiar en la medida en que —como lo apunta 
en “Sobre la psicoterapia de la histeria”— no se mantiene ajeno sino que se infiltra, 
que obstruye las vías de abreacción del sistema nervioso. Un extraño interior.  
 
En parte conserva ese estatus de objeto extraño en la medida en que lo es 
para la conciencia del sujeto, en que escapa a su memoria y a los intentos de 
simbolización. Esta peculiaridad del trauma, que lo hace indescriptible, 
incomunicable, inconexo, es lo que lo coloca en el estatuto de lo Real, en la medida 
en que el sujeto no lo puedo asimilar, en la medida en que le resulta insoportable, 
tanto que no lo puede recordar ni describir, es decir, incorporarlo en el orden 
simbólico, en el orden de los significantes.  
 
En el Seminario 11, Lacan recoge este rasgo del trauma: “¿No les parece 
notable  —se dirige a su flamante auditorio en la Escuela Normal Superior— que, 
en el origen de la experiencia analítica, lo real se haya presentado bajo la forma de 
lo que tiene de inasimilable —bajo la forma del trauma—, que determina todo lo que 
le sigue, y le impone un origen al parecer accidental?”318 ¿No es eso inasimilable 
con lo que Freud encuentra en varias de sus pacientes; incluso el propio Breuer no 
da cuenta de un pasaje en el que Anna O quiere rezar “pero se le denegó toda 
lengua”, y de su imposibilidad de comunicarse en su lengua materna? 
 
                                                 
318 Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit, p. 63. 
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Del orden del lenguaje son, también, los padecimientos de Emmy von N., 
quien, según le relata a Freud, en varias ocasiones a lo largo de su vida perdió el 
habla: a los quince años, enmudece temporalmente cuando observa el traslado de 
su prima a un manicomio; a los 19 años, al levantar una piedra y ver a un sapo, 
pierde el habla durante varias horas; años después, cuando su hija menor está 
enferma se ordena a ella misma estar en total silencio y a partir de ese momento le 
viene un tic (un chasquido) que constantemente interrumpe y corta su hablar. 
 
¿Y no es del mismo orden de lo inasimilable eso que el olor a pastelillos 
quemados y, posteriormente, a humo de habano no le permite ver a Lucy R que lo 
que arde es otra cosa: no su amor por las niñas sino su deseo por el padre de las 
niñas, como se lo hace saber Freud, de forma abrupta? 
 
En el caso de Katharina, la joven que sirve en la posada en la que Freud se 
hospeda durante unos días, lo inasimilable aparece como un “rostro horripilante”, 
que la mira “tan espantosamente”, y que no es otro que el de su propio padre 
acosándola sexualmente.  
 
Por último, algo muy parecido sucede con Elisabeth von R. para quien resulta 
inasimilable aceptar su deseo: tras la muerte de su hermana, le pasa por la mente 
que ahora ella puede casarse con su cuñado.  
 
Si algo tienen en común todos estos casos es la vivencia de un 
acontecimiento, de una impresión, que irrumpe y trastoca la vida del sujeto 
(podríamos incluso apelar a la idea de LaCapra acerca del trauma como “huecos de 
la existencia”), que rompe un cierto orden, o en términos de Freud, que interrumpe 
la “cadena de causaciones”. El trauma entonces como un eslabón suelto, un “cuerpo 
extraño” que no hace cadena pero si bloquea —en tanto infiltrado, según la teoría 
freudiana de ese momento— las vías en el sistema nervioso para tramitar esa 




En esa calidad de trauma, a la que Freud y Breuer aluden en la 
“Comunicación preliminar”, es en donde se puede sostener esa relación que guarda 
con lo Real, definido por Lacan en alguna ocasión como un “troncho” de la realidad 
que “no se enlaza con nada”, que queda “excluido del sentido”, una noción que da 
cuenta de la experiencia clínica de Freud con sus histéricas.  
 
Ahora bien, la presentación de los casos y la cura que le sigue —según se 
puede ver en Estudios sobre la histeria— no solo dejan ver ese costado de lo Real 
del trauma sino también el Simbólico y aun el Imaginario.  
 
No habría que olvidar que en Breuer y Freud aparece la idea de “vínculo 
simbólico”, que designa el nexo entre el ocasionamiento y el fenómeno patológico, 
por ejemplo, la relación que se tiende entre el vómito y el asco moral, es decir, una 
conducta “reprobable” para el sujeto se vuelve causa de vómito. Esta concepción 
de lo simbólico parece aludir a la idea griega de símbolos acerca de unir dos cosas 
(una moneda, una vasija…), pero, en este caso, algo faltaría en eso que se une, en 
el ejemplo, entre el vómito y el asco moral que se unen y dan lugar a un síntoma 
hace falta algo, ese algo que no entró en esta operación de simbolización —porque 
habría que agregar que symbolos implicaba la idea de un cierto acuerdo entre 
quienes poseían esas piezas aisladas próximas a ser símbolo: a reencontrarse, a 
restaurarse— es el trauma, eso que se resiste a ser simbolizado, y que Freud y 
Breuer lo intentarán a través justamente de la única vía posible: la palabra.  
 
En “Función y campo de la palabra y del lenguaje” (1953), Lacan define al 
analista como un “practicante de la función simbólica”, entendiendo por ello el “darle 
la palabra al analizante”. Más de una década después, en una lección introductoria 
luego de que su Seminario cambiara de sede, sostiene que “el análisis no consiste 
en encontrar, en un caso, el rasgo diferencial de la teoría, y en creer que se puede 
explicar con ello por qué su hija no habla está muda [en alusión a una de las escenas 
de Las mujeres sabias, de Moliére], pues de lo que se trata es de hacerla hablar, y 
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este efecto procede de un tipo de intervención que nada tiene que ver con la 
referencia al rasgo diferencial.”319  
 
De eso se trata, de hacerlas hablar, y en eso aciertan Breuer y Freud, de 
introducir eso inasimilable en el orden simbólico, constituido por el lenguaje y la 
palabra. De eso se trata pero no solo, importa igualmente qué se hace con eso que 
dice el sujeto; y lo que el analista hace con eso que habla el paciente, depende del 
lugar que ocupa el analista, desde dónde escucha al paciente: si lo hace desde el 
nivel simbólico, desde la palabra del analizante, entonces lo que viene es la “verdad” 
del sujeto, la verdad no como opuesto a lo falso o ficticio sino como aquello que 
contrasta con ese peculiar olvido, con algo más bien propio del orden del 
desvelamiento, siempre en relación con el sujeto que habla.  
 
No es ese el lugar, por cierto, desde el que escucha Freud y, sobre todo 
Breuer, quienes parecen situados en el nivel imaginario, en el plano especular de la 
relación, de allí que se sientan tan implicados y que respondan no desde la palabra 
del paciente sino desde sus propias conjeturas, prejuicios, temores e ideales; tanto 
como para que Breuer salga corriendo y para que Freud les arrebate la palabra a 
sus pacientes y les anticipe cuál es su “verdadero” problema —como se los hizo 
saber a Lucy R. y Elisabeth von R.—, tanto como para que las propias pacientes lo 
detengan en esa tarea de sabueso, de interrogador.   
 
Freud les da la palabra pero por momentos no las escucha: cree saber cuál 
es el problema, intuye lo que “esconden”, anticipa lo que supone es la cura, incluso 
les sugiere qué hacer frente a la incertidumbre que les plantea la vida —es el caso 
de Elisabeth von R.—…, es justo en ese momento, cuando obtura la palabra de las 
pacientes, que cesa el análisis.  
 
Es en este punto donde Freud parece acercarse, en alguna medida, a 
nociones más comunes y llanas del trauma, en las que todo parecería reducirse al 
                                                 
319 Ibídem, p. 19. 
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trauma y los síntomas, abreaccionado aquél, entonces éstos desaparecen; una 
concepción que pasa de largo sobre la estructura del sujeto, es decir, respecto al 
lugar que ocupa en la trama familiar, la forma en que devino sujeto, los significantes 
que lo marcan, su entrada en el mundo simbólico…, que se desentiende del sujeto, 
de su estructura, pues…  
 
En el caso de Freud, se trata de una omisión temporal, que el tiempo y su 




Arqueología del trauma en la obra freudiana. Los antecedentes más remotos de la 
histeria en Freud nos remiten a dos referentes harto singulares y poco señalados 
por especialistas: el caso de August P., que presenta como evidencia de la histeria 
masculina —tesis que había sido refutada por sus colegas vieneses— y una primera 
definición enciclopédica (“Histeria”, 1887) que, pese a su parquedad, da cuenta del 
estilo pero sobre todo del momento teórico por el que atraviesa Freud. Además de 
una nosografía puntual, en esa definición Freud ya advierte la dimensión psíquica 
de la histeria y sugiere una cierta economía del sistema nervioso.  
 
 Mayor atención prestamos a este artículo sobre la histeria en el que Freud 
sostiene que el trauma encarna en el cuerpo, de lo cual nos hicimos eco para 
apuntar cierta relación con el concepto de lo Real lacaniano.  
 
 Otra de las rutas exploradas en este capítulo fue la marcada por el interés de 
Freud en la sugestión y la hipnosis, técnicas que conoció muy de cerca durante su 
estancia en la Salpêtrière; cercanía que, sin embargo, no le hizo perder la 
perspectiva, como lo acredita la posición que asume en el debate entre la 
Salpêtrière y la escuela de Nancy respecto a la sugestionabilidad. Freud reclama un 
lugar propio en este debate y aporta sus propias ideas: a) refuta las tesis de Berheim 
y Forel que sostenían que los síntomas histéricos no eran sino expresión de la 
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sugestión del hipnotizador; b) a contrapelo de la posición de Charcot, comparte la 
idea de sugestión y la desarrolla no de forma totalmente convincente, a nuestro 
juicio; c) a partir del campo de la histeria, adelanta la problemática diferenciación 
entre lo psíquico y lo orgánico, un nudo presente en buena parte de su obra.  
 
 Gracias a esta arqueología, reparamos en un texto al que no se le ha 
prestado la atención que merece: “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma)”, de 
1890, en el que Freud acentúa el efecto balsámico de las palabras. Y no solo eso, 
advierte, asimismo, sobre la importancia terapéutica que tiene la libertad del 
paciente para elegir a su médico, lo que adelanta la noción de transferencia.  
 
 Escrito fundamental cuya autoría comparte con Josef Breuer, en la 
“Comunicación preliminar” se plantea la relación entre la histeria y el trauma, de tal 
forma que se identifica el origen de la histeria con una experiencia traumática y se 
desarrolla la llamada teoría de la abreacción como respuesta terapéutica.  
 
Contrario a la interpretación más extendida, sostuvimos que el conocido 
pasaje de la “Comunicación…”, acerca de que “el histérico padece de 
reminiscencias” no debe leerse sino en sentido opuesto: padece de histeria 
precisamente por la ausencia de ciertas reminiscencias, de ciertos recuerdos que 
no le permiten simbolizar, ciertos recuerdos traumáticos que no se dejan simbolizar.  
 
A partir de esta idea, planteamos una cierta articulación con Lacan en tanto 
que el trauma es ese eslabón faltante en la cadena significante. Todo ello, 
sugerimos, se desprende del propio texto freudiano.   
  
 Respecto de la presentación de las diversas viñetas clínicas, concluimos que, 
en el caso de Breuer y Freud, no supone la coincidencia o confirmación maquinal 
de los planteamientos teóricos. Se advierte una presentación abierta y rigurosa, bien 
escrita por lo demás. Caso prínceps en la historia del psicoanálisis, el tratamiento 
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de Anna O confirma la cura por abreacción pero más importante aún es el hecho de 
que revela —en todo su dramatismo— la importancia del factor sexual en la histeria.  
 
Si bien mucho se ha enfatizado la invención de la “escena psicoanalítica” —
el famoso “¡Quédese quieto! ¡No hable! ¡No me toque!”—, el expediente de Emmy 
von N nos deja ver las limitaciones de la terapia fundada en la abreacción. Pero más 
importante todavía resulta discernir acerca de la naturaleza de estas limitaciones: 
¿residían en la aplicación o en la cura misma?, nos preguntamos. Propusimos como 
hipótesis que ni en una ni en la otra. Lo que explica en este caso las limitaciones es 
la propia paciente: Fanny Moser disfruta de su síntoma. Destacamos, en 
consecuencia, que esta viñeta echa luz, también, sobre un tema no menor: el lugar 
del analista, el de resistir a la demanda del paciente, un lugar que, dicho sea de 
paso, Freud no ocupó. 
 
Con Lucy R estamos frente a un momento fundacional del psicoanálisis: ante 
la imposibilidad de hipnotizar a la paciente, Freud toma distancia del método 
catártico y presiona —en más de un sentido: con la mano y las palabras— a su 
paciente para que recuerde más de lo que dice o quiere recordar. En el fondo, es 
visible una suposición, no del paciente sino del analista: el paciente sabe más de lo 
que cree; no sabe que sabe. Todo ello le revela a Freud no únicamente la naturaleza 
intrincada de la memoria sino las resistencias del paciente, que no son poca cosa.  
 
En unos cuantos trazos, Katharina muestra la importancia del habla del 
paciente y la peculiaridad en la temporalidad del trauma: el hecho traumático puede 
estar alojado en la memoria sin mayores consecuencias hasta que es activado por 
otro hecho de forma retroactiva.  
 
A través de Elisabeth von R, Freud escucha hablar al deseo. Un caso 
espinoso, arduo, que lo pone a prueba. Para empezar, refina el método catártico y 
se acerca a esa especie de arqueología —de la que hablará tan claramente años 
después, por ejemplo en El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen 
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(1906)—, que consiste en remover recuerdos, capa a capa, acercándose al origen 
de la histeria: el recuerdo del acontecimiento traumático. En este caso el trauma 
está anclado no en un hecho concreto sino en pensamientos, que se vuelven 
traumáticos, lo que introduce una nueva dimensión a la idea de trauma.  
 
Lo que esconden-revelan estos pensamientos es el deseo de Elisabeth, el 
deseo de estar con su cuñado, de ocupar el lugar de la hermana ya fallecida. Un 
deseo que paraliza. Así, la histeria tiene su origen no en una base orgánica, 
tampoco en un hecho traumático, un acontecimiento externo, un accidente o algo 
similar sino en algún lugar de la geografía psíquica.  
 
El segundo texto que Breuer incluye en Estudios sobre la histeria deja ver el 
distanciamiento ya no digamos respecto de Freud sino en relación con su propia 
experiencia clínica: Anna O, del cual no deriva consecuencias teóricas. Por el 
contrario, apuntamos que Breuer parece refugiarse en debates poco fértiles a la luz 
de sus propios planteamientos y, sobre todo, del caso de Anna O. A diferencia de 
Breuer, Freud trata de dar algunos pasos más en la teorización a partir de los casos 
clínicos; y lo consigue.  
 
Concluimos que Estudios sobre la histeria sigue siendo un referente en la 
materia, pero no por dar testimonio de una época sino porque muestra la 
construcción de una teoría, un trabajo en proceso, la articulación de tesis con 
experiencias clínicas —con todas sus limitaciones y yerros. Además, el libro tiene 
la virtud de sintetizar la trayectoria de la relación entre Breuer y Freud: si la 
“Comunicación preliminar” es el común puerto de partida, los siguientes capítulos 
muestran las diferencias entre ambos, que se vuelven una distancia insalvable.  
 
A partir de la revisión del concepto de trauma, con ánimo crítico, rechazamos 
la extendida idea del abandono de la teoría del trauma por parte de Freud. 




Finalmente, intentamos articular el trauma con lo Real. Planteamos el trauma 
como lesión física pero también como territorio para la histeria, como factor externo 
e interno al propio tiempo, un carácter dual que adelanta la distinción freudiana entre 
trauma físico y psíquico y da cierta idea de la complejidad de este fenómeno 
psíquico planteado en términos freudiano-lacanianos.  
 
Estudios sobre la histeria señala un corte, un cierto ordenamiento en la 
teorización del trauma, que coloca a Freud en una ruta lacaniana, que va de lo Real 
a lo simbólico: del hecho traumático a su tramitación psíquica, de la vivencia 







LO REAL DEL SUEÑO  
 
—Mefistófeles: Mal de mi agrado descubro el sublime 
misterio. Hay unas diosas augustas que reinan en la soledad. 
En torno de ellas no hay espacio y menos aún tiempo. Hablar 
de ellas es un trabajo. Son las Madres.  
—Fausto: ¡Las Madres!  
—Mefistófeles: ¿Eso te espanta?  
—Fausto: ¡Las Madres!, ¡Las Madres!... ¡Suena eso de un 
modo tan extraño!...  
—Mefistófeles: Y lo es en realidad. Diosas desconocidas para 
vosotros los mortales, y que nosotros nunca nombramos de 
buen talante. Para descubrir su morada, puedes cavar hasta 
lo más profundo. Tú mismo tienes la culpa que tengamos 
necesidad de ellas.  
—Fausto: ¿Dónde está el camino?  
—Mefistófeles: No hay camino alguno allí donde nadie ha 
sentado el pie ni puede sentarlo; un camino hacia lo que no 
es solicitado ni se puede solicitar. ¿Estás dispuesto?...  
 
Goethe, Fausto, segunda parte, acto primero. 
 
 
il ochocientos noventa y cinco: Estamos donde empezamos, pero no igual 
ni en el mismo lugar. Como apuntamos en el primer capítulo, 1895 es un 
año axial para Freud por diversas razones: el fin de su larga e intensa amistad con 
el doctor Josef Breuer; la aparición, sin pena ni gloria, de sus Estudios sobre la 
histeria; el inicio del análisis de los sueños —no de cualquiera, acaso uno de los 
más importantes, el de la inyección de Irma—; el comienzo de una experiencia sui 
generis y trascendente en su biografía y en la historia del psicoanálisis, a saber, el 
llamado “autoanálisis”; la vivencia de un periodo de fecundidad intelectual no exento 
de dudas y decepciones, producto de ese tiempo es la escritura del célebre Proyecto 
de psicología, que tanto le apasiona, al que dedica todo su tiempo libre, que tantos 
altibajos le genera y del que, finalmente, abomina.  
 
 Estamos donde empezamos pero, además del camino recorrido —lo que nos 
coloca en otro punto—, la dirección hacia la que apuntan las páginas siguientes es 




en los años y las obras que le siguen a este año, particularmente en dos puntos: el 
análisis del sueño de la inyección de Irma y, por supuesto, el Proyecto de psicología, 
que no vería la luz sino más de medio siglo después de haber sido escrito y 
desechado por Freud —editado en Londres, en 1955, por Anna Freud, Marie 
Bonaparte y Ernst Kris. En ambos casos, se plantea un acercamiento con lo Real 
lacaniano, objetivo vertebral del presente estudio.  
 
3.1 LA HIPÓTESIS SEXUAL 
Quizás no guarde relación, pero algo sucede en la amistad entre Breuer y Freud —
un cierto deterioro— y el periodo que va de la publicación de la “Comunicación 
preliminar” a los Estudios sobre la histeria. Una etapa signada por una ruta que va 
del reconocimiento público por el primer escrito, a la franca indiferencia de parte de 
los círculos médicos e intelectuales respecto del segundo. Conviene, tal vez, seguir 
esta veta como una forma, al propio tiempo, de pasar revista al rompimiento que 
pone fin a una larga relación de trabajo pero sobre todo de amistad, que tiene 
consecuencias que desbordan el plano meramente anecdótico y personal.  
 
  Partimos de la siguiente hipótesis: que ambos hechos, el desgaste de la 
relación entre ambos camaradas, así como la fría y crítica recepción de su trabajo, 
tienen en común la sexualidad, la emergencia del tema y la importancia que le 
concede Freud. Una conjetura, por lo demás, que no hace sino articular dos hechos 
a partir de una hipótesis planteada por los biógrafos de Freud que encuentran en el 
tema de la sexualidad uno de los factores que habría propiciado el rompimiento 
entre Breuer y Freud.  
 
 Es un hecho sabido la indiferencia con que fue recibido Estudios sobre la 
histeria, de cuyo primer tiraje de 800 ejemplares, según nos informa Jones, en trece 
años se vendieron 626 libros. La decepción quizás fue mayor, sobre todo en Breuer 
—un médico e investigador, miembro de la Academia de Ciencias, como se sabe, 
que gozaba de una amplia clientela y mayor reconocimiento en Viena que Freud—
, por las buenas críticas con que había sido acogida la “Comunicación preliminar”, 
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apenas hacía un par de años atrás. Como recuerda Didier Anzieu: “Janet, entre 
otros, escribió una reseña larga y elogiosa (Freud se lo informó a Fliess el 10 de 
julio de 1893) que luego incluyó como capítulo final de su libro de 1894, L’état mental 
des histériques.”320  
 
Todo lo contrario va a suceder con los Estudios sobre la histeria. Para 
empezar por Janet, quien, como se recordará, es criticado por Breuer en relación 
con la idea defendida no solo por Janet sino por Binet, acerca de que la escisión de 
la personalidad en la histeria está determinada por la “endeblez mental originaria”, 
incluso que la propia histeria es una enfermedad de endeblez, de debilidad (maladie 
de faiblesse).321 
 
Fría, crítica, desalentadora, la recepción de los Estudios sobre la histeria hizo 
mella, sin duda, en la relación entre sus autores, sobre todo por el impacto que tuvo 
en el ánimo de Breuer —particularmente una reseña muy adversa escrita por un 
conocido neurólogo: Adolf von Strümpell—, quizás preocupado porque su prestigio 
estaba en juego o bien por su poca tolerancia a la crítica, como lo destaca el propio 
Freud: “La autoconfianza de Breuer y su capacidad de resistencia no se había 
desarrollado tan cabalmente como el resto de su organización mental.”322  
 
Pero más que ello, algunos de los biógrafos y estudiosos de Freud coinciden 
en señalar la diferencia teórica inconciliable acerca del origen sexual de la histeria 
entre ambos, lo que habría puesto fin a la relación. Para Ernest Jones,  
 
Habían surgido diferencias científicas sobre la teoría de la histeria entre los dos 
autores, pero no fueron éstas ni la decepcionante acogida que se dispensó al libro 
la causa determinante de que allí mismo terminara la colaboración entre ellos, cosa 
que ocurrió en el verano de 1894. El hecho se debió a la falta de disposición por 
parte de Breuer para seguir a Freud en la investigación que éste hacía de la vida 
sexual de sus pacientes, o más bien en las conclusiones de largo alcance que de 
allí hacía derivar Freud. Que las perturbaciones de la vida sexual fueran el factor 
                                                 
320 Anzieu, El autoanálisis de Freud…, op. cit., p. 99. 
321 Breuer, “Parte teórica”, en Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria…, op. cit., p. 241. 
322 Jones, Vida y obra..., op. cit., p. 227. 
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esencial tanto en la etiología de las neurosis como en las psiconeurosis era una 
doctrina que Breuer no podía digerir fácilmente.323  
 
Algo similar aunque no igual plantea Peter Gay en su extensa biografía sobre Freud, 
en la que rastrea estas desavenencias entre ambos autores desde el caso de Anna 
O., el cual, en su opinión, “hizo más por dividir a Freud y Breuer que por unirlos; 
aceleró la triste decadencia y colapso final de una amistad prolongada y 
gratificante.”324 Existe una notoria diferencia entre lo planteado por Jones y la tesis 
de Gay, pues para este último no fue el tema de la sexualidad en general lo que 
habría condenado a la ruptura esta larga relación de trabajo y amistad, sino muy en 
particular Bertha Pappenheim: “Breuer no negó la influencia de los conflictos 
sexuales en el trastorno neurótico. Pero parece que Anna O., con sus atractivos 
juveniles, con su encantador desamparo, y con su mismo nombre, Bertha, que 
despertó en Breuer todos sus anhelos edípicos adormecidos: su madre, también se 
llamaba Bertha, había muerto joven cuando él tenía tres años.”325  
 
La diferencia, quizás, puede localizarse en la filiación de cada uno de los 
biógrafos por uno y otro en torno a este hecho en particular: mientras que para 
Jones no parece existir duda de que fue una discrepancia teórica, que en el fondo 
no expresaba sino la notoria diferencia entre la capacidad intelectual de uno y otro; 
para Peter Gay, en contraste, a la complejidad que le planteó el caso de Anna O. a 
Breuer en términos muy personales —a lo que ya aludimos en el pasado capítulo— 
y a su muy comprensible respuesta —“abandonar el campo de batalla”—, habría 
que sumar ciertos rasgos del carácter de Freud, que Gay juzga severos e injustos, 
y que habrían llevado a la ruptura:  
 
Según Freud lo veía, él fue el explorador que tuvo el coraje de asumir los 
descubrimientos de Breuer; al llevarlos hasta sus últimas consecuencias, con todos 
sus matices eróticos, inevitablemente se estaba alejando del benéfico mentor que 
presidió la primera parte de su carrera. Breuer dijo una vez de sí mismo que quien 
lo guiaba era ‘el demonio Pero’, y Freud se sentía inclinado a interpretar tales 
reservas —cualquier reserva— como una cobarde deserción del campo de batalla. 
                                                 
323 Ibídem, p. 228. 
324 Gay, Vida y legado…, op. cit., p. 94. 
325 Ibídem, p. 95. 
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Sin duda, igualmente irritante era el hecho de que Freud le debiera a Breuer un 
dinero que éste no quería cobrar. Sus desagradables gruñidos contra Breuer en la 
década de 1890 constituyen un caso clásico de ingratitud, el resentimiento de un 
deudor orgulloso contra su benefactor de más edad.326 
 
Precipitación, ingratitud, resentimiento…, tal vez, en todo caso esos rasgos de 
Freud no diluyen las diferencias teóricas y clínicas entre ambos, sino que las 
acentúan —desde 1891 Freud escribe sobre sus diferencias con Breuer—,327 si 
acaso decretaron la forma un tanto tosca en que concluyó la relación, cuyo justo 
corolario bien puede ser esa anécdota que, en una carta fechada el 8 de noviembre 
de 1895, Freud cuenta a Fliess: “No hace mucho tiempo Breuer pronunció un gran 
discurso sobre mí […] y se presentó como un partidario convertido de la etiología 
sexual de las neurosis. Cuando se lo agradecí en privado, destruyó mi placer al 
decir. ‘A pesar de todo, no lo creo.’ ¿Entiendes esto? Yo no.”328  
 
En el fondo, no parece que el motivo de la ruptura sea otro que esas 
diferencias a admitir la sexualidad como un elemento trascendente para el estudio 
de las neurosis, esa reticencia de parte de Breuer, que, por lo demás, nunca negó, 
como el mismo Peter Gay lo apunta al recordar una postrera carta de Breuer a 
Auguste Forel, fechada el 21 de noviembre de 1907, en la que “confiesa” su 
desagrado y rechazo a “sumergirse en la sexualidad, ni en la teoría ni en la 
práctica.”329 A confesión de parte, relevo de pruebas. No es, por lo demás, una 
novedad ni una conjetura inusitada que sea este tema el motivo del enfriamiento y 
ruptura entre ambos.  
                                                 
326 Ibíd., p. 94. 
327 Con motivo de su primer libro publicado, La concepción de las afasias (Viena, 1891), que dedicó a Breuer, 
en una carta dirigida a su cuñada, Minna Bernays —fechada el 13 de julio, de 1891—, Freud le confía la 
siguiente anécdota: “La afasia acaba de aparecer, como podrás ver por lo que te adjunto, y ya me ha causado 
una viva decepción. Breuer la acogió de un modo muy extraño. Casi no me dio las gracias, se puso muy 
violento, apenas hizo sino comentarios superficiales, se sintió incapaz de recordar el más pequeño de sus 
puntos buenos y, al final, trató de suavizar de golpe afirmando que estaba muy bien escrita. Estoy seguro que 
sus pensamientos estaban muy lejos de allí. En medio de todo esto, preguntó si había llegado el doctor P, y 
cuando éste apareció, por fin, y se hizo el disimulado al verme no dudé más y me marché en el acto. Nuestra 
diferencias aumentan con cada día que pasa, y mis esfuerzos por arreglar las cosas con la dedicatoria han 
producido, indudablemente, el efecto contrapuesto.” Freud, Epistolario II (1891-1939), Barcelona, Plaza & 
Janés, 1971, p. 8. 
328 Gay, Vida y legado…, op. cit., p. 95. 




Es el mismo motivo que, colegimos, está en el fondo del rechazo a Estudios 
sobre la histeria y las obras posteriores de Freud: la sexualidad; frente a la cual 
prevalece un rechazo más o menos generalizado, lo cual no significa que ciertas 
expresiones no fueran toleradas y, aun, consentidas.  
 
Si bien reconoce cierta tensión en torno al tema de la sexualidad, Didier 
Anzieu ha señalado un clima más bien tolerante y múltiples antecedentes en el 
tratamiento del tema. Por ejemplo, lo mismo alude a un clima cultural que aborda el 
tema (movimientos feministas que inciden en estereotipos sexuales, obras literarias 
y puestas en escenas que encuentran en ello un nuevo aliento…) pero también 
avances científicos que aportaban al conocimiento de la sexualidad —las tesis de 
Erasmus Darwin sobre el placer de mamar; los estudios de Lindner, pediatra, sobre 
la succión del pulgar; de Charles Fourier en actividades lúdicas de los niños, 
etcétera— y no menos importantes a hechos cotidianos cada vez más frecuentes 
sobre todo en las principales capitales: la irrupción de mujeres en diversos ámbitos 
de la vida pública, la tolerancia hacia ciertas costumbres sexuales (consideradas, 
sin embargo, perversiones), asociadas a ciertos modos de vida —citadinos, 
cosmopolitas…330 
 
Bajo esta óptica, las observaciones de Freud acerca de la creciente 
importancia de la sexualidad en el origen de las enfermedades nerviosas tendrían 
poco de original, y más bien se habría hecho eco de un cierto clima de época.  
 
De ser así, entonces habría que cuestionar esa idea freudiana acerca de las 
tres grandes afrentas, o “heridas narcisistas”, de la ciencia al orgullo y vanidad de 
los hombres, o por lo menos descontar de esa lista la que Freud se adjudicaba: la 
primera herida, la cosmológica, como se recordará, habría sido la causada por 
Copérnico y su desplazamiento de la concepción geocéntrica del cosmos; la 
segunda, la biológica, fue la provocada por Darwin y su tesis acerca del parentesco 
                                                 
330 Anzieu, El autoanálisis de Freud…, op. cit., pp. 118-123. 
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entre los humanos y los animales —en grado mucho mayor del que se pensaba y 
aceptaba—; y, finalmente, la psicológica, la herida freudiana: el desplazamiento del 
yo —tenido por amo y señor de la voluntad humana— por ese desconocido que es 
el inconsciente.331  
 
 Es cierto, como sostiene, el propio Anzieu, que cada época cree descubrir el 
mundo de la sexualidad —y lo hace de cierta forma— y comportarse del modo más 
audaz frente a ello; sin embargo, habría que admitir, desde una perspectiva 
histórica, que las sociedades europeas del siglo XIX difícilmente pasarían como de 
las más abiertas y liberales respecto de la sexualidad.  
 
 Hay quienes piensan todo lo contrario. Penetrante y muy singular historiador, 
Michel Foucault, precisamente en su Historia de la sexualidad, caracteriza el siglo 
XIX como una época que incluso se puede considerar como regresiva para la 
sexualidad:  
 
Mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, un régimen 
Victoriano. La gazmoñería imperial figuraría en el blasón de nuestra sexualidad 
retenida, muda, hipócrita. 
 
Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza. 
 
Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin excesiva reticencia, 
y las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo ilícito. 
Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con 
los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin vergüenza, 
trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños 
desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escándalo entre las risas de los 
adultos: los cuerpos se pavoneaban. 
 
A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las noches 
monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente 
encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la 
seriedad de la función reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja 
legítima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la 
verdad, retiene el derecho de hablar —reservándose el principio del secreto. Tanto 
                                                 
331 Freud, “Una dificultad del psicoanálisis”, en De la historia de una neurosis infantil (el “Hombre de los 
lobos”) y otras obras (1917-1919), Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. XVIII, 2006, pp. 125-135. 
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en el espacio social como en el corazón de cada hogar existe un único lugar de 
sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres.332 
  
No parece gravitar otra razón relativamente conspicua que explique la frialdad, el 
rechazo de esta obra de Breuer y Freud, de forma más consistente que este 
confinamiento de la época hacia la sexualidad; precisamente, el tema que agrega 
Estudios sobre la histeria respecto a las tesis planteadas poco más de dos años 
atrás.  
 
 Ahora bien, hemos dicho que entre la “Comunicación preliminar” y Estudios 
sobre la histeria algo sucedió no solo en la relación entre Breuer y Freud, también 
en los círculos médicos e intelectuales que recibieron con desigual opinión una y 
otra obras. Pero ahora podemos, igualmente, sostener que algo sucede en Breuer.  
 
Y es que una pregunta se impone: ¿por qué Breuer decidió dedicar el tercer 
capítulo de los Estudios de la histeria a una discusión teórica en desmedro de un 
análisis de los casos clínicos que ocupan la parte fuerte de la obra? ¿Por qué mirar 
a otro lado? ¿Por qué no reflexionar sobre la experiencia clínica y, sobre esa base, 
debatir tesis y teorías propias y ajenas? 
 
Podría sostenerse la hipótesis de que entre la “Comunicación preliminar” y 
los Estudios sobre la histeria irrumpe —como un geiser— la hipótesis de la etiología 
sexual entre ambos médicos y que si a partir de un artículo bien recibido por la 
comunidad científica, como lo fue la “Comunicación…”, Breuer aceptó la propuesta 
de Freud de escribir un libro juntos, pasados más de dos años, la “Parte teórica”, el 
tercer capítulo de esa obra, representa la oportunidad de Breuer de un 
distanciamiento teórico —y personal aun— respecto de las tesis (sexuales) de 
Freud.  
 
                                                 




Habría sido demasiado, quizás, para Breuer polemizar en el mismo escrito 
con su coautor, además de que tendría que haber aclarado su posición respecto a 
la “Comunicación preliminar”, por tanto, no parece aventurado sostener que la 
notoria omisión de los casos presentados por Freud no sería sino una forma de 
desaprobación, de rechazo a la hipótesis de la etiología sexual de la histeria.  
 
El hecho es que llega a su fin la relación entre ambos, al mismo tiempo que 
se revela el componente sexual no solo en la etiología de las neurosis sino en el 
sistema nervioso.  
 
3.1.1 Los manuscritos 
No parece otro el motivo y menos cuando se revisa la correspondencia de aquellos 
años (1893-1895) con Fliess, que incluyen algunos apuntes y esbozos sobre 
diversos temas. En el llamado “Manuscrito B. La etiología de las neurosis”333 
(fechado el 8 de febrero de 1893), Freud atribuye el origen de la neurastenia, así 
como la neurosis de angustia, a factores sexuales. De la primera, no duda en 
plantearlo en términos harto concluyentes: “Con Breuer he sustentado para la 
histeria un punto de vista semejante. La histeria traumática era conocida; nosotros 
dijimos entonces: toda histeria que no sea hereditaria es una histeria traumática. Y 
lo mismo ahora para la neurastenia: toda neurastenia debe ser sexual.”334 
 
 Mención aparte merece la neurosis de angustia, una patología que Freud 
trata en diferentes momentos. Para empezar, en esa carta dirigida a Fliess ya 
aludida, Freud distingue tres formas de la neurosis de angustia: estado permanente, 
ataque de angustia, desazón periódica; asociadas, en su origen, a las prácticas 
sexuales dentro del matrimonio, particularmente al coitus interruptus. 
 
                                                 
333 Como es sabido, entre la correspondencia entre Freud y Wilhelm Fliess, recuperada por Marie Bonaparte, 
se cuentan varios escritos en los que se planteaban ideas y tesis en germen, se exponían proyectos, se 
confiaban intuiciones…, tanto en la edición alemana como la inglesa de la obra completa de Freud se les da el 
nombre de Manuscritos, lo que en la versión en castellano de Amorrortu se deja tal cual.  




En general, esta neurosis aparece como consecuencia de la vida sexual en 
el matrimonio: la preocupación por los embarazos no deseados —como hoy se 
dice—, por la impotencia, la abstinencia… Una neurosis prevenible pero incurable, 
según lo asevera de forma concluyente Freud, aunque introduce una salvedad un 
tanto premonitoria: “El único camino alternativo sería el libre comercio sexual entre 
la juventud masculina y muchachas de buena clase social, pero solo se lo podría 
transitar si existieran medios inocuos para prevenir la concepción. De lo contrario, 
la alternativa es: onanismo, neurastenia del varón, histero-neurastenia de la mujer, 
o bien lúes del varón, lúes de la siguiente generación, gonorrea del varón y 
esterilidad de la mujer.”335 
 
 Una concepción de la angustia respecto de la cual no deja duda en el 
“Manuscrito E.”, en el que atribuye la angustia a un factor por completo físico, a 
saber: la vida sexual. Un texto trascendente no exactamente por esas definiciones 
sino porque, a decir de Strachey, aparece por vez primera el concepto de libido en 
los escritos de Freud, relacionado, precisamente, con la idea de energía psíquica, 
de afecto sexual.336  
 
 Tesis que igualmente desarrolla en “Sobre la justificación de separar de la 
neurastenia un determinado síndrome en calidad de neurosis de angustia”, en la 
que se puede leer una versión más acabada, de mayor calado y alcance, pues su 
objetivo explícito es la construcción de una teoría de la neurosis de angustia. Un 
tema, este de la angustia, presente en la obra freudiana durante muchos años y que 
alcanzará una expresión definitiva en un escrito de 1925: Inhibición, síntoma y 
angustia.  
 
 Por lo pronto, en este artículo publicado en 1895 por la revista Neurol —y 
traducido al castellano, más de un cuarto de siglo después (1926), por Luis López-
Ballesteros—, Freud se propone un recorte nosológico de la neurastenia, respecto 
                                                 
335 Ibídem, p. 222. 
336 Freud, “Manuscrito E. ¿Cómo se genera la angustia?”, en ibíd., pp. 228-234.  
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de la muy amplia definición formulada por el neurólogo estadunidense George Miller 
Beard, especialista en la materia y autor de un libro pionero: American nervousness, 
its causes and consecuences;337 un recorte a favor de una neurosis que, salta a la 
vista, es de particular interés para Freud: la neurosis de angustia.  
 
Ello lo confirma el amplio registro sintomático de este cuadro clínico 
elaborado por Freud: 1) irritabilidad general; 2) expectativa angustiada (la 
persistencia de un horizonte desgraciado en el paciente); 3) ataque de angustia, con 
o sin representación asociada o con o sin expresión somática; 4) ataque 
equivalentes de angustia —formas parciales del anterior—; 5) terror nocturno; 6) 
vértigo; 7) fobias; 8) perturbaciones digestivas (náusea, diarrea, vómito…); 9) 
parestesias —adormecimiento, hormigueo, ardor cutáneo—; y 10) padecimientos 
crónicos que acompañan o subrogan al ataque de angustia.338  
 
 Luego de la patología, la etiología: “toda vez que hay razones para considerar 
adquirida la neurosis, tras una examen cuidadoso encaminado a esa meta, uno halla 
como factores de eficiencia etiológica una serie de nocividades y de influjos que 
parten de la vida sexual. Estos parecen de naturaleza diversa, pero fácilmente dejan 
dilucidar el carácter común que explica su efecto uniforme sobre el sistema 
nervioso; por otra parte, se encuentran solos o bien junto a otros influjos nocivos 
banales a los que es lícito atribuir un efecto de refuerzo. Esta etiología sexual de la 
neurosis de angustia se prueba con frecuencia tan abrumadora que me atrevo a 
eliminar, a los fines de esta breve comunicación, los casos de etiología dudosa o de 
otra clase.”339 
 
                                                 
337 VÉASE Philip P. Wiener, “G. M. Beard and Freud on ‘American Nervousness’”, Journal of the History of 
Ideas, vol. 17, núm. 2, april, 1956, pp. 269-274. 
338 Freud, “Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de neurosis 
de angustia”, en Freud, Primeras publicaciones psicoanalíticas (1893-1899), Buenos Aires, Amorrortu, Obras 
completas, vol. III, 2006, pp. 92-99. 
339 Ibídem, pp. 99-100. 
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 Sorprende tanto la seguridad de Freud sobre la etiología sexual de la 
neurosis de angustia como la importancia que le concede a la sexualidad ya desde 
esta época.   
 
 Aunque son contemporáneos, las diferencias entre Estudios sobre la histeria 
y los Manuscritos, cartas y otros textos son ostensibles. La gran diferencia radica 
en el papel y peso que se le otorga a la sexualidad en los trastornos del sistema 
nervioso.  
 
A la luz de estos textos, Estudios sobre la histeria se lee de forma distinta. 
¿Por qué no aparece alguna huella de este convencimiento acerca de la etiología 
sexual que profesa Freud en los casos presentados en aquella obra, o bien en la 
parte teórica y que ya está en otros escritos? ¿Por qué no aparecen diagnósticos 
similares —que conceden al factor sexual un gran peso— a los que presenta en sus 
Estudios? 
 
Es como si se tratara de dos épocas distintas en la vida del mismo autor; o 
mejor, de dos autores. Quizás la coautoría de los Estudios, el escepticismo e incluso 
molestia de Breuer respecto al tema de la sexualidad, limitó los planteamientos y 
aún el diagnóstico de Freud. 
 
Comoquiera que sea, resulta indiscutible que la formulación de la hipótesis 
sexual señala un punto de inflexión no solo en la biografía sino en la obra freudiana. 
 
3.2 EL GRAN SUEÑO: EL SUEÑO DE LA INYECCIÓN DE IRMA 
Seguimos en 1895. En Viena, aquel año los liberales pierden la mayoría 
parlamentaria y el Partido Socialcristiano se hace con la alcaldía; el emperador 
Francisco José se niega a otorgar el nombramiento al líder de esa formación, el 
conocido antisemita Karl Lueger —a quien Hitler llegó a considerar “el más eficaz 
alcalde de todos los tiempos”, pues dos años más tarde Lueger conseguiría acceder 
al cargo—, y Freud se permite celebrar este hecho con algunos habanos, que por 
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cierto tenía prohibidos por prescripción de su amigo el doctor Fliess, quien ya 
entonces se había convertido en médico de todas sus confianzas: entre 1894 y 1895 
operó en dos ocasiones a Freud de la nariz.  
 
 En marzo de aquel año, nos informa Jones, por primera vez Freud alude al 
análisis de los sueños (la Carta 22, dirigida a Fliess, fechada en Viena el 4 de marzo 
de 1895), aunque existe una mención de ello en el expediente de Emmy von N.;340 
y es a propósito de uno de sus pacientes, no cualquiera por cierto, se trata de Rudolf 
—Emil, según Jones— Kaufmann, sobrino de Breuer, y lo relaciona con el 
cumplimiento de un deseo: en este caso, el de un estudiante somnoliento que para 
no abandonar la cama, sueña que ya se encuentra en el hospital, donde debía 
estar.341 El propio Freud nos hace saber que su práctica analítica le llevó a la 
interpretación de los sueños: “Mis pacientes, a quienes yo había comprometido a 
comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acudiesen a ellos sobre un 
tema determinado, me contaron sus sueños y así me enseñaron que un sueño 
puede insertarse en el encadenamiento psíquico que ha de perseguirse 
retrocediendo en el recuerdo a partir de una idea patológica. Ello me sugirió tratar 
el sueño como un síntoma y aplicarle el método de interpretación elaborado para 
los síntomas.”342 
 
 Se acerca el verano. Al parecer, a Freud no le ha hecho mella la fría recepción 
de los Estudios y su amistad con Fliess —que llegará, como se sabe, a grados 
superlativos— le hace más llevadero el rompimiento con Breuer. Su trabajo 
                                                 
340 Al referirse a la compulsión a asociar, en una nota de página, Freud relata que “Durante varias semanas 
debí trocar mi lecho habitual por uno más duro, en el cual es probable que soñara más o con mayor vivacidad, 
o quizás era solo que no podía alcanzar la profundidad normal en mi dormir. En el primer cuarto de hora tras 
despertar yo sabía de todos los sueños de la noche, y me tomé el trabajo de ponerlos por escrito y ensayar su 
solución. Conseguí reconducir todos esos sueños a dos factores: 1) al constreñimiento de finiquitar aquellas 
representaciones en las que durante el día me había demorado solo pasajeramente, que solo habían sido 
rozadas y no tramitadas, y 2) a la compulsión a enlazar unas con otras las cosas presentes en el mismo estado 
de conciencia. Lo carente de sentido y contradictorio de los sueños se reconducía al libre imperio del segundo 
factor.” Freud, “Señora Emmy von N. (40 años, de Livonia)”, en Breuer y Freud, Estudios…, op. cit., pp. 89-
90. 
341 Jones, Vida y obra..., op. cit., p. 307. 




intelectual continúa; es conocido que además de otros escritos que serían 
publicados ese año, Freud dedica parte de sus noches a escribir, con ímpetu, el 
Proyecto de psicología.  
 
Con más resignación que entusiasmo, el matrimonio Freud espera, también 
para ese año, al sexto de sus hijos —Wilhelm si es varón, Anna si es niña. Con 
altibajos, por otro lado, la consulta del doctor Freud demostraba ya entonces ser 
una fuente confiable de recursos, que incluso le permitía algún ahorro para su 
principal lujo: los viajes.  
 
En ese año, sabemos también por Jones, Freud se acerca a la asociación 
judía Verein Be’nei B’rith, a la que asiste cada quince días, en donde incluso 
pronuncia alguna conferencia. En fin, un año de altibajos, como otros, pero que 
hasta entonces no pinta particularmente adverso. Contrario a este paisaje, Anzieu 
dibuja un escenario más bien preocupante: 
  
[Freud] tenía preocupaciones de salud, de trabajo y de familia. Los comentarios 
que hizo al sueño [de la inyección de Irma] ponen en evidencia, sobre todo, 
problemas médicos. Los días precedentes había recibido una serie de noticias 
desagradables. Una enferma cuya hinchazón de la mucosa nasal trató —de 
conformidad con el consejo de Fliess— mediante aplicaciones de cocaína, 
reaccionó con una necrosis. Un histérico, al que dejó partir a Egipto tuvo allí un 
nuevo acceso que fue tomado por una disentería por un colega ignorante. Las 
noticias sobre su hermanastro Emmanuel, en Manchester, y sobre su amigo Fliess, 
en Berlín, no eran mejores: la artritis hacía cojear al primero, y el segundo, por muy 
otorrinolaringólogo que fuese, sufría de supuraciones nasales. La serie continuó la 
víspera: por el hijo de la interesada, supo que la anciana señora a la que ponía dos 
inyecciones diarias […] y a quien trataba un colega durante vacaciones, tuvo un 
acceso de flebitis, debido probablemente a una jeringa no del todo limpia. Por 
último, recibió la visita de su asistente y amigo, el doctor Otto Rie, que además es 
el pediatra de la familia Freud. Otto, soltero, tiene la costumbre, irritante para 
Freud, de llevar regalos. El presente del día fue particularmente desafortunado: un 
licor de ananás avinagrado, que olía mal y que hubo que tirar.343  
 
Preocupaciones quizás no más graves, o acaso similares, a las de otros años en 
una vida que, por lo demás, nunca fue sencilla —como la de la gran mayoría. Como 
sea, es este el escenario que rodea aquel sueño histórico.  
                                                 




3.2.1 El sueño de una noche de verano 
Entre la noche del 23 y las primeras horas del 24 de julio de 1895, Freud tiene un 
sueño breve y cristalino. El sueño prínceps. Un sueño modélico para la 
interpretación; histórico para el psicoanálisis. Su trascendencia justifica su 
reproducción íntegra:  
 
Un gran vestíbulo —muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. —Entre ellos 
Irma, a quien enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y para 
reprocharle que todavía no acepte la ‘solución’. Le digo: ‘Si todavía tienes dolores, 
es realmente por tu exclusiva culpa’. —Ella responde: ‘Si supieses los dolores que 
tengo ahora en el cuello, el estómago y el vientre; me siento oprimida’. —Yo me 
altero y la miro. Ella se ve pálida y abotagada; pienso que después de todo he 
descuidado sin duda algo orgánico. La llevo hasta la ventana y reviso el interior de 
su garganta. Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan dentadura 
postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tiene necesidad de ello. —Después la 
boca se abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes 
veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente están modeladas como los 
cornetes nasales, extensas escaras blanco-grisáceas. —Aprisa llamo al doctor M., 
quien repite el examen y lo confirma… El doctor M. se ve enteramente distinto que 
de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin barba en el mentón… Ahora también 
está de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través del 
corsé y dice: ‘Tiene una matidez abajo a la izquierda’, y también señala una parte 
de la piel infiltrada en el hombro izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del 
vestido)… M. dice ‘No hay duda, es una infección, pero no es nada; sobrevendrá 
todavía una disentería y se eliminará el veneno’… Inmediatamente nosotros 
sabemos de dónde viene la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión 
en que ella se sentía mal, le dio una inyección con un preparado de propilo, 
propileno… ácido propiónico… trimetilamina (cuya fórmula veo ante mí escrita con 
caracteres gruesos)… Es probable también que la jeringa no estuviera limpia.344  
 
El sueño breve y cristalino se vuelve una abigarrada red de asociaciones, de 
recuerdos y alusiones fragmentarias, fantasmales. Pieza a pieza, Freud interpreta 
el sueño: lo mismo ofrece pistas sobre la identidad de los protagonistas que de los 
lugares, de los hechos que los dichos que dibujan los contornos de la historia 
soñada…  Así, nos informa acerca de su paciente y de personas asociadas a ella 
(Irma, su amiga, Mathilde, la hija mayor de Freud de igual nombre y su propia 
esposa, Martha), de sus amigos (doctor M., Otto, Leopold), del tratamiento que 
                                                 
344 Freud, La interpretación…, op. cit., pp. 128-129. 
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dispuso para estas pacientes, de sus erratas médicas, de sus inseguridades y 
temores.  
 
 En el “Informe preliminar” del sueño, Freud confía apenas algunos rasgos 
muy generales del caso: Irma es una “joven señora”, amiga suya y de su familia, 
que presenta algunos dolores —no muy agudos en el vientre— y, sobre todo, 
sensaciones de náusea y asco. Un perfil que ofrece la identidad de Emma 
Eckstein.345 (Por otras fuentes sabremos que Irma padece también de dolores y 
hemorragias nasales). La cura fue un éxito parcial porque desaparece la angustia 
histérica pero persisten algunos síntomas somáticos en la paciente.  
 
Por principio de cuentas, habría que tener siempre presente que la 
interpretación de Freud es parcial no solo por lo que involuntariamente deja fuera, 
lo que no alcanza a ver o no comprende, sino por esos “miramientos personales” en 
el análisis de ese sueño advertidos por el propio Freud y que le hacen detener la 
interpretación en ciertos puntos (“Quien esté pronto a reprocharme esa reserva no 
tiene más que probar él mismo que es más sincero que yo”,346 dice en tono retador). 
 
 Dentro de ese terreno de lo analizable, la interpretación del sueño a cargo de 
Freud gira, en primer término, en torno a Irma —en la que se superponen otras 
figuras femeninas— y, en segundo, a varios médicos. En ella y las sombras que le 
acompañan se concentran los reproches, los intentos de expiación y un cierto 
interés personal de Freud apenas velado y sobre el que prefiere no inquirir. 
 
Conforme van apareciendo síntomas y molestias van develándose las 
identidades: Irma es la primera en irrumpir en el sueño, y de la mano aparece la 
expiación y la culpa, línea principal de la interpretación freudiana. “Si todavía tienes 
dolores, es realmente por tu exclusiva culpa”, le reprocha a su paciente con la 
evidente intención de eludir la responsabilidad por los dolores. “¿Deberá buscarse 
                                                 
345 VÉASE Lisa Appignanesi y John Forrester, Freud’s women, London, Basic Books, 1992, pp. 133 y ss.  
346 Freud, ibídem, p. 141. 
220 
 
por este sendero la intención del sueño?”, pregunta Freud, cuando ya parece saber 
la respuesta.  
 
 El siguiente fragmento que analiza es el de los dolores de Irma en el cuello, 
vientre y estómago. No son dolencias de su paciente, y al igual que las que describe 
a continuación (“Ella se ve pálida y abotagada”), le revelan la identidad de otra 
persona: “Sospecho que aquí la he reemplazado por otra persona.” No habría que 
esperar que informe que buena parte de estos síntomas están asociados a la 
preñez, es decir, relacionados con su esposa, Martha.  
 
 Viene entonces una escena sobrecogedora: en el sueño, a Freud le “aterra” 
el aspecto de la enferma y le genera la duda acerca de algún descuido respecto de 
“algo orgánico.” Por lo que la lleva a la ventana para revisar “el interior de su 
garganta”. Irrumpe la angustia del analista: “No costará trabajo creerme si digo que 
es esa una angustia que nunca se extingue en especialistas que atienden casi 
exclusivamente a neuróticos y están habituados a atribuir a la histeria tantas 
manifestaciones que otros médicos tratan como orgánicos.”347 Tal preocupación lo 
lleva a examinar la garganta. La paciente se muestra renuente a abrir la boca, como 
aquellas mujeres que utilizan dentadura postiza.   
 
 Elena Fernández y Andreas Ilg han reparado en el sentido original de las 
frases que Freud emplea:  
 
und schaue ihr in den Hals (literalmente ‘y le miro la garganta’) como la situación 
descrita en las líneas siguientes recuerda la expresión alemana etwas auf dem Hals 
haben, literalmente ‘tener algo en el cuello o la garganta’, que significa ‘tener culpa 
de algo’. Hay en alemán una serie de frases hechas emparentadas con esta 
expresión: 
 
Jetzt habe ich das eben auch noch am Hals. Literalmente, ‘y ahora tengo también 
esto en el cuello/garganta’, que entre nosotros vendrá ser algo como ‘y ahora 
también me cuelgan (o me culpan de) esto.’ 
 
Warum musste ich mir das nur aufhalsen. ‘Por qué tuve que echarme esto a 
cuestas.’ 
                                                 




Jetzt muss ich eben Hals hinhalten. Literalmente, ‘y ahora tengo que mostrar el 
cuello’ (lo que Irma se resiste a hacer) que equivaldría más o menos  a ‘y a mí me 
toca pagar los platos rotos’. 
 
Así nos explicamos mejor que Irma, como quien se avergüenza de algo se resista a 
abrir la boca: mostrar que tiene algo en la garganta equivale a darle a Freud la razón, 
a incriminarse (‘abrir la boca’, en alemán como en español, equivale a hablar sobre 
lo que se querría mantener oculto).348 
 
Algo hay en la garganta de la paciente, puede ser “algo orgánico” o una voz que 
porte una verdad insoportable: el error, el descuido… Incluso como imagen, el 
sueño es perturbador: “reviso el interior de su garganta”, asomo por zonas 
insondables, enigmáticas, en las que habrá ocasión de detenerse.  
  
 Este fragmento del sueño revela otra figura femenina sobre la que parece 
recaer un cierto interés por parte de Freud, quien apunta que Irma no usa ni necesita 
una dentadura postiza, como aparece en el sueño, sin embargo ello le lleva a un 
recuerdo: “El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo recordar 
otra vivencia. Irma tenía una amiga íntima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde 
en que fui a su casa de visita la encontré junto a la ventana, en la situación en la 
que el sueño reproduce...”349 Sabe de sus síntomas histéricos, la quisiera como 
paciente pero conoce, igualmente, de su renuencia a solicitar de análisis y de su 
fortaleza para hacer frente a sus síntomas.  
 
 De las sombras de la memoria emerge otra figura: Martha Bernays. Pálida, 
abotagada, dolores en el vientre... “se trata, desde luego, de mi propia mujer”, 
confiesa Freud en una nota al pie de la página. Tanto la amiga de Irma como su 
propia esposa comparten la renuencia hacia el tratamiento analítico.  
 
                                                 
348 Elena Fernández del Valle y Andreas Ilg, “¿Son traducibles los sueños? Una mirada al ‘Sueño de la 
inyección de Irma’ en su texto original”, en Juan Vives Rocabert y Teresa Lartigue Becerra (comps.), La 
interpretación de los sueños. Un siglo después, México, Plaza y Valdés, 2002, pp. 33-34. 
349 Freud, La interpretación…, op. cit., p. 131. 
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 La “mancha blanca” que Freud descubre del fondo de la garganta de Irma lo 
conduce al recuerdo de una enfermedad que padeció su hija mayor y de vuelta a 
los temores: por el padecimiento de su hija pero no solo, ya que asocia esa parte 
del sueño (en la que luego de ver la mancha blanca y cornetes con escaras llama a 
un colega, el doctor M.) a un recuerdo poco agradable en el que, con sulfonal —que 
se empleaba como somnífero—, causó una infección a una mujer que, 
precisamente, llevaba el mismo nombre que su hija: Mathilde. “Hasta ahora nunca 
había reparado en ello; ahora todo ocurre casi como un venganza del destino. Como 
si la sustitución de las personas debiera proseguirse en otro sentido; esta Mathilde 
por aquella Mathilde, ojo por ojo y diente por diente. Es como si yo buscara todas 
las ocasiones que pudieran atraerme el reproche de falta de probidad médica.”350 
 
 Irma, su amiga, Martha Bernays, Mathilde su paciente y su hija del mismo 
nombre… sucesión de figuras femeninas marcadas ya sea por el afecto, la culpa o 
ambas. A partir de aquí el sueño se torna una suerte de congreso médico, son los 
colegas de Freud los que dominan esta parte de la interpretación.  
 
 Todos son convocados —en el sueño— por Irma y sus síntomas, por su 
aspecto. Así, el doctor M. aparece para una segunda auscultación de la paciente, y 
confirma el diagnóstico, pero luce diferente: pálido, imberbe y rengo. Una 
descripción que casa con la del hermano mayor de Freud, que reside en Inglaterra. 
Concurren dos personas más: Otto y Leopold, ambos alrededor, también, de Irma; 
Leopold repite el examen y comprueba una matidez —indicador de un posible 
derrame. Un pasaje que Freud asocia no con Irma sino con su colega médico y la 
solidez de su saber, la pertinencia de sus diagnósticos, de lo cual Freud ha sido 
testigo, según relata —lo que en el sueño aparece casi igual que en la vigilia: como 
criterio de validación del primer examen sobre Irma. 
 
 Además de confirmar el diagnóstico, Leopold señala una infiltración en el 
hombro izquierdo de la paciente, ello remite a Freud a su propio reumatismo, que 
                                                 
350 Ibídem, p. 133. 
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sufre sobre todo cuando trabaja hasta entrada la noche. Los citados Fernández e 
Ilg, llaman la atención sobre la homofonía entre Schulter (hombro) y Schuldner 
(deudor, culpable), de tal modo que  
 
entre las frases ‘es exclusivamente por tu culpa’ (ist nur deine eigene Schuld) y ‘se 
trata de mis propios dolores reumáticos en el hombro’ (ist mein eigener 
Schulterrheumatismus) se establece una fuerte simetría de contraste.  
 
[…] Ambas palabras alemanas se emplean en frases hechas que encajan de 
maravilla en las cadenas asociativas que Freud sí comparte con nosotros. 
 
Auf die eigene Schulter nehmen es, literalmente, ‘tomar sobre el propio hombro’: lo 
que hace Freud al relacionar las lesiones de Irma con su propio reumatismo. En 
ambas lenguas, ‘tomar sobre los hombros’ tiene el sentido de ‘echarse a cuestas’. 
 
Las expresiones anteriores están muy cerca, por su sonido y su significado, a die 
Schuld auf sich nehmen, ‘echarse la culpa’.351 
 
No pasa de largo que el siguiente fragmento en el que Freud se detiene —luego de 
vérselas con la culpa y debatirse sobre cargar con ella— sea en la frase “a pesar 
del vestido”, que relaciona con la auscultación habitual que hacen los médicos, 
particularmente refiere el recuerdo en el que aparecen sus dos colegas, pero 
también introduce el comentario acerca de un clínico que decía siempre haber 
examinado a sus pacientes femeninas siempre a través del vestido. Justo en este 
punto Freud hace explícito que no va más, que no está dispuesto a seguir hurgando 
en esa veta: “Lo que sigue a esto me resulta oscuro; para ser franco, no me siento 
inclinado a penetrar más en este punto.”352  
 
 Se aproxima el grand finale del sueño: el doctor M. diagnostica una infección, 
que desestima por sus nulas consecuencias (“no es nada… y se eliminará el 
veneno”), pero que cuyo origen ofrece un broche a la medida de toda la pieza onírica 
porque alude a una inyección con un preparado algo confuso en su concepto —
“propilo, propileno… ácido propiónico… trimetilamina”— pero muy claro en su 
fórmula química —que aparece en gruesos caracteres—, y que insiste en la culpa 
                                                 
351 Fernández del Valle e Ilg, “¿Son traducibles…”, op. cit., p. 35. 
352 Freud, La interpretación…, op. cit., p. 134. 
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frente a un eventual descuido médico: que la jeringa no estuviera limpia y ello fuera, 
precisamente, el origen de la infección.  
 
 Las asociaciones de este fragmento, por un lado, le traen recuerdos un tanto 
funestos: el amigo querido que se envenenó con cocaína; y, por el otro, la 
trimetilamina lo conduce al terreno de la sexualidad, en donde aparecen dos 
personas, su paciente Irma —a cuya viudez le atribuye cierta relación con su 
histeria— y su amigo Fliess, de quien dice valorar su aprobación en momentos de 
aislamiento y explica su aparición por sus teorías acerca de la relación entre los 
cornetes nasales y los órganos sexuales femeninos, además de que confiesa 
haberle solicitado evaluar a Irma.  
 
 Finalmente, la imagen de la inyección le remite a desaprobaciones hacia su 
amigo Otto (“no se dan esas inyecciones tan a la ligera”) y, de nueva cuenta, a la 
preocupación por algún descuido propio (“que la jeringa no estuviera limpia”).  
 
Hasta aquí el análisis fragmentario del sueño, por parte de Freud. Pero no 
concluye aún el trabajo analítico. Bajo la hipótesis del sueño como cumplimiento de 
un deseo, Freud ofrece una interpretación general, es decir, revela el sentido de esa 
historia soñada: “El sueño cumple algunos deseos que me fueron instalados por los 
acontecimientos de la tarde anterior (el informe de Otto, la redacción de la historia 
clínica). El resultado del sueño, en efecto, es que no soy yo el culpable de que 
persistan los padecimientos de Irma, sino Otto; éste, con su observación, acerca de 
la incompleta curación de Irma, me ha irritado, y el sueño me venga de él 
devolviéndole ese reproche. El sueño me libera de responsabilidad por el estado de 
Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda una serie de razones. El sueño 
figura un cierto estado de cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es, 
entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.”353  
 
                                                 
353 Ibídem, p. 139. 
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 ¿Cumplimiento de un deseo? ¿Cuál? ¿De expiación? ¿De qué 
responsabilidad, entonces, pretende Freud ser relevado? ¿De las consecuencias 
del diagnóstico, por recomendar una intervención quirúrgica tal vez innecesaria? 
¿Culpa frente a la paciente o ante el médico responsable de la operación? ¿De otros 
pacientes o de quienes no lo son pero se dan cita en ese sueño? ¿Respecto a su 
propio método? ¿En relación con la comunidad médica? 
 
 Aunque no le fue sencillo arribar a tal interpretación, por demás conocida, y 
más allá de las lagunas y limitaciones que él mismo advierte y reconoce, el sueño 
prínceps del psicoanálisis sigue siendo fuente de múltiples interpretaciones y 
debates.  
 
Conviene señalarlo desde ahora, de una buena vez: en este episodio, 
precisamente en este, múltiples autores han localizado el origen torcido y falsario 
del psicoanálisis freudiano. Un amplio espectro que admite gradación y del que, a 
guisa de ejemplo, podríamos mencionar —de forma arbitraria— dos casos: el del 
conocido y no menos polémico filósofo francés Michel Onfray y el de Jeffrey 
Moussaieff Masson, protagonista de una anécdota más bien lamentable sobre el 
manejo del legado de Freud y del mundillo psicoanalítico neoyorkino.   
 
Fundador de la Universidad Popular de Caen y autor de un nutrido corpus de 
obras filosóficas, en Freud. El crepúsculo de un ídolo, Michel Onfray plantea “una 
historia nietzscheana de Freud, del freudismo y del psicoanálisis: la historia del 
disfraz freudiano de ese inconsciente (la pluma de Nietzsche escribe la palabra…) 
como doctrina de transformación de los instintos y las necesidades fisiológicas de 
un hombre en doctrina que sedujo a una civilización; los mecanismos que 
permitieron a Freud presentar objetiva, científicamente, el contenido muy subjetivo 
de su propia autobiografía: en pocas palabras, propongo aquí el esbozo de una 
exégesis del cuerpo freudiano…”354 Puesto en esos términos, parecería una 
empresa más seria, pero no lo es, al menos no por completo, porque en buena 
                                                 
354 Michel Onfray, Freud. El crepúsculo de un ídolo, México, Taurus, 2011, p. 30. 
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medida Onfray, más que discutir y controvertir las tesis freudianas, continúa una 
tarea añeja: documentar la falsificación de resultados, la invención de pacientes y 
casos clínicos y la destrucción de pruebas de esas falsificaciones e invenciones en 
que incurre Freud y el freudismo.  
 
De allí que se haga particular eco de ciertos casos clínicos y episodios 
biográficos, y el sueño de la inyección de Irma es uno de ellos. Como sabemos, 
entre otros por Peter Gay, Irma es un personaje “compuesto” —o sería mejor decir 
descompuesto, quizás—, es decir, mixtura de por lo menos dos personas: “Lo más 
probable es que se tomara sus principales rasgos de Anna Lichtheim, hija de su 
maestro de religión, Samuel Hammerschlag, viuda joven y una de sus pacientes 
favoritas. Pero de modo inequívoco —por su juventud, su viudez, su histeria, su 
trabajo con Freud, su relación con la familia Freud, y probablemente sus síntomas 
físicos— Anna Lichtheim se asemejaba mucho a otra paciente suya Emma 
Eckstein.”355  
 
 Onfray se desentiende de este apunte de Gay —citado a conveniencia— y 
se concentra en Emma Eckstein, y lo hace porque ello le permite documentar “una 
porfiada mala fe en un individuo que se niega a reconocer sus equivocaciones y 
prefiere incendiarlo todo antes que confesar un error comprobado.”356 Ese individuo 
de mala fe y reacio a reconocer equivocaciones es, por supuesto, Sigmund Freud.  
 
 A decir del autor del Tratado de ateología. Física de la Metafísica (2005), 
Freud y sus descendientes —sobre todo Anna— intentaron borrar las huellas de 
Eckstein en la obra freudiana. No ayudó gran cosa que Freud hiciera del sueño de 
la inyección de Irma —cuya protagonista central es la mencionada Eckstein— una 
pieza fundamental de su interpretación de los sueños.  
 
                                                 
355 Gay, Vida y legado…, op. cit., p. 111. 
356 Onfray, op. cit., p. 273. 
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Como se sabe, Fliess cultivaba una muy poco consistente teoría acerca de 
ciclos menstruales de 23 días en hombres y 28 días en mujeres, además de que 
sostenía la relación entre la nariz y la sexualidad (en 1897 publicó un libro que lleva 
por título, precisamente, Las relaciones entre la nariz y los órganos sexuados 
femeninos desde un punto de vista biológico); especulaciones que Freud promovía. 
A ello —y no solo a las hemorragias nasales— atribuye Onfray la decisión de Freud 
de someter a Emma Eckstein a una operación de la nariz —“para poner fin a su 
patología histérica”— y de sus desafortunadas consecuencias.  
 
A fines de febrero de 1895, a petición de Freud, Fliess viajó a Viena para 
intervenir a Irma. La operación no tuvo mayor éxito, antes al contrario, según relata 
Gay, pues los dolores de Irma persistieron y las hemorragias aumentaron; a este 
cuadro se agregó, además, un fétido olor nasal. Preocupado por el agravamiento, 
Freud consultó a otros colegas de Viena, entre ellos, su amigo Ignaz Rosanes, quien 
se hizo cargo y “resolvió” el problema. A partir de la Carta 56, fechada el 8 de marzo 
de 1895, que Freud dirige a Fliess se reconstruye aquel episodio:  
 
Era mediodía. [La señorita Eckstein] sangraba muchísimo por nariz y boca, el hedor 
era muy intenso. Rosanes limpió el contorno del orificio, arrancó coágulos adheridos, 
y de repente tiró de algo como de un hilo, siguió tirando; antes que cualquiera de 
nosotros tuviera tiempo para reflexionar, había extraído de la cavidad un trozo de 
gasa de un buen ½ metro de largo. Al instante sobrevino un golpe de hemorragia, la 
paciente se puso blanca, los ojos desorbitados y quedó sin pulso. Enseguida se le 
introdujo de nuevo gasa con yodoformo, y la hemorragia se detuvo, había durado ½ 
minuto, pero fue suficiente para que la criatura, a quien en ese momento acostamos, 
se volviera irreconocible. Entretanto, o sea en verdad después, ocurrió aún algo. En 
el momento en que apareció el cuerpo extraño, y todo me resultó claro, y tuve 
enseguida la visión de la enferma, me sentí mal; después de que le pusieran los 
tapones, escapé a la habitación contigua, tomé un vaso de agua y me sentí 
miserable. La valiente doctora me alcanzó entonces un vasito de cognac, y volví en 
mí. 
 
[…] Durante la escena de la hemorragia [la paciente] no perdió su juicio; cuando 
entré en la habitación un poco vacilante, me recibió con esta serena observación: 
He aquí al sexo fuerte.357 
  
                                                 
357 Freud, Cartas a…, op. cit., pp. 118-119. 
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Una página dramática e impresionante en el historial clínico de Irma y en la biografía 
de los involucrados, a partir de la cual Onfray no solo fustiga los yerros y debilidades 
de Freud, por demás evidentes, sino que le reprocha un comportamiento insensible, 
indolente y ruin: más que responsabilizarse y condolerse por la paciente —según el 
filósofo—, Freud hace todo por exculpar a su amigo Fliess, ocultar las huellas de 
sus desatinos mayores y, en el colmo, arremeter contra Eckstein.  
 
Incluso en ese nivel de lo anecdótico y a juzgar por otros párrafos de la misma 
carta, no sería exactamente tal cual lo plantea Onfray. Luego de haber recibido esa 
frase sobre la debilidad del sexo fuerte, Freud le escribe a Fliess: “No creo que la 
sangre me haya vencido; en ese momento se agolparon en mí los afectos. Le 
habíamos hecho pues un agravio; ella de ningún modo había sido anormal sino que 
un trozo de gasa yodoformizada se te había cortado cuando la extraías, había 
permanecido allí 14 días y había impedido la curación, hasta que al fin, arrancado, 
produjo la hemorragia. Que esta desgracia hubiera de sucederte, cómo 
reaccionarías a ella, saber lo que los otros harían con eso, el desaguisado que 
cometí contigo al instarte a operar en el extranjero, donde no puedes seguir el caso, 
ver alevosamente estropeado mi propósito de obrar el mayor bien a la pobre niña, 
y con riesgo de la vida para ella, todo eso se abatió sobre mí.”358  
 
 Una última estocada, para cerrar su querella en este caso en particular, 
Onfray refiere que “Un decenio más adelante, a los cuarenta años, Emma Eckstein 
sigue sufriendo. Tiene la cara definitivamente desfigurada, y Freud diagnostica… 
¡una recaída en la neurosis! Le propone retomar el análisis. Ella se niega y consulta 
a una joven médica, que remueve un voluminoso absceso abdominal. Algunos años 
después le sacan el útero, con un diagnóstico por fin serio: un mioma; en otras 
palabras, un tumor benigno del tejido muscular, probablemente responsable de las 
hemorragias desde la época adolescente.”359 Touché. 
 
                                                 
358 Ibídem, p. 119. 
359 Onfray, op. cit., p. 276. 
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 Este es el tipo de crítica al que Onfray somete a Freud, al freudismo y su 
teoría. Bajo la conjetura de que el psicoanálisis no es sino una terapéutica 
personalísima de Freud, su aventura existencial que le permitió vivir con sus muchos 
tormentos,360 en la medida en que desacredita a Freud, Onfray considera que, al 
mismo tiempo, echa abajo el edificio psicoanalítico. ¿Así de simple? ¿Con eso basta 
para echar abajo la teoría freudiana y desarrollos posteriores? No lo parece. 
 
 Otro caso ejemplar es el del mencionado Jeffrey Moussaieff Masson, de 
quien la citada Janet Malcolm escribió parte de la historia de su “arma secreta” 
contra Freud y el freudismo. No merece la pena detenerse demasiado en el 
episodio, si acaso basta con señalar sus trazos más generales 
 
Doctorado en la Universidad de Harvard, especialista en sánscrito e 
investigador de la Universidad de Toronto, Jeffrey Moussaieff Masson tuvo una 
carrera meteórica en el mundo del psicoanálisis —que incluyó un declive igualmente 
vertiginoso. Carismático y oportunista, en muy poco tiempo Masson se ganó la 
confianza de los directivos de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus 
siglas en inglés), particularmente de Anna Freud y del psicoanalista neoyorkino Kurt 
Eissler, durante muchos años encargado de los Archivos Sigmund Freud.361 
 
Con el auxilio de Eissler, Masson persuadió a Anna Freud de llevar a cabo 
una segunda edición de la correspondencia entre su padre y Fliess. Como lo escribe 
el propio Masson, a la publicación parcial de esa correspondencia de 1950, a cargo 
de Marie Bonaparte, Anna Freud y Ernst Kris, en la que se dieron a conocer 168 
documentos entre epístolas y manuscritos teóricos, la segunda edición agregó 133 
documentos hasta entonces inéditos.362 
 
                                                 
360 Ibídem, p. 35. 
361 Malcolm, En los Archivos…, op. cit., pp. 15 y ss.  
362 J. M. Masson, “Prólogo”, en Freud, Cartas a…, op. cit., p. XI.  
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 Al acceder a este material, Masson dice haber dado con un gran secreto que 
sacudiría al psicoanálisis en el mundo: el caso de Emma Eckstein, precisamente. 
La mencionada Janet Malcolm recoge la exageración de propia voz de Masson:  
 
En mi opinión, Emma Eckstein es la persona más importante de la historia del 
psicoanálisis. Fue la primera víctima del psicoanálisis, y una de las mayores 
heroínas del siglo XX. Su historia es la palanca que derribará al psicoanálisis. […] 
Freud abandonó la teoría de la seducción porque era incapaz de afrontar la realidad 
de lo que Fliess le había hecho a Emma. Necesitaba creer que Fliess era inocente 
y Emma era culpable. Por eso desarrolló la teoría de que todos los pacientes 
mienten: que son sus fantasías lo que las enferma, y no un hecho realmente vivido. 
Renunció a una teoría muy poderosa a favor de otra menor para exculpar a su 
amigo. Lo hizo inconscientemente, desde luego, y lo hizo también por otras razones, 
pero lo hizo, y desde entonces los analistas no han parado de negar la realidad de 
las vidas de sus pacientes. El abandono de la teoría de la seducción por parte de 
Freud fue la muerte del psicoanálisis. Lo que nos ha llegado como verdad es que 
fue el ‘nacimiento’ del psicoanálisis, pero no fue así; fue el fin, y en el fondo todos 
los analistas lo saben. Por eso todos saben que son unos impostores. Practican el 
análisis porque es un buen negocio, pero en lo más íntimo de su ser se sienten 
terriblemente embusteros.363 
 
Sin rigor y con especulaciones insostenibles, Masson se refiere al “abandono” de la 
teoría de la seducción paterna como una experiencia real, como un acontecimiento 
materialmente consumado, verificable en la biografía de los pacientes, a favor de la 
idea de la fantasía; y todo ello para proteger a Fliess. Una interpretación miope de 
la célebre Carta 69: fechada el 21 de septiembre de 1897, en esta misiva Freud 
reconoce —ante Fliess— la insuficiencia de la hipótesis del trauma sexual como 
origen de la neurosis y, al mismo tiempo, introduce la noción de fantasías sexuales 
infantiles. 
 
A reserva de desarrollarlo con la amplitud que merece, como se recordará en 
aquella carta Freud alude cuatro razones para desestimar la hipótesis del trauma 
causado por la seducción paterna: 1) el poco éxito, si no es que lo contrario, en los 
análisis de sus pacientes, unos desertaban y en otros casos no había progresos o 
bien éstos podrían explicarse a partir de otros factores; 2) la hipótesis de la 
seducción sexual infantil —traumática— suponía una cantidad igual o mayor de 
                                                 
363 Malcolm, En los Archivos…, op. cit., pp. 65-66.  
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padres “perversos” que habrían abusado de sus hijos, en suma, era poco probable 
que la perversión contra los niños estuviera a tal grado extendida; 3) la dificultad 
para distinguir en el plano del inconsciente entre realidad y ficción, una deducción 
que le permite a Freud introducir la idea de fantasía: “según esto, quedaría una 
solución: la fantasía sexual se adueña casi siempre del tema de los padres”; y 4) la 
constatación de que incluso si hubiera tenido lugar la seducción infantil, la represión, 
aun en la psicosis, hace harto difícil que emerjan esos recuerdos.364 
 
 Lo que en los hechos no supuso sino un progreso en la teoría freudiana, 
Masson —“el nuevo Lacan”, lo habría bautizado alguno de sus amigos, por lo visto 
igualmente miope— lo interpreta como el fin del psicoanálisis, como la gran mentira 
y error de Freud.  
 
 La deducción es de Masson pero, como ya se sabe, la idea de que Freud 
habría protegido a Fliess fue planteada hace varias décadas por Max Schur, quien 
fuera médico personal de Freud  durante los últimos años de su vida (1928-1939) 
—como la había sido de Marie Bonaparte, quien los habría presentado. En la 
conocida obra del también psicoanalista, a partir de la correspondencia con Fliess 
—entonces inédita—, Schur plantea una interpretación del sueño de la inyección de 
Irma que tiene como hipótesis la exculpación a Fliess por los errores cometidos 
durante el tratamiento.  
 
 Schur suscribe la interpretación freudiana del sueño acerca de la intención 
expiatoria del propio Freud, pero con un matiz. Por principio de cuentas, interpreta 
el sueño a partir de dividir en dos grupos a los personajes que se dan cita y cuya 
diferencia descasaba en el saber: por un lado, se encontraban los que no sabían, 
aquellos que erraban en sus diagnósticos, que empleaban jeringas sucias —como 
Otto— o hacían comentarios absurdos mientras auscultaban a los pacientes —
como el doctor M.—; por el otro, estaba Fliess, que si sabía. Y, precisamente, es a 
él, a Fliess, y no a sí mismo, a quien Freud quiere disculpar en su sueño: “el deseo 
                                                 
364 Sigmund Freud, Carta 69, Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. I, 2004, pp. 301-302. 
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principal que se escondía detrás del sueño de Irma no era exculparse a sí mismo, 
sino a Fliess. Su deseo consistía en no poner en peligro su relación con Fliess.”365 
 
  Tanto Onfray como Masson comparten blanco pero quizás no puntería. Con 
ostensibles diferencias en la calidad de la prosa, en la catadura, en la 
(in)consistencia de los argumentos, las críticas de Onfray y Masson, sin embargo, 
comparten ciertos puntos: 1) la estrategia: descalificar al autor para echar abajo su 
obra: a partir de un episodio biográfico, identifican ciertas faltas, errores o defectos 
de Freud que sin mayor elaboración terminan relacionando con la construcción 
teórica del psicoanálisis; 2) su crítica no privilegia la refutación de los conceptos 
psicoanalíticos, el debate teórico con la teoría freudiana sino la anécdota como 
fuente de descalificación; 3) la importancia —en diferente medida en cada uno— 
que le atribuyen al caso de Emma Eckstein —que llega a la desproporción 
escandalosa en el caso de Masson—, que contrasta con el escaso interés que 
muestran por el análisis del sueño de la inyección de Irma y la interpretación 
propuesta por Freud.  
 
 Y no es que lo personal, la vida misma de Freud, no sea relevante y porte 
consecuencias en la construcción de su teoría, sino que las piezas biográficas que 
eligen y su tratamiento no parecen lo suficientemente sólidas como para sostener 
una crítica al psicoanálisis, menos aún para echarlo abajo. En el Seminario 10, que 
lleva como título Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan 
repara en un cierto pecado de origen del padre del psicoanálisis, un aspecto 
biográfico en de Freud que incide en la obra: “[…] la histeria nos da la pista, diría 
yo, de cierto pecado original del análisis. Tiene que haberlo. El verdadero no es, 
quizá, más que éste: el deseo del propio Freud o sea, el hecho de que algo, en 
Freud, nunca fue analizado.”366  
 
                                                 
365 Max Schur, Sigmund Freud. Enfermedad y muerte en su vida y obra, Barcelona, Paidós, tomo I, 1980, p. 
139. 
366 Lacan, Los cuatro conceptos… op. cit., p. 20.  
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Se trata de otra forma, muy otra, de abordar lo biográfico y articularlo con la 
elaboración teórica. No es el caso con ninguno de los dos mencionados, quienes 
buscan y privilegian lo anecdótico, de preferencia lo escandaloso podría decirse, 
sobre el debate de las ideas, sobre la consistencia de las tesis.  
 
Se cierra el paréntesis. Demasiado largo quizá para ideas tan cortas. Se 
impone, por tanto, volcarse sobre el sueño y, sobre todo, hacia su interpretación, 
materia, ésta sí, de debate y argumentación.  
 
 Por demás previsible, el interés por el sueño de la inyección de Irma no ha 
cesado a lo largo de los años. A más de un siglo de aquel sueño, las interpretaciones 
siguen engrosando un abultado historial que si bien ha enriquecido el análisis, 
demanda, al propio tiempo, un criterio selectivo que permita introducirse al estudio 
del sueño desde un cierto costado de la interpretación.  
 
En nuestro caso, además de detenernos en la interpretación de este sueño 
por parte de Lacan y su acento en los registros RSI, habremos de consignar las 
lecturas de un par de autores contrastantes y que han influido en el análisis de este 
sueño. 
 
3.2.2 Erikson: el soñante, su yo, su contexto 
Alemán por nacimiento, estadunidense por elección, Homberger Abrahamsen de 
familia, Erikson (¿Erik-son?) por decisión propia, estudiante de arte y más tarde 
psicoanalista, Erik H. Erikson (1902-1994) emprendió un muy vasto y conocido 
análisis del sueño de la inyección de Irma a partir de su propio “Esquema del análisis 
de sueños”.  
 
 Presentado en 1949 como parte del programa de conferencias del Seminario 
sobre interpretación de los sueños, del Instituto Psicoanalítico de San Francisco, y 
publicado por vez primera en 1954, en el Journal of the American Psychoanalytic, 
en el “El psicoanálisis de los sueños” Erikson propone un análisis con base en una 
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lectura biográfica y cultural, cuyo eje es el momento creador por el que atraviesa el 
sujeto soñante y su relación con su contexto cultural: “Al repasar el sueño de Irma 
debemos centrar nuestra atención, más allá de los indicios fragmentarios de 
conflictos familiares infantiles y neuróticos, primordialmente en relación de este 
sueño con el momento en el que el pensamiento creador concebía la interpretación 
de los sueños.” Todo ello para apoyar su hipótesis fundada en que, además del 
cumplimiento del deseo, “este sueño puede sobrellevar la carga histórica de haber 
sido soñado para ser analizado para cumplir un destino muy especial.”367 
 
 Visto así, el sueño de la inyección de Irma habría sido un deseo cumplido no 
por su contenido sino por su propia existencia en la medida en que habría 
respondido —según Erikson— a los afanes científicos de Freud de analizar un 
sueño. Hipótesis audaz, sin duda, pero debatible por los cabos sueltos que deja, 
entre otros: ¿se puede predestinar de forma tan deliberada, como lo sugiere Erik 
Erikson, un sueño? ¿No es el contenido del sueño lo que despierta el interés de 
Freud y permite su elaboración? ¿Más que el momento y la circunstancia biográfica 
en que fue soñado por Freud, no es el trabajo de análisis —las asociaciones, 
recuerdos e ideas que le generan— lo que determina la importancia del sueño en 
términos biográficos y teóricos? ¿No es el propio sueño —su contenido, su análisis, 
su trabajo— lo que a posteriori, y no a priori, le insinúa algo a Freud?  
 
 Pero más allá del debate sobre este encuadre y de la hipótesis que lo 
sostiene, conviene seguir con la interpretación exhaustiva del sueño que emprende 
Erikson, basado en un peculiar esquema de análisis. Aunque no somete al sueño 
de la inyección de Irma a todas las etapas de su modelo, en virtud de que no cuenta 
con el soñante, vale la pena reproducirlo en su totalidad:  
 
FIGURA 1. ESQUEMA DEL ANÁLISIS DE SUEÑOS 
 
            cualidad lingüística general 
                                                 
367 Erik H. Erikson, Los sueños de Sigmund Freud interpretados, Buenos Aires, Hormé, 1973, pp. 12 y 13. 
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Verbales     
        palabras habladas y juego de palabras  
 
        cualidad sensorial general, amplitud e intensidad 
Sensorias    
         foco sensorio específico 
 
        cualidad general de extensión 
Espaciales     
                         vectores sociales cambiantes 
 
         cualidad general de sucesión 
Temporales   
             perspectiva temporal 
I. Configuraciones  
     manifiestas                  cualidad general de sensación corporal 
Somáticas    
            modos de los órganos 
 
agrupamiento social general 
   Interpersonales     vectores sociales cambiantes 
                            “relaciones objetales” 
         puntos de identificación 
 
      cualidad de la atmósfera afectiva 
   Afectivas    inventario y amplitud de los afectos 
          puntos de cambio de afecto 
 
 
   Resumen     correlación de las tendencias configurativas  
 
 
     Asociaciones 
II. Lazos entre el material   
   manifiesto y latente del sueño 





    Estímulos perturbadores agudos del sueño 
    Estímulos demorados (residuo diurno) 
    Conflictos vitales agudos 
III. Análisis del material  Conflicto de transferencia dominante 
     latente del sueño   Conflictos repetitivos 
    Conflicto infantil básico asociado 
Denominadores comunes: “deseos”, impulsos, necesidades, 
métodos de defensa, negativa y formación 
 
 
      fase presente  
      fase infantil correspondiente 
   Ciclo vital   defecto, accidente o mal 
   fijación psicosexual 
   detenimiento psicosexual  
IV. Reconstrucción 
 
      identidad colectiva 
   Proceso social  prototipos ideales 
      prototipos perversos 
 
      oportunidades y obstáculos 
   
      mecanismos de defensa 
   Identidad del yo 
   y plan de vida 
      mecanismos de integración 
FUENTE: Erikson, op. cit., pp. 33-35. 
 
Comienza la aplicación del esquema. Luego de defender la riqueza que presenta el 
contenido manifiesto del sueño, la superficie —bajo la idea de que “podría decirse 
que el psicoanálisis ha otorgado una nueva profundidad a la superficie”—, Erikson 
explica que “un sueño tiene ciertos aspectos formales que se combinan en un 
inventario de configuraciones, aunque algunas de éstas pueden brillar solo por su 
ausencia. Además de un impulso onírico hacia la representabilidad, postularíamos 
en consecuencia un estilo de representación, que de ningún modo es una mera 
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corteza de la médula, el sueño latente; en realidad, es un reflejo del peculiar 
espacio-tiempo, del yo individual, el marco de referencia de todas sus defensas, 
compromisos y logros.”368  
 
 De allí —argumenta— que el esquema empiece, precisamente, por un 
“inventario de las configuraciones manifiestas” de este sueño de Freud. Las 
primeras configuraciones que aparecen son las verbales. Erikson pone el acento en 
algunas palabras que encuentra particularmente significativas y, además, mal 
traducidas.  
 
 Nada descaminado, Erikson repara en la connotación sexual de algunas 
palabras y que es desatendida por la traducción anglosajona: por ejemplo, nos dice, 
es el caso de la frase que alude a los dientes postizos: “Pienso que ella seguramente 
no los necesita”. Nos recuerda el autor que “sie hat es doch nicht nötig” significa 
“ella no lo necesita”, que hace alusión a ese comportamiento renuente de la 
paciente. Ahora bien, Erikson sostiene que “en el vienés coloquial de esos días, una 
versión más rica de la misma frase era ‘das hat sie doch nicht nötig, sich so zu 
zieren’, cuya versión más aproximada sería ‘¿Quién es ella para darse esas 
ínfulas?’ Esta expresión incluye un juicio de valor, en el sentido de que una 
determinada dama pretende ser de una condición social, estética o moral, más 
elevada de la que en realidad es.”369 Lo que en el sueño no solo se asocia con esa 
actitud de la paciente de resistirse a “soluciones” del médico, sino que daría entrada 
a la idea de resistirse a otro tipo de recomendaciones o proposiciones.  
 
 En la misma lógica y como han hecho otros, Erikson se detiene en las 
palabras relacionadas con la fórmula de la trimetilamina (propilo, propileno… ácido 
propiónico). “Freud asoció ‘propil’ a la palabra griega propylon (en latín vestibulum, 
en alemán Vorhof), un término tanto arquitectónico como anatómico, y simbólico de 
la entrada a la vagina; mientras que ‘propiónico’ sugiere ‘priápico’, fálico. Este juego 
                                                 
368 Ibídem, p. 32. 
369 Ibíd., p. 37. 
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de palabras, por lo tanto, pone en proximidad lingüística a símbolos masculino y 
femenino, aludiendo a un tema genital.”370 Algo muy similar plantea en el caso de la 
palabra jeringa: Spritze, en alemán y que también alude a “salpicador” o “tipejo”  
(squirter en inglés), lo que tiene connotaciones sexuales.  
 
 Estos elementos llevan a Erikson a una primera conclusión: “la única 
tendencia verbal de la que podemos dar razón en esta exposición inglesa de un 
sueño relatado en alemán, nos induce a poner al lado de la interpretación del sueño 
de Irma como una defensa contra la acusación de descuido médico (el otorgamiento 
de una ‘solución’) y de un posible error intelectual (la solución ofrecida a Irma), la 
sugestión de un tema sexual asociado, a saber, una protesta contra la implicación 
de alguna clase (auto) reproche sexual.”371 
 
 Terreno privilegiado del psicoanálisis, el lenguaje ofrece un asidero al 
esquema de Erikson, quien puntualiza el sentido sexual del sueño, cuyo origen deja 
para más adelante. Sin duda, una de las fuentes más ricas de su esquema.  
 
 Ante la imposibilidad de dar cuenta de todas las variables de su modelo, 
Erikson pasa de las configuraciones verbales a las interpersonales en la población 
del sueño. Pone el acento en la interacción del sujeto con otras personas que 
intervienen en el sueño y que inciden en el cambio del estado de ánimo del soñante 
y en su experiencia del espacio y del tiempo.  
 
 Por seguir su ejemplo y quizás en aras de la brevedad, conviene introducir 
un segundo cuadro en el que esquematiza las configuraciones manifiestas de este 
sueño.  
 
TABLA 1. CONFIGURACIONES MANIFIESTAS SELECCIONADAS 
Interpersonales Afectivas Espaciales Temporales 
El sujeto La población 
                                                 
370 Ibíd., p. 39. 





La esposa recibe 
con él. 
¿Humor festivo? Salón espacioso Presente. 
Llevo aparte a Irma. 
La regaño. 





Limitado a un 













Está pálida y 
entumecida. 





 Preocupación.  Presente, penoso. 




Impaciencia.   
Miro, pienso. 
 






 Horror.   
Llamo rápidamente 
al doctor M. 









Está pálido, sin 
barba, cojea. 




Otto, Leopold, se 
unen al examen. 




Leopold señala una 
infiltración. 















 Futuro, más alegre. 
Nosotros 
conocemos la 
causa de la 
infección. 
 Convicción, fe.  Futuro, más alegre. 
 
 
Otto dio una 
inyección a Irma. 






    
Veo la fórmula. 
 
    
(Juzga) 
 






La jeringa no 
estaba limpia. 
  Pasado, culpa 
localizada. 
FUENTE: Erikson, op. cit., pp. 46-47. 
 
El autor sugiere dos formas de leer su esquema: vertical y horizontal. La primera, 
leída desde la columna inicial (“el sujeto”), expresa la siguiente secuencia: aparece 
acompañado para recibir a algunas personas; acto seguido se aparta y conduce a 
Irma para amonestarla; después, mira, piensa y descubre lo que parece estar 
buscando. Más tarde, se asiste de otras personas —colegas— y vuelve a ver y esta 
vez encuentra una fórmula.  
 
De la secuencia anterior, Erikson concluye que “la investigación, 
aisladamente o en cooperación, es el tema principal de sus actividades manifiestas. 
El modo particular de su aproximación nos impresiona como intrusivo, y de esta 
manera algo relacionado con lo fálico.”372  
 
Antes de pasar a la lectura horizontal, se imponen algunos cuestionamientos, 
por lo menos dos. Para empezar, la elección de las configuraciones manifiestas 
atiende a un criterio más bien arbitrario, pues no es perceptible un criterio de 
selección (se pudieron elegir muchos otros fragmentos manifiestos del sueño: 
“responder a su carta”, “me aterro”, “he descuidado”, “yo siento como él”…), si acaso 
podría derivarse uno sería hasta después de que se introduce una interpretación —
lo cual genera dudas acerca de que la selección de las configuraciones habría sido 
determinada por su lectura, es decir, se invertiría el orden: primero la interpretación 
y después las configuraciones que la sostengan.  
 
                                                 
372 Ibíd., p. 42. 
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En segundo término, ¿por qué lo intrusivo está relacionado con lo fálico? ¿En 
este sueño o siempre? ¿No sería la intrusión un rasgo propio de la investigación? 
Erikson se explica: “Si lo denomino un enfoque singularmente masculino, debo 
remitirme a la investigación en otro campo, y a una investigación no terminada en 
el campo de los sueños.”373 Aunque aún no concluida entonces, alude a los 
resultados de una investigación que le señalan las “muy significativas” diferencias 
entre mujeres y hombres en la construcción de escenas dramáticas, en las que se 
muestra un tratamiento muy distinto del espacio. Poco más refiere de su 
investigación pero, en auxilio, cita al doctor Kenneth Colby quien, en la misma 
dirección, sostiene la idea de ciertas cualidades e intereses más frecuentes en los 
sueños infantiles masculinos que en los femeninos.374 Como sucede con los niños, 
podría suceder con Freud, la argumentación de Erikson descansa en poco más que 
eso.  
 
De vuelta a las configuraciones, ahora a las interpersonales, el autor sugiere 
que, contrario a la interpretación freudiana de que este sueño es una venganza 
contra sus colegas (Otto y el doctor M.), habría que leer el sueño según su esquema 
pero ahora de forma horizontal: “correlacionando las cambiantes pautas 
interpersonales del sujeto con sus cambiantes estados de ánimo y perspectiva.”375 
Erikson pone el acento en dos rasgos: 1) el sujeto soñante como parte de un dúo: 
al principio, su esposa y él; más adelante, la autoridad —otro médico— y él; y 2) la 
actitud del sujeto al estar solo o acompañado: por ejemplo, luego de que él y su 
esposa reciben a los invitados, entre ellos Irma, el ánimo y la perspectiva cambian, 
a decir de Erikson: “El sujeto está repentinamente solo con sus preocupaciones, 
frente a una paciente que se queja. El campo visual se estrecha rápidamente desde 
el amplio salón a la vecindad de una ventana, y finalmente, a la abertura oral de 
Irma; el presente festivo es reemplazado por una preocupación por equivocaciones 
pasadas. El sujeto se vuelve activo de una manera intensa: mira a la paciente y 
piensa, mira la garganta de aquélla y piensa, y considera ominoso lo que ve. Se 
                                                 
373 Ídem.  
374 Erikson, op. cit., p. 43. 
375 Ibídem, p. 44. 
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siente alarmado, preocupado e impaciente, pero se comporta de una manera 
punitiva.”376 
 
 ¿Hacia dónde lleva todo esto? A partir de este comportamiento determinado 
por la soledad o la compañía en que aparece el sonante, Erikson sugiere otra 
interpretación del sueño: “el estudio de los sueños y las pautas culturales y 
ritualizaciones, revela paralelos entre las configuraciones interpersonales del sueño 
y los ritos religiosos de conversión o configuración.”377 En otras palabras y con base 
en la interpretación culturalista del contenido manifiesto, el autor define el sueño de 
la inyección de Irma como un sueño de conversión y confirmación religiosa, la 
identificación con una comunidad (hermandad, sugiere) dominada por un autoridad, 
en la que cree el soñante.  
 
 Hasta aquí, Erikson ha interpretado —siguiendo su esquema— el sueño en 
dos direcciones: la vertical, como un sueño fálico, en el que priva un carácter activo 
y, sobre todo, intrusivo por decir fálico del sujeto; y la horizontal, como una liturgia 
de conversión y confirmación judaica.  
 
 Se asoma, entonces, con mayor claridad la psicología del yo, corriente a la 
que se adscribe Erik H. Erikson, quien interpreta el sueño a la luz de la tópica 
freudiana y pone el acento en el yo: el deseo de vengarse es el estímulo del sueño; 
“sin un tal deseo del ello con toda su energía infantil, un sueño no existiría; sin un 
corriente apaciguamiento del superyó, no tendría forma; pero, debemos agregar, sin 
adecuadas medidas del yo, el sueño no podría elaborarse.”378 Se abre paso la 
psicología del yo en la interpretación de este sueño.  
 
 Antes de plantear el desarrollo del yo, Erikson, como de paso, ofrece una 
definición de psicoanálisis. Al definir el psicoanálisis, se define a sí mismo: “la teoría 
psicoanalítica se inclina fuertemente a favor de los insigths que hacen plausible la 
                                                 
376 Ibíd., p. 45. 
377 Ibíd., p. 48. 
378 Ibíd., p. 50. 
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disfunción y explican por qué los seres humanos, en ciertas etapas críticas, pueden 
fallar, y fallan de maneras específicas.”379 Además de su impronta en la forma de 
analizar el sueño, no pasa de largo esta definición que coloca al psicoanálisis como 
una terapia que ofrece respuesta a las fallas y disfunciones, cuando la teoría 
freudiana afirma una cierta condición constitutiva “disfuncional” y “fallida”, por 
emplear los mismos términos, en relación con la cultura, sin que ello suponga una 
minusvalía en particular para el sujeto. 
 
Como sea, esta definición deja ver una concepción teórica del psicoanálisis 
como una terapéutica que tiende a la normalización del yo, a resolver la 
disfuncionalidad, a superar fallas y crisis.  
 
 De allí proviene, precisamente, la tesis de Erikson acerca de que “el sueño 
de Irma, ubica al sujeto estrictamente en la crisis de la edad mediana. Se refiere 
principalmente a cuestiones de Generatividad, aunque se extiende a los problemas 
vecinos de intimidad e integridad. […] El creciente sentimiento del médico de 
albergar un descubrimiento apto para generar nuevos pensamientos (en una época  
en la que se supone albergaba una adición a la nueva generación) había sido 
desafiada: una palabra de duda que encontró inmediatamente el eco de dudas de 
sí mismo y autoreproches originados en muchos y distantes sectores de su vida.”380  
 
 Visto en tales términos, la interpretación del sueño que sostiene la venganza 
sobre los colegas, no encubriría sino la crisis de la edad mediana del soñante, que 
se siente culpable, que apela a una autoridad médica, que renuncia a sostener sus 
propias posiciones, es decir, un yo en crisis de confianza.  
 
 Punto final al análisis del contenido manifiesto. Toca turno a otra variable del 
esquema: “conflictos agudos repetitivos e infantiles”. De vuelta a la infancia. Erikson 
lleva su análisis a esos terrenos que Rilke definiera como la verdadera patria: la 
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infancia. En esta parte de la interpretación se relacionan partes del contenido 
manifiesto con el latente y se recuperan algunas de las interpretaciones expuestas.  
 
 El ejemplo más acabado de esta parte del análisis es el que relaciona un 
hecho que no está en el sueño con la interpretación de uno de los fragmentos 
oníricos. Erikson recuerda que en La interpretación de los sueños, Freud refiere una 
anécdota de su infancia: con siete u ocho años, recuerda haber “satisfecho” sus 
necesidades en el dormitorio de sus padres y frente a ellos. Freud recuerda la 
abrumadora descalificación de su padre: “Este chico nunca llegará a nada”. Agrega 
que “Tiene que haber sido un terrible agravio a mi ambición, pues alusiones a esta 
escena frecuentan siempre mis sueños y por regla general van asociadas al relato 
de mis logros y triunfos, como si yo quisiera decir: ‘Mira, no obstante he llegado a 
ser algo’.”381 
 
 Erikson saca partido de esta anécdota. Advierte que no solo habría sido el 
terrible agravio, sino que estarían asociados sentimientos de burla, vergüenza y, 
significativamente, el peso de la expectativa, la promesa, sobre todo si se toma en 
cuenta que en “un ambiente en el cual una debilidad de carácter como el orinar 
inoportunamente y sin pudor, se asocia firmemente con la cuestión de las 
posibilidades que tiene el niño, no solamente de convertirse en ‘alguien’, de cumplir 
con lo que promete.”382 Precisamente esto es lo que parece —a juicio de este 
autor— pesar en Freud frente a Irma: la promesa incumplida de la cura.  
 
 No se queda en este punto la interpretación, Erikson arriesga otra hipótesis: 
“me parece que este recuerdo puede ser el punto de partida de otra consideración. 
Sugiere no solo un trauma individual, sino también una pauta de educación infantil, 
según la cual los padres, en momentos significativos, tocan los sentimientos de 
inferioridad sexual y latente odio edípico de sus niños, desafiándolos de una manera 
severa, si no viciosamente seria, humillándolos delante de otros, y especialmente 
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delante de la madre.”383 Un capítulo que marcaría la vida de Freud en cuanto a la 
humillación interior, dudas permanentes y, por otro lado, que habría incitado una 
sostenida rebelión y la intención de sustituir al padre con una causa, un principio 
ideológico o un “tirano interno”.   
 
Patológico o cultural, a decir de Erikson el episodio de la micción del pequeño 
Sigmund delante de sus padres no solo habría aparecido en el sueño de la inyección 
de Irma sino que habría determinado en buena medida la vida de Freud.  
 
Antes de concluir su análisis, el autor se detiene en la transferencia. Sugiere 
una peculiar hipótesis para alguien que ha concedido notable importancia al 
contenido manifiesto en su interpretación: la transferencia en este sueño no es hacia 
Irma sino con el sueño mismo, representada por una efigie de mujer —la sabiduría, 
la verdad—  y, a través de un mecanismo anticipatorio, con Fliess y el papel que 
ocupará en el autoanálisis de Freud. 
 
Congruente con su hipótesis central —ya expuesta, acerca de la relación 
entre el sueño y la etapa vital del soñante—, Erikson insiste en que este sueño 
habría sido soñado para revelar el “Misterio” de los sueños —que no se le habría 
revelado durante la vigilia a Freud—, por tanto, la transferencia es en relación con 
el sueño mismo. En su alegato, alude a una parte de La interpretación de los sueños, 
en la que su autor refiere “que cierta noche, habiéndose agotado en el esfuerzo de 
descubrir una explicación para los sueños de ‘desnudez’ y de estar inmovilizado, 
soñó que estaba subiendo velozmente a saltos una escalera con las vestiduras 
desarregladas. No hay duda, entonces, de que los sueños de Freud durante esos 
años de intenso estudio de los sueños, sobrellevaban el peso especial de tener que 
revelar algo mientras eran soñados.”384 ¿No hay duda? Si así fuera, el trabajo de 
Freud, los descubrimientos que reclamaron años de investigación, las 
reformulaciones, el desarrollo prolongado de buena parte de los conceptos y temas 
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que forman parte del corpus freudiano habrían sido desarrollados en unos cuantos 
sueños.  
 
Otra cosa es que Freud se sirviera de sus propios sueños como material para 
su análisis, en la tarea de confirmar o desechar hipótesis, pero convertir su actividad 
onírica en parte de su método de trabajo y concebirla como una extensión de su 
elaboración no parece sostenerse por completo.  
 
Este misterio del sueño revelado en el propio sueño, habría adoptado una 
figura femenina: “En nuestras imágenes inconscientes y mitológicas, las tareas y los 
ideales son mujeres, a menudo grandes y aborrecibles, a juzgar por las estatuas 
que erigimos a la Sabiduría, la Industria, la Verdad, la Justicia, y otras grandes 
damas. Puede encontrarse, quizás, un indicio de que el Sueño en cuanto misterio 
se había convertido para nuestro sujeto en una de esas terribles figuras maternas 
que solo sonríen a los más favorecidos de los jóvenes héroes…”.385    
 
Además de la pieza onírica en su conjunto, la transferencia de este sueño 
estaría dirigida —según Erikson— hacia Fliess, de un sui generis modo 
anticipatorio: por un lado, anticiparía el autoanálisis de Freud y, por otro, el lugar 
que habría de ocupar su querido amigo Fliess en este proceso —apuntalada su 
figura por la muerte del padre de Freud.  
 
Si se observa con atención, en esta lectura la transferencia parece ya un 
hecho secundario frente a otro hecho de mucha mayor relevancia y que es condición 
de esa transferencia: el sueño como anticipación —harto puntual habría que 
señalar— de un periodo insospechado, por decir, del que Freud carecía de proyecto, 
de itinerario: el del autoanálisis. 
 
El sueño de Irma, entonces, además de ser un sueño de su examen y tratamiento 
médicos y de una investigación sexual, anticipa la autoinspección de Freud y con 
ella la inspección por un Fliess ya magnificado. Debemos tratar de percibir el hecho 
histórico de que aquí un hombre vaticina un instrumento enteramente nuevo, con 
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cualidades desconocidas, para un tema de investigación totalmente nuevo, del cual 
solo una cosa estaba clara: todos los hombres anteriores a él, grandes o pequeños, 
habían intentado evitarlo, con todos los medios de la astucia y la crueldad. Para 
vencer la resistencia de la humanidad, el sujeto del sueño tenía que convertirse en 
su propio paciente y objeto de investigación; tenía que aprender a presentarse a sí 
mismo asociaciones libres, y a develar hechos horribles, y también a identificarse 
consigo mismo en el doble papel de observador y observado.386  
 
A juzgar por el planteamiento de Erikson, se trata de un sueño de anticipación de 
varios hechos contingentes en la biografía de Freud, premonitorio de desarrollos 
teóricos notables. Una hipótesis por demás debatible. Quizás la tesis sobre Fliess y 
la autoridad que le concede Freud en el sueño sea un tanto más consistente, no por 
el lugar que le anticipa sino por el reconocimiento de la creciente estimación que 
Freud le toma.  
 
 Si bien queda la cuarta parte del esquema (“Reconstrucción”) por trabajar, 
Erikson advierte la imposibilidad de la tarea en virtud de que no se trata de un 
paciente que permita constatar las hipótesis y, sobre todo, el desarrollo de la “vida 
onírica”, sus “variaciones” y la “transferencia”.  
 
 A falta de ese material, otra vuelta de tuerca. Erikson insiste en interpretar el 
sueño de la inyección de Irma a la luz de la etapa vital por la que atraviesa Freud, 
como se ha dicho, la de la crisis de la edad media, en donde prevalece interés mayor 
por la creación.  
 
 De forma poco consistente, hacia el final —en las últimas cuatro o cinco 
páginas— se introducen un par de temas (la fijación y el detenimiento 
psicosexuales, y la identidad colectiva e identidad del yo) que pretenden apuntalar 
algunas de las interpretaciones formuladas, a partir de estos elementos teóricos 
poco desarrollados. El de la identidad del yo, por ejemplo, no hace sino abonar 
acerca de la relación entre Freud y el judaísmo, que es precisamente lo que —según 
Erikson— se expresa parcialmente en este sueño: un acto de conversión religiosa.  
                                                 




 No exento de críticas y no menos inconsistente por momentos, el análisis de 
Erik H. Erikson es, sin embargo, una de las tentativas más amplias y estructuradas 
de análisis del sueño de la inyección de Irma. No la más afortunada, por cierto. 
 
 La apuesta analítica de Erikson es por el contenido manifiesto del sueño, es 
por una interpretación casi fenomenológica a partir de ciertos presupuestos (las 
“constantes” en los sueños de los niños, la crisis de la edad mediana…) que, en el 
fondo, poco nos dice de Freud, quien es asimilado a un cierto patrón de 
comportamiento. 
 
 Antes que examinar la pertinencia y consistencia del “esquema de análisis 
de los sueños” de Erikson, el primer punto es, como se ha señalado, su 
controvertible hipótesis respecto del sueño. La dirección en la que apunta determina 
por completo el análisis. Que el sueño sea síntoma de una crisis no es, en sí mismo, 
una tesis insostenible. No es lo mismo afirmar que, como si de un patrón se tratara, 
este sueño expresa la crisis de creatividad de la edad mediana, dejando de lado la 
especificidad de la biografía de Freud y, sobre todo, sus asociaciones que plasma 
en su propia interpretación del sueño, un material inestimable, la base pues del 
análisis, y al que Erikson no concede la misma importancia que al contenido 
manifiesto.  
 
 Igualmente inconsistente se muestra su lectura de este sueño como una 
pieza que tenía que ser soñada para revelar el misterio de los sueños. De nueva 
cuenta, Erikson parece olvidar que no es el sueño en sí mismo lo que revela el 
secreto de los sueños sino la interpretación de Freud, el volcarse al análisis del 
sueño, interrogarlo de la forma que lo hizo, en eso consiste el descubrimiento, y no 
en el contenido manifiesto.  
 
 El análisis de obras, pasajes y textos en clave psicoanalítica pocas ocasiones 
cuenta con un trabajo como el que realizó Freud en relación con el sueño de la 
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inyección de Irma. No deja de sorprender que Erikson desatienda o desestime la 
palabra del soñante, el “trabajo del sueño” a cargo del propio Freud.  Y no es que 
deba seguir a pies juntillas el sentido de la interpretación freudiana sino más bien 
partir de esas asociaciones, del sueño y de su interpretación por parte del soñante, 
analizar las palabras de Freud, más que imponer una interpretación a partir del 
momento por el que atraviesa el soñante, o de referentes culturales, es decir: si se 
tratara de un análisis, la escucha de Erikson se habría situado en el eje imaginario, 
el que obtura la palabra del analizante y, por tanto, cierra las posibilidades de 
análisis. 
 
 Sostener la idea de un sueño que devela un “misterio” y, a un tiempo, 
premonitorio sobre una base más bien apriorística, instalada en los procesos 
primarios, en la fenomenología, no parece un trabajo del todo freudiano, a pesar de 
la reivindicación de Erikson respecto a esta corriente teórica. En suma, una 
interpretación poco freudiana del sueño prínceps freudiano.  
 
 
3.2.3 Anzieu: la sexualidad 
Ya aludido en estas páginas, el psicoanalista Didier Anzieu (1923-1999) dedicó un 
capítulo completo del primer tomo de su conocida obra sobre Freud al análisis de 
este sueño. Muy probablemente estemos frente al autor que ha ofrecido el mayor 
número de interpretaciones sobre el sueño de la inyección de Irma.  
 
 Desplegado en múltiples líneas, el núcleo de su interpretación, sin embargo, 
está condensado en la siguiente estructura: para Anzieu, el sueño se presenta como 
un solo argumento dividido en dos tiempos. El primero, “una conversación a solas 
con Irma en la cual la atracción heterosexual es intensa y donde se satisface el 
deseo de ver —de ver el misterio de la concepción—;” en el segundo, “una discusión 
entre hombres donde se sacia el deseo de saber: la búsqueda de las causas.”387 Y 
todo ello encuentra su unidad en un tema: la sexualidad.  
                                                 




 A partir de esta estructura, Anzieu interpreta los diversos fragmentos del 
sueño: “El ‘vestíbulo’ con los invitados, la ‘garganta’ de Irma, representan el órgano 
genital femenino; se ‘abre bien’ y permite la ‘recepción’: imagen del coito. Irma, 
‘hecha un nudo’, ‘pálida y abotagada’ con sus ‘dolores […] en el abdomen’, y que 
tiene ‘a fin de cuentas […] algo orgánico’, exige evidentemente un diagnóstico de 
embarazo. Las ‘amplias escaras de un blanco grisáceo’ extendidas sobre 
‘formaciones rizadas’ son huellas de esperma y figuran la fecundación. La frase: ‘el 
veneno se va a eliminar’ contiene una alusión a un aborto que Freud debió de 
esperar al enterarse de la inopinada preñez de su esposa. […] En cuanto a las 
‘inyecciones’ puestas ‘tan a la ligera’ y en cuanto a la ‘jeringa’ que probablemente 
‘no estuviera limpia’, se vinculan —es el fin del sueño y la moraleja de la historia— 
a la necesidad de recurrir a técnicas anticonceptivas.”388 
 
 En relación con el contenido del segundo tiempo (la discusión entre médicos), 
Anzieu plantea como eje a Fliess: “Se trata aquí de otra escena de examen médico, 
que se desarrolló en la realidad dieciséis meses antes, en la que Freud fue el 
paciente, no el médico, cuando sufría del corazón y Breuer y Fliess formularon 
diagnósticos opuestos. Así el soñador está doblemente presente en su sueño: como 
teórico de la etiología sexual de las neurosis y como enfermo de una afección 
cardiaca tal vez mortal. Incluso está presente por tercera vez, puesto que la 
investigación del sexo y la auscultación del corazón representan bastante bien el 
autoanálisis que desde hacía tiempo había decidido practicar sobre un sueño 
próximo: este sueño.”389 
 
 Sobre esa base, Didier Anzieu plantea varias líneas de interpretación con 
arreglo a diferentes temas, cinco en particular: 1) una lectura en relación con 
personajes próximos: como Fliess, Breuer, Anna Lichtheim —Irma—, Martha 
Bernays…; 2) una interpretación a partir del episodio de Emma Eckstein y Fliess; 3)  
                                                 
388 Ibídem, p. 165-166. 
389 Ibíd., p. 166. 
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una lectura que pone el acento en el deseo infantil (de Freud); 4) el sueño y su 
relación con la obra freudiana, en virtud de que el contenido del sueño plantea 
algunos de los elementos de la teoría psicoanalítica, entonces en ciernes; y 5) el 
sueño en relación con la imagen del cuerpo: la jeringa como pene, la cavidad nasal 
como genital femenino, el ombligo como marca de origen del sujeto…390 
 
 En el fondo, Anzieu comparte con Freud y otros intérpretes la idea de que el 
sueño de la inyección de Irma deja ver el cumplimiento de un deseo: en un primer 
tiempo —sostiene el psicoanalista francés—, el “deseo de ver”, de ver el misterio de 
la concepción; en un segundo momento, se trata del “deseo de saber”, la “búsqueda 
de las causas”.  
 
 Deseo de ver, deseo de saber. ¿No se trata acaso de dos de los tres 
momentos del tiempo lógico planteado por Lacan: del instante de la mirada y del 
tiempo para comprender? ¿Qué tan cerca se encuentra esta interpretación de 
Anzieu de la concepción lacaniana? Vale la pena seguir esta hipótesis. 
 
 “El tiempo lógico y el aserto de incertidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, 
le fue solicitado a Jacques Lacan por Christian Zervos, crítico de arte y editor de Les 
Cahiers d’Art (1926-1960), en marzo de 1945 y años después fue incluido en los 
Escritos.  
 
Como el título lo anticipa, en su artículo Lacan introduce un sofisma: tres 
prisioneros se juegan su salida de la prisión bajo las siguientes reglas y condiciones: 
el director del presidio tiene cinco discos que se distinguen por el color —tres 
blancos, dos negros—; sin informarles el color que les toca, obviamente, se colocará 
uno de esos discos en la espalda de cada recluso, por lo que no podrán ver el disco 
suyo pero si el de sus compañeros, lo cual no podrán comunicarlo a los otros. El 
primero que deduzca el color del disco que lleva en su espalda será quien quede en 
libertad. Además, se les reclama una conclusión “fundada en motivos de lógica” y 
                                                 
390 Ibíd., pp. 169-185. 
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no solo en probabilidades; en cuanto alguno de los tres reos arribe a esa conclusión, 
cruzará la puerta y entonces ganará su libertad.  
 
 Los tres sujetos cruzan la puerta al mismo tiempo y por separado comunican 
el razonamiento que les permitió la libertad: “Soy un blanco, y he aquí cómo lo sé. 
Dado que mis compañeros eran blancos, pensé que, si yo fuese negro, cada uno 
de ellos hubiera podido inferir de ello lo siguiente: ‘Si yo también fuese negro, el 
otro, puesto que debería reconocer en esto inmediatamente que él es blanco, habría 
salido enseguida; por lo tanto yo no soy un negro’. Y los dos habrían salido juntos, 
convencidos de ser blancos. Si no hacen tal cosa, es que yo era un blanco como 
ellos. Así que me vine a la puerta para dar mi conclusión.”391  
 
 El sofisma le permite a Lacan introducir su noción del tiempo lógico, 
fraccionado en tres momentos en el que se sustenta la solución del sofisma, a saber,  
 
 El instante de la mirada porque, precisamente, se privilegia el ver, es el 
momento en que la evidencia permite una primera exclusión lógica: cada uno 
de los prisioneros ve el disco que pende de la espalda de sus compañeros e 
infiere: “si ellos son de tal color, entonces yo soy de este”. Se trata, dice 
Lacan, de lo que los lingüistas llaman prótasis y apódosis:392 “’De ser…, solo 
entonces se sabe que se es…’ Una instancia del tiempo cava el intervalo 
para que lo dado de la prótasis, ‘ante dos negros’, se mude en el dato de la 
apódosis, ‘uno es un blanco’: se necesita para ello el instante de la mirada.”393 
El resultado de ese momento es una hipótesis que se hace cargo de la 
principal incógnita del sofisma: el color del propio disco, lo que cada sujeto 
no sabe de sí mismo.  
                                                 
391 Lacan, “El tiempo lógico y el aserto  de incertidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, en Escritos 1, 
México, Siglo XXI, 23ª ed., 2003, p. 188. 
392 En gramática, apódosis es la parte condicional de la oración, el primer tiempo que impone, precisamente, 
la condición, el supuesto o hipótesis de la segunda parte, la apódosis que señala la secuela, el resultado 
respecto de la condición. En retórica, la prótasis es un primer tiempo que deja en suspenso el sentido de todo 
el enunciado que se cierra con la apódosis, ese segundo tiempo que opera sobre el anterior. 




 Tiempo para comprender, cuya sucesión no parece muy clara —al menos 
fenomenológicamente—, es decir, un momento que parecería incluido en el 
instante de la mirada pero en el que la mirada no basta, por lo que se impone 
un “tiempo de meditación”, que, de forma simultánea, introduce un límite a 
ese instante de la mirada y a ese tiempo de meditación en el que el sujeto 
está como suspendido en relación con los otros reos, se encuentra cavilando 
apremiado por la misma actividad de los otros reos, que saben e ignoran lo 
mismo: todos son blancos pero no lo saben. Lo que los tres prisioneros 
observan es lo mismo: dos blancos, lo cual les complica el razonamiento: si 
alguno de ellos tuvieran frente a si a dos negros, no dudaría en salir, porque 
ello le estaría diciendo que él es blanco —porque solo hay dos discos negros, 
como se sabe. Están, entonces, como en un impasse muy peculiar porque la 
libertad depende del tiempo: quien primero arribe a una conclusión no basada 
en probabilidades sino “fundada en motivos de lógica”, será quien gane.  
 
 Momento de concluir, de la anterior situación se deriva el tercer movimiento 
que tiene como base un acto: “me apresuro a afirmar que soy un blanco, para 
que estos blancos, así considerados por mí, no se me adelanten en 
reconocerse por lo que son.”394 Es lo que Lacan denomina el “aserto sobre 
uno mismo” (a diferencia de los otros dos momentos: el primero es 
impersonal, el “se sabe que…”; el segundo refiere al otro, a la reciprocidad: 
“el es un blanco”; en el tercero es el del sujeto que se vuelca sobre sí mismo), 
y cuyo mecanismo trastoca la lógica y el tiempo, pues, como se desprende 
del sofisma, en el momento de concluir el sujeto arriba a un aserto sobre sí 
mismo que no se sostiene en una conclusión lógica del tipo prótasis y 
apódosis —lo que en el sofisma parecería casi imposible— sino que llega 
como una consecuencia de una cierta precipitación propia, un movimiento 
lógico respecto del tiempo para comprender, cuya certeza para el siguiente 
movimiento no emerge de esa compresión sino del acto que empuja, de allí 
                                                 
394 Ibídem, p. 195. 
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esa frase un tanto enigmática de Lacan: “Pasado el tiempo para comprender 
el momento de concluir, es el momento de concluir el tiempo para 
comprender.” 
 
No es el juicio —la operación lógica que supone— sino el acto lo que permite 
arribar a esa conclusión y sostener el juicio, no es una conclusión arbitraria, 
como ya se ve, sino que se adelanta a su propia certeza.395 “Finalmente, el 
juicio asertivo se manifiesta aquí por un acto. El pensamiento moderno ha 
mostrado que todo juicio es esencialmente un acto, y las contingencias 
dramáticas no hacen aquí más que aislar ese acto en el gesto de la partida 
de los sujetos. Podrían imaginarse otros modos de expresión del acto de 
concluir. Lo que hace la singularidad del acto de concluir en el aserto 
subjetivo demostrado por el sofisma, es que se adelanta a su certidumbre, 
debido a la tensión temporal de que está cargado subjetivamente, y que bajo 
la condición de esa anticipación misma, su certidumbre se verifica en una 
precipitación lógica determinada por la descarga de esa tensión, para que 
finalmente la conclusión no se funde sino en instancias temporales 
totalmente objetivadas, y que el aserto se desubjetivice hasta el grado más 
bajo.”396  
 
¿No es esta perspectiva la que sostiene la interpretación general de Anzieu sobre 
el sueño de la inyección de Irma? Según ha planteado, el sueño se puede leer en 
dos tiempos: el primero, el deseo de ver el misterio de la concepción y, el segundo, 
el deseo de saber acerca de las causas, “descripción y explicación” de la sexualidad, 
nos dice.  
 
 Si fuera así, ¿el tercer tiempo al que alude Lacan —el momento de concluir— 
y que está tan íntimamente ligado a los otros dos, está presente en esta 
interpretación de Anzieu? Está a la vista, se podría decir, y todo el razonamiento no 
                                                 
395 VÉASE Alain Badiou, Condiciones, México, Siglo XXI, 2002, pp. 83 y ss. 
396 Lacan, “El tiempo lógico…”, op. cit., p. 198. 
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hace sino seguir la misma secuencia del tiempo lógico: el momento de la mirada 
está signado por un enigma, a saber, el de la concepción; sobre el que “unos 
hombres” se interrogan acerca de las causas. Así, se impone entonces ese “tiempo 
de meditación”, el “tiempo para comprender” que conduce a un acto, que en este 
texto aparece bajo la forma de un acto analítico: Anzieu como analista de Freud, 
cuya intervención acerca de la naturaleza sexual del sueño, en tanto momento de 
concluir, resignifica los dos tiempos anteriores, introduce un cierto sentido, una 
dirección a este sueño: la anticoncepción.  
 
 No se trata, pues, de la sexualidad en general, tampoco del deseo sexual de 
Freud en relación con su paciente, Irma; incluso no alude a la sexualidad en Freud 
sino a la (anti)concepción de su esposa, que espera —al parecer con mayor 
resignación que alegría, igual que Freud— la llegada de su hija.  
 
Una conclusión no apurada pero si precipitada. No apurada por otros sujetos 
es cierto, pero quizás si por otras interpretaciones: es llamativo que Anzieu introduce 
su propia lectura justo donde termina la reproducción del sueño, antes que cualquier 
otra interpretación, incluida la del propio Freud: “Antes de proceder al estudio 
detallado, comunicaré mi impresión general.”397 Por cierto, ese apartado lleva por 
título: “Texto del sueño y primera interpretación”. ¿No correspondería, en sentido 
estricto, la primera interpretación a Freud, en tanto parte del sueño, como trabajo 
del sueño? 
 
 En su obra, Anzieu no reconoce en esta parte ninguna influencia lacaniana, 
tampoco se refiere al tiempo lógico en particular. Sí lo hace cuando toma como base 
la fórmula de la trimetilamina y desarrolla el sueño a partir de esa estructura, una 
parte, por cierto, sugestiva de su análisis.  
 
Según advierte Anzieu en una llamada al pie de página, Lacan “fue el primero 
en relacionar las estructuras ternarias de los personajes del sueño y las de la 
                                                 
397 Anzieu, El autoanálisis de Freud…, op. cit., p. 165. 
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fórmula de la trimetilamina (seminario de estudios de textos de la Société Française 
de Psychanalyse, 4 de noviembre de 1953, inédito)”.398 Anzieu toma la fórmula de 
la trimetilamina y la sustituye por los personajes, que ordena en grupos de tres. Esta 
iniciativa la reclama “por entero” como suya. En la siguiente imagen aparece la 
fórmula simple y la desagregada: 
 
FIGURA 2. FÓRMULA DE LA TRIMETILAMINA 
                            
 
FUENTE: Didier Anzieu, El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis, México, Siglo 
XXI,  tomo I, 6ª ed., 2004, pp. 176 y 179. 
  
Como apuntamos, Anzieu formaliza el sueño a partir de series de tres, siguiendo la 
fórmula de la trimetilamina: 
 
FIGURA 3. REPRESENTACIÓN DE ANZIEU 
 
                                                 






















FUENTE: Anzieu, ibídem, p. 179. 
 
A decir de Anzieu, el sueño mismo proyecta —a través de la fórmula química— la 
“representación simbólica de su propia estructura”, es decir, el sueño mismo aporta 
las claves de su interpretación, como lo plantea en la imagen.   
 
 Aunque son múltiples las líneas de interpretación propuestas por Anzieu, el 
núcleo de su análisis descansa en una original lectura de inspiración lacaniana, que 
promueve una interpretación más simbólica del sueño —menos “imaginaria” en el 
sentido lacaniano, si lo comparamos con Erikson—, en la medida en que su análisis 
no se instala solo en el contenido manifiesto, en las alusiones más conspicuas 
respecto a la cultura en la que vive inmerso Freud o a sus preocupaciones propias 
de un hombre de su edad y de su época.  
 
 El campo de la sexualidad y, en particular, una de sus posibles 
consecuencias: la concepción —como lo plantea Anzieu—, introduce una 


















estructura del sueño y del soñante. La propia palabra, concepción, sugiere ciertas 
interrogantes, estructurales podría decirse: ¿concepción de una teoría?, 
¿nacimiento de un método de análisis?, ¿el lugar de Freud —el lugar del Padre— 
en esa concepción biología o téorica?, ¿la concepción del sueño? ¿la 
(anti)concepción de las tesis sexuales de Fliess?, ¿el alumbramiento, en qué 
sentido?  
 
En todas estas interrogantes Freud es interpelado de un modo singular, 
preguntas que ubican al sujeto en relación con ciertos significantes, que establecen 
sus coordenadas existenciales.  
 
3.2.4 Lacan: el sueño y la tríada RSI 
En 1954-55, en el Seminario 2, Lacan emprende una revisión de un concepto de la 
teoría freudiana sobre el que, a su juicio, pesa una confusión monumental: el yo. De 
allí el título del Seminario: El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. 
Continúa con su revisión de los conceptos que habría iniciado con el llamado 
Discurso de Roma (septiembre de 1953)399 y desarrollado desde el Seminario 1. A 
decir de Moustapha Safouan, “Para Lacan se trata de despejar los conceptos que 
sirven de base a la distinción introducida el año anterior entre el análisis del discurso 
y el análisis del yo, y de aclarar su alcance respecto tanto de la técnica como de la 
teoría psicoanalítica.”400 
 
 Lacan dedica dos clases de marzo de 1955 al análisis del sueño de la 
inyección de Irma. Echa mano de este sueño para ocuparse del concepto de 
regresión —asociado en un primer momento al esquema del aparato psíquico 
planteado en la Traumdeutung, que algunos denominan como de “peine invertido”—
401 y explicar su desarrollo teórico en la obra de Freud, todo ello como parte de su 
                                                 
399 VÉASE Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (Informe del Congreso de 
Roma, realizado en el Istituto di Psicologia della Università di Roma), en Escritos 1, op. cit., pp. 227-310. 
400 Moustapha Safouan, Lacaniana. Los seminarios de Jacques Lacan 1953-1963, Buenos Aires, Paidós, 
2005, p. 31. 
401 VÉASE Freud, La interpretación…, op. cit. (segunda parte), p. 531 y ss. 
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esfuerzo por precisar los conceptos freudianos y deslindarse de la “confusión” post-
freudiana, contra la que arremete en esas páginas.  
 
 Antes de emprender el análisis, Lacan plantea —como de paso— un apunte 
metodológico que permite entender el sentido del conocido “retorno a Freud”. En la 
clase del 9 de marzo de 1955, señala:  
 
Pues bien: vamos a retomar este sueño con nuestro punto de vista actual. Estamos 
en nuestro derecho, siempre que no pretendamos hacerle decir a Freud, quien tan 
solo se encuentra en la primera etapa de su pensamiento, lo que está en la última; 
siempre que no intentemos poner esas etapas en concordancia unas con otras, a 
nuestro capricho.  
 
Descubrimos bajo la pluma de [Heinz] Hartmann la cándida confesión de que al fin 
y al cabo las ideas de Freud no concuerdan tanto entre sí como parece, y que 
necesitan ser sincronizadas. Son precisamente los efectos de tal sincronización del 
pensamiento de Freud lo que vuelve necesario un retorno a los textos. A decir 
verdad, dicha sincronización me sugiere un desagradable eco de puesta en vereda. 
Para nosotros no se trata de sincronizar las diferentes etapas del pensamiento de 
Freud, ni siquiera de ponerlas en concordancia. Se trata de advertir a qué dificultad 
única y constante respondía el progreso de este pensamiento, formado por las 
contradicciones de sus diferentes etapas.402 
 
No solo echa luz sobre el sentido del “retorno a Freud” sino que señala una 
condición metodológica de la lectura que emprende de los textos freudianos en 
general y que lo distingue de la interpretación de esa tradición postfreudiana contra 
la que discute en particular: la psicología del yo. 
 
Como se puede colegir del texto citado, se trata de leer a Freud en sus 
propios términos con todo y sus contradicciones y aprietos —como el que padece 
precisamente con el término de regresión—, situando los conceptos en el desarrollo 
teórico de Freud, identificando las preguntas que trata de responder, la materia que 
conceptualiza. De allí que el acento no se coloque en la psicología del soñante, en 
el ego de Freud, sino en el texto de Freud —es en donde Lacan deposita la 
orientación de su enseñanza. 
 
                                                 
402 Lacan, El Yo en la teoría… op. cit., p. 225. 
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 Reviste particular importancia este apunte metodológico porque, 
precisamente, lo que pretende Lacan, al recurrir al análisis del sueño de la inyección 
de Irma, es desplazar la noción de ego por la de sujeto, descentrar el yo y su 
preeminencia en la lectura post-freudiana. Tales son las coordenadas que orientan 
la interpretación de Lacan de este sueño.  
 
El análisis arranca con un par de preguntas exactas, pertinentes: ¿Por qué 
Freud le concede tanta importancia a este sueño? ¿Qué obtiene de él? Es tan 
importante —afirma Lacan— porque obtiene la verdad, a saber, que el sueño es la 
realización de un deseo, de un anhelo.  
 
El deseo es el punto de partida. Y, en efecto, lo es. Pero el deseo que 
sostiene la interpretación de este sueño por parte de Freud no es sino un deseo 
preconsciente o incluso “completamente consciente”, plantea Lacan: el deseo de 
librarse de la responsabilidad por los malestares que persisten en Irma. Pero el 
sueño y su interpretación no responden solo a éste sino que plantean la pregunta 
por el deseo inconsciente.  
 
Para avanzar en la solución de este enigma, Lacan introduce sus tres 
registros: RSI, particularmente pone énfasis en los planos imaginario y simbólico y 
distingue dos momentos, dos operaciones en relación con el sueño: tenerlo e 
interpretarlo; que bajo la nomenclatura lacaniana se plantean en los siguientes 
términos: 1) “iS: imaginar el símbolo, poner el discurso simbólico bajo forma 
figurativa, o sea, el sueño”; y 2) “sI: simbolizar la imagen, hacer interpretación de un 
sueño.”403  
  
Lacan identifica un momento del sueño en el que se pueden distinguir estos 
dos registros y, podríamos agregar por nuestra parte, incluso el de lo Real:  
 
Habiendo conseguido que la paciente abra la boca —justamente de eso se trata en 
la realidad— lo que Freud ve al fondo, esos cornetes recubiertos por una membrana 
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blancuzca, es un espectáculo horroroso. Esta boca muestra todas las significaciones 
de equivalencia, todas las condensaciones que ustedes puedan imaginar. Todo se 
mezcla y asocia a esa imagen, desde la boca hasta el órgano sexual femenino, 
pasando por la nariz; muy poco antes o muy poco tiempo después Freud se hace 
operar, por Fliess u otro, de los cornetes nasales. Es un descubrimiento horrible: la 
carne que jamás se ve, el fondo de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los 
secretos por excelencia, la carne de la que todo sale, en lo más profundo del 
misterio, la carne sufriente, informe, cuya forma por sí misma provoca angustia. 
Visión de angustia, identificación de angustia, última revelación del eres esto: Eres 
esto, que es lo más lejano de ti, lo más informe.404 
 
Imaginar el símbolo, dice Lacan, recubrir con figuras e imágenes el discurso 
simbólico: una boca que se abre, cornetes y membranas blancuzcas, un 
espectáculo horroroso… Simbolizar la imagen, asociarla: esa boca abierta que 
puede ser desde el órgano sexual femenino o el masculino, la nariz… y a partir de 
ello involucrar a una serie de personas (la esposa, la hija, la amiga de Irma, Otto, 
Fliess, el hermano, etcétera…).  
 
Pero también irrumpe un tercer plano: el que desborda lo imaginario y se 
resiste a la simbolización: ese que deja ver lo que no se ve, “la carne que jamás se 
ve, el fondo de las cosas, el revés de la cara, del rostro…”, la carne tal cual, 
“informe”, un “descubrimiento horrible” y que “provoca angustia”… se trata del plano 
de lo Real, ese registro que le recuerda al sujeto: “eres esto, que es lo más lejano 
de ti, lo más informe”, pero que lleva pegado al hueso.  
 
 En la segunda clase dedicada al sueño, la del 16 de marzo de 1955, Lacan 
identifica este plano: “Hay, pues, aparición angustiante de una imagen que resume 
lo que podemos llamar revelación de lo real en lo que tiene de menos penetrable, 
de lo real sin ninguna mediación posible, de lo real último, del objeto esencial que 
ya no es un objeto sino algo ante lo cual todas las palabras se detienen y todas las 
categorías fracasan, el objeto de angustia por excelencia.”405 
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 Un momento angustioso para el soñante, una imagen horrorosa, un sueño 
de angustia, una pesadilla… y sin embargo, el sueño continúa, Freud no despierta. 
¿Por qué? Una pregunta central, a partir de la cual introduce la segunda parte de 
su análisis del sueño.  
 
 Por cierto, la pregunta también se la formula Erik Erikson. Coherente con sus 
tesis, la respuesta que ofrece tiene como eje el yo, que en el caso de Freud es de 
una reciedumbre singular, aunque tenga que retraerse a otra etapa de su yo —la 
infantil— para sentirse resguardado, seguro. 
 
En este punto uno piensa que un sujeto con defensas menos flexibles se hubiera 
despertado horrorizado por lo que ha visto en la cavidad abierta. El yo de nuestro 
sujeto, sin embargo, llega al compromiso de abandonar sus posiciones, 
conservándolas al mismo tiempo. Abandonando la observación independiente el 
sujeto cede a una difusión de los papeles; ¿es él médico o paciente, guía o secuaz, 
benefactor o reo, vidente o chapucero? Admite la posibilidad de ser inferior en 
habilidad y llama urgentemente al ‘maestro’ y a los ‘favoritos del maestro’. Pierde 
así su derecho a una vigorosa iniciativa masculina y culpablemente se rinde a la 
solución invertida del conflicto edípico, convirtiéndose por un momento fugaz, 
inclusive, en el objeto femenino para la inspección y percusión de los hombres 
superiores; y niega su sentimiento de terca autonomía, dejando que la duda lo haga 
retroceder a la primera seguridad infantil: la confianza pueril.406  
 
 Esta es, precisamente, la concepción que Lacan controvierte y la que lo llevó a 
ocuparse del sueño de la inyección de Irma.  
 
  La respuesta que Lacan ofrece a la pregunta acerca de por qué continúa el 
sueño, no obstante el momento de angustia referido, es por completo distinta a la 
de Erikson y refuta la hipótesis del yo y sus etapas: allí donde Erikson y otros 
teóricos de la misma corriente no ven sino el yo, Lacan advierte la emergencia del 
inconsciente, del sujeto del inconsciente, del sujeto que habla más allá del yo, ese 
sujeto que permanece en el sueño justo cuando el yo se desvanece.  
 
 Como advierte el propio Erikson, cuando en el sueño Freud encara ese 
momento de angustia en que la boca de Irma se abre, entonces declina, desaparece 
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y apela al maestro y a sus favoritos. Dice Erikson que se refugia en su seguridad 
infantil, de allí ese achicamiento, incluso esa “feminización” de la posición que Freud 
ocupa en el sueño —la idea es de Erikson.407  
 
A Lacan no le pasa inadvertido ese desvanecimiento de Freud en el sueño y, 
como correlato, la aparición de los tres chiflados: el doctor M, Otto y Leopold. “Con 
este trío de clowns vemos establecerse en derredor de la pequeña Irma un diálogo 
sin ton ni son, que se parece más bien al juego de las frases truncadas e incluso al 
muy conocido diálogo de sordos.”408 A partir de aquí, Lacan identifica también una 
tríada femenina y otras más que desembocarán en la fórmula de la trimetilamina —
estructura tríadica de la que Anzieu reconoce su impronta lacaniana, pero quizás no 
lo suficiente.  
 
¿Qué está detrás de todas estas tríadas? El inconsciente. Enigma y 
revelación, eso es lo que el sueño esconde y le revela a Freud: lo que está más allá 
del yo, más allá del deseo preconsciente o consciente de Freud —a saber, ser 
exculpado—, incluso más allá del sujeto. “En estos tres que seguimos encontrando, 
es ahí donde está, en el sueño, el inconsciente: lo que se halla fuera de todos los 
sujetos. La estructura del sueño nos muestra con claridad que el inconsciente no es 
el ego del soñante, que no es Freud en tanto Freud prosiguiendo su diálogo con 
Irma. Es un Freud que ha atravesado ese momento de angustia capital en que su 
yo se identificó al todo bajo su forma más inconstituida. Él, literalmente, se ha 
evadido. Ha apelado, como Freud mismo escribe, al congreso de los que saben. Se 
ha desvanecido, reabsorbido, abolido tras ellos. […]  Este sueño nos revela, pues, 
lo siguiente: lo que está en juego en la función del sueño se encuentra más allá del 
ego, lo que en el sujeto es del sujeto y no es del sujeto, es el inconsciente.”409 
 
 No es la persistencia, la reciedumbre de un yo, como el de Freud, que saca 
seguridad y confianza de su niñez para hacer frente a una imagen angustiante lo 
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que hace avanzar a Freud, lo que —en última instancia— le revela el secreto de los 
sueños. Es la irrupción del inconsciente, que se deja ver a través de los sueños, lo 
que a un tiempo le revela a Freud la verdad del sueño, que no es otra cosa que la 
palabra del inconsciente, el orden simbólico que lo sostiene, de allí la fórmula de la 
trimetilamina que remite no a una imagen sino a una palabra tal cual, que no guarda 
otro secreto que no sea el de enfatizar la palabra en cuanto tal. 
 
 El sueño de la inyección de Irma, según Lacan, tendría dos finales: uno, 
signado por la imagen terrorífica y angustiante: la boca abierta de Irma, frente a la 
cual se desvanece la figura de Freud y las palabras se detienen ante una imagen 
innombrable. El segundo final estaría marcado por la fórmula de la trimetilamina, 
última palabra, que cierra el sueño y le da sentido: es la palabra, no hay otra que la 
palabra, el orden simbólico, en donde se juega el reconocimiento y la ley, una 
palabra que no está allí para otra cosa que no sea recordar la palabra, en sí misma, 
su orden, su estatuto, un estatuto constitutivo del sujeto, como lo adelanta Lacan 
con un párrafo que pone preciso fin a esa sesión de su seminario: “Desde el 
momento que la palabra verdadera emerge [la del inconsciente], mediadora, genera 
dos sujetos muy diferentes de lo que eran antes de la palabra. Eso significa que no 
empiezan a constituirse como sujetos sino a partir del momento en que la palabra 
existe, y no hay un antes.”410  
 
 El secreto del sueño no es otro que la palabra, esa que surge cuando el yo 
se desvanece y aparece un diálogo absurdo pero que revela que algo más allá del 
yo ha empezado a hablar: el inconsciente, el de Freud, cuya palabra se le presenta 
como una revelación al propio Freud, un descubrimiento de su deseo inconsciente 
y que Lacan pone en los siguientes términos, que merece la pena reproducir en toda 
su extensión: 
 
Soy aquel que quiere ser perdonado por haber osado empezar a curar a estos 
enfermos, a quienes hasta hoy no se quería comprender y se desechaba curar. Soy 
aquel que quiere ser perdonado por esto. Soy aquel que no quiere ser culpable de 
ello, porque siempre es ser culpable de transgredir un límite hasta entonces 
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impuesto a la actividad humana. No quiero ser eso. En mi lugar están todos los 
demás. No soy allí sino el representante de ese vasto, vago movimiento que es la 
búsqueda de la verdad, en la cual yo, por mi parte, me borro. Ya no soy nada. Mi 
ambición fue superior a mí. La jeringa estaba sucia, no cabe duda. Y precisamente 
en la medida en que lo he deseado en demasía, en que he participado en esa acción 
y quise ser, yo, el creador, no soy el creador. El creador es alguien superior a mí. 
Es mi inconsciente, esa palabra que habla en mí, más allá de mí.411 
 
En efecto, el sueño de la inyección de Irma confirma la tesis freudiana del sueño 
como realización de un deseo, del deseo inconsciente de ser exculpado no por las 
dolencias y malestares de Irma —en ello descansa el deseo preconsciente o 
consciente de Freud— sino por haber dado con el inconsciente, con la palabra, con 
la solución —que se revela a partir de la disolución del yo de Freud en el sueño—, 
con la cura.   
 
 Como se advirtió, el énfasis del análisis emprendido por Lacan de este sueño 
está puesto en cuestionar al yo, y para ello se sirve de la tríada RSI  —otra tríada—
: el paso de lo imaginario a lo simbólico le permite evidenciar que lo que define la 
estructura psíquica del ser humano no es el yo, sino el inconsciente, que el yo no 
es sino una función original asociada al plano imaginario en la constitución del 
sujeto. De ello da cuenta con su “estadio del espejo”, o la “experiencia del ramillete 
invertido” como también le llama, a través del cual explica la función de la imagen 
en la formación del yo, que le permite al sujeto establecer una “relación del 
organismo con su realidad; o, como se ha dicho, de la Innenwelt con el Umwelt”;412 
y que al propio tiempo empieza a revelarle la imposibilidad de la identificación plena 
con su imagen, en esos primeros meses en virtud de la prematuración particular del 
hombre.  
 
En el Seminario 1, Lacan lo plantea en los siguientes términos: “la sola visión 
de la forma total del cuerpo humano brinda al sujeto un dominio imaginario de su 
cuerpo, prematuro respecto al dominio real.”413 Pero la imagen no basta, como en 
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el sueño, es el orden de la palabra el que impone las coordenadas y hace advenir 
al sujeto del inconsciente. Y el sueño de la inyección de Irma lo confirma: “en el 
instante en el que el mundo del soñante se sume en el mayor caos imaginario entra 
en juego el discurso, el discurso como tal, independientemente de su sentido puesto 
que es un discurso insensato. Se ve entonces al sujeto descomponerse y 
desaparecer. Este sueño implica el reconocimiento del carácter fundamentalmente 
acéfalo del sujeto, pasado un cierto límite. […] Y no sin humor, ni sin vacilación, 
pues esto es casi un Witz, les propuse ver en ello la última palabra del sueño. […] 
Y esta palabra no quiere decir nada a no ser que es una palabra.”414 
 
 El paso de lo Imaginario a lo Simbólico, donde también se articula lo Real, en 
tanto innombrable, esa carne que no se ve, el fondo insondable, el “ombligo” del 
sueño, como lo llama Freud.  
 
Un momento fundacional. Se abre una boca, emerge la palabra, alguien 
escucha. El sueño como formación del inconsciente. 
 
Con su interpretación del sueño de la inyección de Irma, Lacan echa por tierra 
la tesis que sostiene la preeminencia del yo y de paso asesta otro golpe a la 
corriente posfreudiana de la psicología del yo —circunstancia histórica que enmarca 
su lectura. Además, aporta nuevas coordenadas para analizar no solo este sueño y 
los sueños en general sino la teoría freudiana en su conjunto; al tiempo que pone a 
funcionar su propio instrumental teórico, en particular sus tres: RSI, de particular 
interés en esta investigación.  
 
3.3 EL SUEÑO Y LO REAL  
Una pieza de colección. Un “sueño paradigmático”, tal como Freud lo calificó. Piedra 
de toque del psicoanálisis. Sueño prínceps, texto fundador. Territorio en disputa, 
este sueño y su interpretación es suelo fértil y fuente inacabable de múltiples 
lecturas y análisis no solo divergentes sino encontrados, opuestos: lo mismo 
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revisiones y recortes en clave lacaniana —como lo pretende el presente estudio—, 
encaminados a trazar y/o explorar ciertos vínculos entre la teoría freudiana y la 
lectura emprendida por Lacan, que interpretaciones críticas que convierten esta 
pieza onírica en la prueba que no solo descalificaría a Freud sino que echaría abajo 
el psicoanálisis, como lo textos de Onfray y Masson —por cierto, aunque sus tesis 
tuvieran asidero, el sueño de la inyección de Irma no se agota en el encubrimiento 
de un descuido médico. 
 
 Lacan nombra lo que Freud revela. No es una invención de Lacan, es un 
descubrimiento de Freud; al final, campo compartido: lo Real del sueño de la 
inyección de Irma es señalado por Freud, es él quien advierte ese plano del sueño, 
quien lo distingue y alude, pero es Lacan, con sus “tres” tan suyos, quien descubre 
el descubrimiento, quien recupera esas dimensiones del sueño ya apuntadas por 
Freud.  
 
 En su análisis del sueño, como se recordará, Freud identifica en Irma a varias 
personas: dos que igualmente son renuentes a su tratamiento: su esposa y una 
amiga de Irma. A propósito de esta parte, en una nota al margen, Freud confiesa: 
“Sospecho que la interpretación de este fragmento no avanzó lo suficiente para 
desentrañar todo su sentido oculto. Si quisiera proseguir la comparación de las tres 
mujeres, me llevaría muy lejos. —Todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual 
es insondable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido.”415 [Cursivas 
nuestras] 
 
 Más adelante, en el célebre capítulo VII (“Sobre la psicología de los procesos 
oníricos”) de la misma obra, en una digresión al tratar “el olvido de los sueños”, 
Freud insiste: “Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un 
lugar en sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una 
madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco 
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han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo 
del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido.”416 [Cursivas nuestras] 
 
“Ombligo”, “madeja”, “lugar de sombras”, “lugar insondable”, “lo no 
conocido”… tentativas, todas estas, de poner palabras justo allí donde retroceden, 
de colocarlas sobre aquello que se resiste a ser nominado.  
 
Freud y lo Real. Habría que llamar la atención sobre un punto: Freud encara 
lo Real tanto en el sueño como en la vigilia: lo ve en el sueño a través de esa imagen 
aterradora de una boca abierta; lo simboliza en el análisis con la idea del ombligo 
del sueño: ese nudo que no se deja desenredar, que no agrega nada al contenido 
del sueño ni a su interpretación pero que está allí —“lo que ya estaba allí”, como 
llega a definir Lacan lo Real—, que persiste en el sueño y en la vigilia, lo que insiste, 
“lo que siempre vuelve al mismo lugar”, como dice Lacan acerca de lo Real en el 
Seminario 11—, aquello indisoluble, pero que conecta con algo: con lo “no 
conocido”.  
 
Con los ojos abiertos y también cerrados, Freud se encuentra con lo Real. 
Soñando o despierto, en el sueño de la inyección de Irma y al analizarlo, Freud da 
de frente con lo Real. Esta experiencia nos permite elaborar una primera conclusión: 
lo Real no depende de la realidad, en tanto vigilia y asociado a un estado consciente 
del sujeto. Lo Real sigue allí en el sueño y en la vigilia.  
 
Lo Real no es la realidad. El sueño de la inyección de Irma permite 
constatarlo. Para avanzar un poco en esta línea, proponemos analizar dos piezas 
oníricas donde Freud alude al encuentro con lo Real —o mejor habría que decir 
desencuentro en tanto inesperado, inefable, inenarrable, traumático— y cuyo 
desenlace parece contrastante en un primer momento, pero visto desde lo Real 
quizás no lo sea: en un sueño, el soñante despierta y el sueño se interrumpe; en el 
otro, la ensoñación continúa.  
                                                 




 Además del sueño de la inyección de Irma, proponemos ocuparnos del sueño 
que abre el citado capítulo VII de La Interpretación de los sueños: un niño que arde. 
En ambas viñetas oníricas, el soñante advierte el plano terrible, inefable de lo Real, 
pero en el caso del primero, el sueño continúa; en el segundo, se interrumpe, el 
soñante despierta. Dos sueños complejos. En ambos casos, ¿cuál es la relación 
que prevalece en el sueño entre el encuentro con lo Real, la respuesta del soñante 
y la realidad? Tal es la pregunta que conduce esta reflexión final.  
 
 Al inicio de ese capítulo, que algunos consideran un libro aparte, y que la 
mayoría coincide en reconocer como un cierre digno, muy digno se diría por sus 
aportaciones, de una obra mayor en su extensa bibliografía, Freud comenta el 
siguiente sueño:  
 
Las condiciones previstas de este sueño paradigmático son las siguientes: un padre 
asistió noche y día a su hijo mortalmente enfermo. Fallecido el niño, se retiró a una 
habitación vecina con el propósito de descansar, pero dejó la puerta abierta a fin de 
poder ver desde su dormitorio la habitación donde yacía el cuerpo de su hijo, 
rodeado de velones. Un anciano a quien se le encargó montar vigilancia se sentó 
próximo al cadáver, murmurando oraciones. Luego de dormir algunas horas, el 
padre sueña que su hijo está de pie junto a la cama, le toma del brazo y le susurra 
este reproche: ‘Padre, ¿entonces no ves que me abraso?’ Despierta, observa un 
fuerte resplandor que viene de la habitación vecina, se precipita hasta allí y 
encuentra al anciano guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del cadáver 
quemados por una vela que le había caído encima encendida.417  
 
Destaca, en primer término, la transparencia del sueño: Freud se refiere a ello y 
considera tan claro el sentido del sueño que no parece precisar de mayor 
interpretación.  
 
A primera vista, por otra parte, sueños como este plantearían serios 
cuestionamientos a la hipótesis freudiana del sueño como cumplimiento del deseo. 
Se trataría de los llamados sueños de angustia, sueños que producen el despertar. 
Freud se hace cargo de ello: se ocupa de aquellos sueños cuyo contenido onírico 
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es doloroso, causan pena y angustia, por lo que difícilmente pueden ser 
considerados como cumplimiento de deseo.  
 
Se podrían distinguir dos líneas de respuesta en Freud frente a este 
cuestionamiento: por un lado, desarrolla argumentos que replantean el lugar de la 
angustia. No se trata, como lo señala en una frase agregada en 1911, de los sueños 
sino de la angustia: “la angustia en los sueños, permítaseme insistir, es un problema 
de angustia y no un problema de sueños.”418 Y la angustia es un problema de la 
neurosis —no de los sueños. Freud lo ilustra con un sueño propio —un sueño infantil 
donde aparece su madre muerta— y algunos ejemplos, en todos ellos la imagen 
angustiante, dolorosa, aparecería como síntoma en tanto señal, indicación de algo 
más penoso: “Pongamos que un neurótico sea incapaz de marchar solo por la calle, 
lo que con derecho rotularíamos de ‘síntoma’. Ahora bien, suprimamos ese síntoma 
obligándolo a realizar esa acción para la cual se cree incapaz. Subseguirá entonces 
un ataque de angustia, tal como a menudo un ataque de angustia sobrevenido en 
la calle es la ocasión para que se produzca la agorafobia. Averiguamos así que el 
síntoma se constituyó para prevenir el estallido de la angustia; la fobia se antepuso 
a la angustia como si fuera un fortín.”419  
 
Planteado en tales términos, entonces en el sueño que nos ocupa, colegimos, 
la imagen dolorosa del hijo aparecería como síntoma en tanto señal de alerta para 
prevenir de algo más aterrador, como una suerte de defensa que provoca el 
despertar. ¿Sobre qué alerta y de qué busca proteger al soñante a través de forzar 
su despertar? De lo Real, de esa imagen terrible que se condensa en el reproche 
del niño muerto hacia su padre.   
 
La otra línea de respuesta que Freud ofrece es la que se refiere a la 
confirmación de su hipótesis del sueño como cumplimiento de un deseo. Incluso en 
un sueño tan angustiante como este, Freud defiende su tesis acerca del 
                                                 




cumplimiento del deseo. ¿Cuál? ¿Qué deseo se cumple en este sueño? El del 
padre, nos dice, que prolonga el sueño pese al fuego que se extiende sobre el 
cadáver de su hijo en el cuarto de al lado, porque al hacerlo prolonga también la 
imagen vívida de su vástago. Se trata, nos dice páginas más adelante, de un “deseo 
inconsciente y reprimido”, que en este caso permite a aquel hombre prolongar, 
aunque sea por un breve lapso, el sueño donde aparece vivo, aunque sea en 
condición sufriente, el hijo que ha perdido.  
 
En tanto inconsciente, el cumplimiento de este deseo es percibido por “el yo 
del soñante” como penoso, angustiante, insoportable. En este sueño, en principio, 
la imagen onírica de un hijo muerto puede ser penosa, pero, a decir de Freud, no lo 
es porque en el sueño el niño se comporta “como si estuviera vivo”, en ello 
consistiría el deseo inconsciente del padre, de allí que continué su ensoñación.  
 
Visto así, la tesis freudiana se confirma, en términos del cumplimiento del 
deseo. Sin embargo, queda un punto pendiente: ¿cuál es la diferencia entre ambos 
sueños (el de la inyección de Irma y el niño que arde) en términos del encuentro con 
lo Real? ¿Por qué solo en un caso el sueño se interrumpe? ¿Cómo se articula la 
vigilia, el despertar, la realidad y lo Real? ¿Estas respuestas del soñante suponen 
una diferencia en cuanto al cumplimiento del deseo inconsciente?  
 
Como sabemos, aunque un poco más tarde, pero en este sueño del padre 
que ha perdido a su hijo, a diferencia del de la inyección de Irma, el soñante 
despierta a causa del contenido onírico. ¿Por qué? Freud ofrece una respuesta: 
puede ser que el trabajo del sueño consiga borrar las representaciones penosas del 
sueño e imponer imágenes satisfactorias; o bien, de no ser así, esas 
representaciones penosas, aun modificadas, alcanzan el contenido manifiesto 





 Esta respuesta sigue teniendo en mente el cumplimiento del deseo y sugiere 
la diferencia entre un deseo preconsciente o consciente y otro, pasado por la 
censura, reprimido, transfigurado, que es el deseo inconsciente. Pero si se piensa 
en cuanto al encuentro del sujeto con lo Real parece que no hay diferencia entre 
ambos sueños: en los dos casos el sujeto retrocede ante lo Real.  
 
En el sueño de la inyección de Irma, como ya se apuntó, el yo del soñante se 
diluye y apela a sus colegas, y en tanto que comparten la ley —de allí lo de co-
legas—, apela al orden de la palabra, de la ley, de lo Simbólico para vérselas con lo 
Real, para tratar de nominarlo, de inscribirlo en ciertas coordenadas que lo hagan 
aprehensible. Poco importa que el soñante siga durmiendo, se trata de un dato 
secundario porque la operación principal es la de introducir lo simbólico frente a eso 
insoportable, inefable (la imagen de la boca abierta de Irma y sus significaciones 
para Freud).  
 
En el sueño del niño que arde sucede algo similar. Frente a esa imagen 
aterradora del niño que se dirige a su padre con palabras de reproche: “Padre, 
entonces no ves que ardo”, éste retrocede y se refugia en la realidad frente a ese 
Real insoportable. El propio Freud señala que esta frase probablemente sería un 
resto diurno, que procedería de un recuerdo penoso del padre: “Quizás la queja ‘Me 
abraso’ fue expresada por el niño en medio de la fiebre que lo llevó a la muerte…”.  
 
¿Acaso no se echa a andar el mismo mecanismo frente al (des)encuentro del 
soñante con lo Real: retroceder, apelar a otro registro, colocarse en otro plano, 
incluso en el de la vigilia, en el de la realidad, por desgraciada que parezca como 
en este caso? 
 
Para Lacan no hay duda: este sueño revela en toda su crueldad, su absoluta 
crudeza, el encuentro con lo Real: “Padre, ¿acaso no ves que ardo? La frase misma 
es una tea —por sí sola prende fuego a lo que toca, y no vemos lo que quema, 
porque la llama nos encandila ante el hecho de que el fuego alcanza lo Unterleg, lo 
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Untertragen, lo real. […] Esto nos lleva a reconocer en esa frase del sueño 
arrancada al padre en su sufrimiento, el reverso de lo que será, cuando esté 
despierto, su consciencia…”420 Un hombre, remata Lacan, que solo soñó para no 
despertar.  
 
Despertar para seguir soñando, escapar a la realidad para eludir lo Real: ese 
reproche que, cual tea, hace arder al padre en una cierta culpa. Ni siquiera la 
realidad donde el niño está muerto, donde es un cadáver, es tan terrible e 
insoportable como esa imagen, como ese reproche dirigido hacia el padre.  
 
Difícil resistir la tentación de una apostilla propuesta por Žižek: “[El padre] 
Huye a la llamada realidad para poder continuar durmiendo, para mantener su 
ceguera, para eludir despertar a lo real de su deseo. Podríamos parafrasear aquí el 
viejo lema ‘hippy’ de los años sesenta: la realidad es para aquellos que no pueden 
soportar el sueño. La ‘realidad’ es una construcción de la fantasía que nos permite 
enmascarar lo real de nuestro deseo.”421 El deseo inconsciente de tener al hijo con 
vida pero que está asociado al reproche que le dirige el propio hijo, a la deuda que 
parece tener este padre hacia su hijo. Lo Real del deseo inconsciente. En el sueño 
o en la vigilia, lo Real sigue allí, persiste, insiste, existe…  
 
El sueño se confirma no solo como la vía regia hacia el inconsciente, sino 
que muestra los planos de la experiencia del sujeto, a saber, lo Imaginario, lo 
Simbólico, lo Real. Si todo sueño tiene un ombligo, como apuntó Freud, que muestra 
ese lugar de sombras, insondable y no conocido, en nuestra lectura, el sueño de la 
inyección de Irma aparece además como ombligo en tanto que conecta, anuda, la 
teoría freudiana con la interpretación lacaniana.  
 
CONCLUSIÓN  
                                                 
420 Lacan, Los cuatro conceptos… op. cit., p. 67.  
421 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 2ª ed., 2001, p. 76.   
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Dejamos atrás el capítulo de las histéricas con una conjetura, de la que nos hicimos 
eco en el presente acápite: la llamada hipótesis sexual no solo ofrece una 
explicación respecto del origen de la histeria sino que, colegimos, permite pensar 
que fue ese elemento perturbador de la sexualidad lo que distancia teóricamente a 
Breuer y Freud y, más importante, lo que precipitaría el fin de su añeja relación. La 
sexualidad, advertimos, aparece por distintos lados: en esa atracción reprimida de 
Breuer hacia Anna O., en la argumentación de Freud recoge y articula en los casos 
clínicos que presenta y que son prácticamente indigeribles para Breuer.  
 
 Documentamos, a través de otros textos de la época (algunos de los 
llamados Manuscritos), la creciente importancia que adquiere el tema de la 
sexualidad en la teorización freudiana. Un peso que, en definitiva, no se 
corresponde al que le otorga en una obra mucho más importante que es la de 
Estudios sobre la histeria. Planteamos, como hipótesis frente a estos contrastes 
respecto del tema en los diversos textos, que una posibilidad es que la coautoría de 
este libro haya limitado sobremanera a Freud, particularmente respecto de la 
sexualidad, tema que resultaba chocante en más de un sentido para Breuer.  
 
 Instalados en el mismo año que tomamos como un cierto eje referencial, 
1895, acometimos el análisis del sueño prínceps del psicoanálisis, el sueño de la 
inyección de Irma. A lo largo del capítulo, dimos cuenta de diversas interpretaciones 
de este sueño. Desde luego y en concordancia con los objetivos generales de la 
investigación, concedimos un lugar preeminente a la lectura de Lacan, que 
intentamos articular con la interpretación del propio soñante, pero incluimos además 
las aportaciones de Erik Erikson y de Didier Anzieu.  
 
 Aun con las limitaciones propias de toda obra en estado germinal, la 
interpretación por parte de Freud del sueño de la inyección de Irma consigue 
plantear una tesis central: el sueño como cumplimiento de un deseo. El análisis que 
emprende Freud se despliega en tres líneas. La primera se centra en Irma, cuya 
figura —cual Matruska— remite a otras mujeres: una amiga de Irma, una paciente, 
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la hija mayor de Freud y su propia esposa; al mismo tiempo, el mensaje que parece 
portar es el del reproche por la ineficacia de la cura, por alguna imprudencia médica, 
etcétera. Una segunda línea de interpretación es la que pasa por la figura del 
médico, a la que está asociada “el doctor M., Otto y Leopold”, a quienes, en el sueño, 
Freud apela en busca de un cierto aval y con fines de expiación frente a los 
reproches de Irma.   
 
 Más importante aún es la tercera línea que Freud asocia con el “sentido del 
sueño”, en tanto cumplimiento de un cierto deseo, en este caso, a saber, el de 
relevarlo de toda responsabilidad por el malestar de Irma. Esta tesis, y en general 
todo el sueño, han sido y siguen siendo materia de múltiples y muy diversas 
interpretaciones, en algunos casos —Onfray y Masson, por ejemplo— ha servido 
incluso para intentar desacreditar a su autor y al psicoanálisis en general.  
 
 Con el propósito de explorar los diversos costados del sueño de la inyección 
de Irma, consideramos algunas de las interpretaciones más elaboradas, por lo que 
pasamos revista al análisis de Erikson y de Anzieu, antes de llegar al de Lacan. 
 
Un hombre singular, qué duda cabe, Erik Erikson planteó, hace ya varias 
décadas, un esquema de análisis de los sueños basado en una interpretación 
biográfica y cultural, cuyo eje es el “momento creador” por el que atraviesa el 
soñante. Erikson somete el sueño de la inyección de Irma a su esquema y los 
resultados son un tanto contrastantes.  
 
Consistente con su modelo de análisis, Erikson identifica un conjunto de 
“configuraciones verbales”, en las que advierte una suerte de defensa de parte de 
Freud contra la acusación de descuido médico y, más importante aún, frente a un 
“reproche sexual”.  Es, precisamente, en esta veta que tiene como eje el análisis del 
lenguaje —de ciertas, palabras, en particular con connotaciones sexuales— donde 




Abandona esta línea y su modelo empieza a cojear. Erikson propone una 
lectura vertical y horizontal de su esquema. La primera le permite identificar la 
investigación como eje central del sueño y de ello deducir un cierto carácter 
intrusivo, relacionado con lo fálico. La lectura horizontal del sueño pone el acento 
en las relaciones interpersonales del soñante con sus estados de ánimo, y las 
inscribe en un cierto contexto cultural. De todo ello concluye que el sueño representa 
una especie de liturgia de conversión y confirmación religiosa.  
 
 Esta doble perspectiva (horizontal-vertical) fue el objeto de nuestras 
principales observaciones y críticas, sobre todo por la preeminencia que tiene el yo 
en el análisis. Al respecto planteamos la tesis de que la de Erikson es una 
interpretación sostenida en un esquema amplio y complejo, que articula diversas 
variables pero que, en el fondo y contrario a lo que su autor sostiene, es una 
interpretación poco, muy poco, freudiana del sueño, en tanto que apuesta por una 
lectura casi fenomenológica que descansa, principalmente en el yo del soñante y lo 
articula con una interpretación culturalista, que trata de explicar al sujeto soñante a 
partir de su contexto histórico-cultural. Una perspectiva que controvertimos.   
 
 No nos pasó de largo, igualmente, que cuando más fecundo y consistente se 
mostró el esquema de Erikson fue cuando sigue la ruta de del lenguaje, la pista de 
algunas palabras del sueño y su impronta en la vida de Freud.  
  
 Bajo la misma perspectiva crítica, pasamos revista del no menos sugerente 
análisis del citado psicoanalista francés Didier Anzieu. Estamos frente al autor que 
ha ofrecido el mayor número de interpretaciones sobre los múltiples ángulos del 
sueño de la inyección de Irma: en relación con personajes próximos como Fliess, 
Breuer, Irma, Martha Bernays; sobre el episodio de Emma Eckstein y Fliess; acerca 
del deseo infantil de Freud; del sueño y su relación con la obra freudiana; del sueño 
en relación con la imagen del cuerpo… El núcleo, sin embargo, de la interpretación 
emprendida por Anzieu se puede condensar en la siguiente estructura: el sueño se 
presenta como un solo argumento dividido en dos tiempos, en el primero prevalece 
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y se satisface el deseo de ver; mientras que en el segundo, es el deseo de saber lo 
que domina. ¿Ver y saber qué? No otra cosa que la sexualidad.  
 
 Arriesgamos una hipótesis: que este planteamiento de Anzieu guarda 
relación con, o es directamente deudor de, los tres tiempos lógicos de Lacan —
instante de la mirada, tiempo para comprender y momento para concluir— y, en 
consecuencia, planteamos ese tercer tiempo ausente en la lectura de Anzieu. 
Siguiendo la secuencia del tiempo lógico lacaniano, el momento de la mirada está 
signado por un enigma, a saber, el de la concepción; sobre el que “unos hombres” 
se interrogan acerca de las causas. Así, se impone entonces ese “tiempo de 
meditación”, el “tiempo para comprender” que conduce a un acto, que en este texto 
aparece bajo la forma de un acto analítico: Anzieu como analista de Freud, cuya 
intervención acerca de la naturaleza sexual del sueño, en tanto momento de 
concluir, resignifica los dos tiempos anteriores, introduce un cierto sentido, una 
dirección a este sueño: la anticoncepción.  
 
 Finalmente, analizamos la lectura que emprende Lacan de este sueño. Antes 
que cualquier otra cuestión, merece por completo la pena destacar un apunte 
metodológico que plantea Lacan y que trasciende, por mucho el análisis del sueño, 
en virtud de que ofrece una cierta pista de su lectura de los textos freudianos, incluso 
acerca del llamado retorno a Freud: no se trata de sincronizar la obra de Freud, de 
“ponerla en vereda”, de hacerla coincidir en una especie de desarrollo gradual y 
armónico. La lectura que propone Lacan es la de leer a Freud en sus propios 
términos, con sus contradicciones e inconsistencia, y haciéndose cargo de las 
preguntas que intenta responder en ese momento. En suma, habrá que evitar 
hacerle decir al Freud de 1895 lo que dirá años después.  
 
 Lacan disecciona el sueño de la inyección de Irma a través de su tres RSI, 
que le sirve para armar una serie de tríadas (de los médicos: “los tres chiflados”, de 
las mujeres, de la trimetilamina…) que desarrolla colocándolas en alguno de los 
registros, sobre todo el Simbólico y el Imaginario y los trayectos que se construyen 
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entre ambos en el sueño (la simbolización de la imagen, el recubrimiento 
imaginario…).  
 
 Su interpretación es, en principio, una crítica a otros análisis de este sueño 
basados en la idea del yo. Lo dice con todas sus letras: “el inconsciente no es el 
ego del soñante…”, lo cual coloca su lectura en otro plano muy distinto, por ejemplo 
respecto de donde se sitúa la psicología del yo —que refuta—, a saber, el plano del 
inconsciente.  
 
 Además de las críticas a esa corriente y de poner a funcionar su tríada, Lacan 
sugiere un verdadero giro en la interpretación de este sueño. Se toma al pie la 
premisa freudiana del sueño como realización de un deseo, solo que se pregunta 
respecto de ese deseo. Para empezar, no comparte la idea relativamente difundida 
sobre que el sueño de la inyección de Irma trata de cumplir el deseo de liberar de 
responsabilidad médica al soñante, de disculparlo por sus errores o la falta de éxito 
terapéutico.  
 
 El deseo de Freud, en el sueño de marras, no es una disculpa por los errores, 
todo lo contrario, es una disculpa por los aciertos. Según la lectura de Lacan. Freud 
pide perdón por su acierto: por haber dado con el inconsciente, por haber dado con 
la cura a través de la palabra.  
 
 Todo lo anterior nos permitió dar, quizás, un paso hacia adelante, en el que 
tratamos de articular la interpretación de este sueño con lo Real —una línea que por 
cierto no está desarrollada en la citada interpretación lacaniana—, de articular a 
Freud y Lacan a partir de lo Real. Sostuvimos que  Lacan nombra lo que Freud 
revela. No es una invención de Lacan, es un descubrimiento de Freud; al final, 
campo compartido: lo Real del sueño de la inyección de Irma es señalado por Freud, 
es él quien advierte ese plano del sueño, quien lo distingue y alude, pero es Lacan, 
con su tríada quien descubre el descubrimiento, quien recupera esas dimensiones 




El sueño de la inyección de Irma nos permite apuntalar la idea del 
(des)encuentro de Freud y lo Real. Freud advierte lo Real tanto en el sueño como 
en la vigilia: si bien arduo de representar, se deja ver en esa imagen aterradora de 
una boca abierta o bien lo teoriza incluso como ombligo del sueño, ese punto que 
parece no admitir más análisis. 
 
De todo lo anterior formulamos una primera conclusión acaso general: lo Real 
no es la realidad, en tanto vigilia y asociado a un estado consciente del sujeto. Lo 
Real insiste, existe, sigue allí en el sueño y en la vigilia.  
 
EPÍLOGO 
El análisis del sueño de la inyección de Irma es, para muchos, parte de ese episodio 
que no solo cambiaría la vida de Freud sino que propiciaría el nacimiento del 
psicoanálisis, a saber, el autoanálisis del propio Freud.  
 
 Una época, salta a la vista, de enorme trascendencia para la obra freudiana 
y para la construcción teórica del psicoanálisis. De esos años procede, 
precisamente, un escrito singular en la producción teórica de Freud, un texto que le 
apasiona, en el que invierte las horas que le roba al sueño y al que dedica cualquier 
momento de su cada vez más reducido tiempo libre pero del que al final reniega y 
desecha: el Proyecto de psicología, próxima y última parada de este periplo por los 
textos freudianos, que habremos de analizar bajo la misma hipótesis que ha 








Lo real no es jamás una imagen de la realidad. […] Es 
un presente eterno y prodigiosamente activo. Tiene dos 
características: es incomprensible, es alucinatorio.  
 
Pascal Quignard, Las sombras errantes, pp. 59-60. 
 
 
ida de perros, condenadamente mal… Así define Freud su condición en 
aquellos días en los que, entre otras actividades, escribe su “psicología”, su 
“proyecto”, que lo agobia pero, a un tiempo, lo estimula; que no le ve fin pero no 
renuncia a él.  
 
Vive días apesadumbrados, no cesan las secreciones y purulencias de la 
nariz ni las intermitentes migrañas; tampoco desaparece la arritmia y, menos aún, 
los temores cardíacos y, encima de todo, la obligada abstinencia: por prescripción 
de su amigo Fliess, Freud debe abandonar los habanos. 
 
 No fueron tiempos sencillos, si es que acaso alguna vez los tuvo en su vida. 
A lo largo de esos meses, los estados de ánimo de Freud son harto cambiantes. Lo 
sabemos por su correspondencia, abundante en detalles de muy diversa índole.  
 
4.1 EL TIRANO 
Tal vez algo diga de su estado de ánimo el hecho de que la primera carta de 1895 
de la que se tiene registro (el llamado Manuscrito G, presumiblemente del 7 de 
enero) tenga por tema la melancolía.  
 
De la misma forma, parece sintomático que la segunda correspondencia de 
aquel año la dedique principalmente a informar sobre su condición postoperatoria: 




bueno, inmediatamente posterior a la reacción, siguieron unos días rabiosamente 
malos, en los que una cocainización del lado izquierdo de la nariz me trajo un alivio 
sorprendente. Ahora continúo el informe…”422 Un par de meses después escribe 
acerca de su cambiante humor: “He pasado estos días con una despreocupación 
alevosa. Me resultaba gravoso escribir, épocas en las que no estoy disponible, 
levísima insinuación de una alternancia ondulatoria del talante. Ahora estoy de 
nuevo rehecho, además con el corazón fuerte, solo que silvestre y sediento de gozar 
algo de la primavera…”423 
 
 Otra constante en la correspondencia de estos primeros meses de aquel año 
es, como ya se apuntó en otro capítulo, el caso de Emma Eckstein, dominante sobre 
todo en marzo. Precisamente fue a finales de ese mes, el día 28, cuando Freud 
aludió por primera vez a su Proyecto: “La psicología me abruma mucho.” Lacónica 
pero precisa, la frase expresa con enorme exactitud el estado que le provoca una 
empresa compleja no solo en el plano teórico, intelectual —como ya se verá más 
adelante— sino por todo lo que parece condensar: las dudas sobre sus cualidades 
científicas, el aislamiento que padece, la falta de reconocimiento hacia su trabajo… 
 
 A juzgar por su correspondencia con Fliess, para Freud la “psicología” nunca 
dejó de ser fuente de contradicciones, desasosiego y fermento de muy cambiantes 
estados de ánimo. En la siguiente epístola, fechada el 11 de abril, tras aquella 
primera mención, luego de las malas noticias sobre la salud de Emma Eckstein, 
Freud cambia de tema, pero no de tono, y se refiere a su trabajo: “La ciencia marcha 
regular, o sea, nada nuevo, ninguna ocurrencia y ninguna observación. Con la 
psicología me he agotado concienzudamente y ahora la dejo estar. Solo el libro con 
Breuer lo tendré listo ante mi quizás en tres semanas.”424 Hacia finales de ese mes, 
el 27, continúan las “malas” noticias: “En lo científico me va mal, tan empecinado en 
la ‘psicología para neurólogos’ que regularmente me devora por entero hasta que 
                                                 
422 Freud, Cartas a Wilhelm Fliess…, op. cit., p. 106. 
423 Ibídem, p. 124. 
424 Ibíd., pp.126-127. 
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tengo que interrumpir realmente fatigado. Nunca he pasado por una situación tan 
extremada. ¿Y si algo sale de eso? Lo espero, pero va laborioso y lento.”425 
 
 Casi un mes más tarde, en una misiva del 25 de mayo de 1895, se refiere a 
esa muy conocida expresión con la que nombra su proyecto: “tirano”. Tras explicar 
un silencio tan prolongado —derivado de una notable carga de trabajo en el diván y 
en el gabinete—, Freud le confiesa a Fliess:  
 
[…] un hombre como yo no puede vivir sin caballito de batalla, sin pasión dominante, 
sin un tirano, para decirlo con Schiller, y este me ha sido dado. A su servicio, no 
conozco mesura. Se trata de la psicología, desde siempre mi meta que me hace 
señas desde lejos, y que ahora, desde que me he encontrado con las neurosis, se 
ha acercado tanto más. Me torturan dos propósitos, revisar el aspecto que toma la 
consideración cuantitativa, una especie de economía de la fuerza nerviosa, y en 
segundo lugar, espigar de la psicopatología la ganancia para la psicología normal. 
De hecho, una concepción general satisfactoria de las perturbaciones 
neuropsicóticas es imposible sin establecer anudamientos con hipótesis claras 
sobre los procesos psíquicos normales. A semejante trabajo he dedicado durante 
las últimas semanas todo minuto libre, he consumido las horas postreras desde las 
once hasta las dos con ese fantasear, traducir y conjeturar, y nunca cesaba antes 
de haber tropezado en alguna parte con un absurdo o de haberme fatigado real y 
seriamente al punto de no hallar ya en mí interés alguno por la actividad médica 
cotidiana. Por resultados, no podrás preguntarme durante mucho tiempo.426 
 
Sin desperdicio alguno porque da cuenta, por un lado, del carácter obsesivo que 
adopta la “psicología” para Freud: por voluntad propia lo asume como un “tirano”, 
que lo tortura pero al que se entrega sin mesura; al mismo tiempo, revela la 
importancia que le concede a esta meta, oteada “desde siempre” y a lo “lejos”. Por 
otro lado, anticipa algunas de las articulaciones —“anudamientos” les llama con 
buen tino— importantes en su obra, que organizan y explican diferentes planos del 
aparato psíquico del sujeto —lo cuantitativo y lo cualitativo, entre lo mórbido y lo 
sano. 
 
 En una comunicación escueta de mediados de año (17 de junio), le confía a 
Fliess: “Mi corazón está enteramente con la psicología. Si consigo esta, estaré 
                                                 
425 Ibíd., pp. 129-130. 
426 Ibíd., p. 131. 
283 
 
conforme con todo lo demás. Que entretanto ella no me demuestre su secreto es 
muy penoso.”427 Expresión de tal interés por el Proyecto y de los altibajos —en su 
trabajo y temperamento— son las dos misivas siguientes. 
 
Breve, también, en la fechada el 6 de agosto Freud abre su carta con buenas 
noticias: “Te comunico que tras un prolongado trabajo de reflexión creo haberme 
abierto paso hasta la inteligencia de la defensa patológica y, con ella, de muchos 
importantes procesos psicológicos. Clínicamente la cosa me obedecía desde hace 
largo tiempo, pero las teorías psicológicas que necesitaba se me entregaron solo 
muy laboriosamente. Es de esperar que no se trate de ‘oro onírico’. Ni con mucho 
está terminado, pero al menos puedo hablar de ello y aprovechar en muchos puntos 
tu superior formación en ciencias naturales.”428 Diez días más tarde, el tono y el 
contenido es muy otro:  
 
Con Ψφω [phi, psi y omega] me ha ocurrido algo raro. Al poco tiempo de mi 
comunicación alarmista, que mendingaba felicitaciones, después que hube 
escalado una primera cima, me vi ante nuevas dificultades y mi aliento no fue 
bastante para el nuevo trabajo. Entonces, con rápida resolución, arrojé de mí todo 
alfabeto y me convencí de que en verdad no me intereso por él. Hasta me resulta 
incómoda la idea de tener que contarte sobre ello. […] La psicología es realmente 
una cruz. Sin duda es mucho más sano jugar a los bolos y recolectar setas. No 
quería otra cosa que explicar la defensa, pero ‘explicar algo’ desde el seno de la 
naturaleza misma. Me he visto obligado a reelaborar el problema de la cualidad, el 
dormir, el recuerdo, en suma, toda la psicología. Ahora no quiero saber nada más 
de eso. La sopa está servida, de otro modo seguiría lamentándome.429  
 
No hay duda, Freud asume con toda seriedad esta obra y ello lo conduce a revisar 
conjeturas e interpretaciones; le plantea una suerte de recuento y, a un tiempo, de 
comprobación de sus hipótesis y progresos teóricos hasta entonces alcanzados.  
 
Con pasajes como estos se sostiene la idea —que subyace en estas 
páginas— de la “psicología” como un cierto clímax de los primeros desarrollos 
teóricos, en tanto somete a examen sus tesis, de allí su importancia y trascendencia 
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teórica para Freud y el psicoanálisis, e incluso anímica para su autor. Y por todo ello 
para nosotros.  
 
 La siguiente mención abona, a través de una anécdota, en ese rasgo 
obsesivo en el Proyecto: Freud cuenta a Fliess que, de viaje en tren durante sus 
vacaciones, poco antes de llegar a Tetschen (ciudad checa, frontera con Alemania) 
se dispuso a “redactar, como saliera, un primer proyecto de la psicología”, le cuenta 
que “al rebuscar en el cofre —lo que aconteció bajo la más viva atención del señor 
vecino—, cayó en mis manos algo duro desconocido, un libro, que yo no sabía que 
hubiera guardado, y palpando más se me insinuaron otros descubrimientos. Afloró 
en mí la preocupación de que no podría decir con la conciencia tranquila al 
‘Finanzer’ [funcionario de aduana]: ‘Todo esto me pertenece’, lo que duró un rato 
hasta que logré comprender esos hallazgos desde la hipótesis de una disposición 
hereditaria al contrabando.”430  
 
En una siguiente carta, despachada desde Bellevue el 23 de septiembre, 
recupera la anécdota: “lo que comencé ya en el vagón del ferrocarril, una exposición 
sumaria del Ψφω, a la que debes anudar tu crítica, lo continúo ahora en horas libres 
y en las pausas entre los actos de la actividad médica que aumenta poco a poco. 
Es ya un tomo imponente, garabatos naturalmente, aunque según espero, una base 
para tus aportes, en los que pongo grandes esperanzas.”431 Ese tomo es el que 
conocemos —en la edición de Anna Freud, Bonaparte y Kris— como la “Parte I. 
Plan general”, del Proyecto de psicología, que está fechada el 25 de septiembre de 
1895, aunque Strachey precisa que es probable que fuere el 28.   
 
 No bien había remitido los dos primeros cuadernos de su “psicología” a 
Fliess, el 8 de octubre de 1895, según consta en una misiva, Freud duda, borronea, 
se retracta: en la misma carta, apenas unas líneas más abajo, comunica que los 
cuadernos entregados fueron borroneados y que ha conservado un tercero (que 
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versa sobre la “psicopatología de la represión”), y todo ello le ha conducido a 
replantearlo todo, “tuve que trabajar de nuevo por proyectos y en eso me puse por 
momentos orgulloso y deleitado y avergonzado y miserable hasta que ahora, tras la 
desmesura de martirio espiritual, me digo con apatía: todavía no armoniza, quizá 
nunca concuerde.”432  
 
 Justo un mes después “abandona” su psicología, quizás de forma 
intempestiva, si se consideran las cartas que preceden tal decisión. El 15 de octubre 
le comunica a Fliess: “¿Caprichosa, no es cierto, mi correspondencia? Durante dos 
semanas se apoderó de mí la fiebre de escribir, creía haber asido ya el secreto, 
ahora sé que todavía no lo poseo, he vuelto a dejar de lado la cuestión. No obstante, 
muchísimas cosas se aclararon o, al menos, se distinguieron. No me 
descorazono.”433 Apenas cinco días después le cuenta a su amigo que “en una 
diligente noche de la semana pasada, con aquel grado de cargazón dolorosa que 
constituye el óptimo para mi actividad cerebral, de repente se alzaron las barreras, 
cayeron los velos y se pudo penetrar con la mirada desde el detalle de las neurosis 
hasta las condiciones de la conciencia. Pareció que todo se armaba, los engranajes 
empalmaron, se tuvo la impresión de que ahora la cosa era efectivamente una 
máquina y echaría a andar por sí sola enseguida. […] Naturalmente, no quepo en 
mí de contento.”434  
 
 En una misiva breve, del 2 de noviembre, Freud comunica la buena nueva: 
“Hoy puedo agregar que un caso me ha proporcionado lo esperado (¡espanto 
sexual, es decir: abuso infantil en una histeria masculina!) y que al mismo tiempo 
una reelaboración del material cuestionable ha reforzado mi confianza en el acierto 
de la concepciones psicológicas. Paso ahora por un momento de verdadera 
satisfacción.”435 
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 Y sin embargo, el 8 de noviembre de 1895, desde Viena, luego de informar 
que le va mucho mejor que semanas atrás, Freud relata:  
 
Mis cartas perderán ahora mucho de su contenido. He empaquetado los 
manuscritos psicológicos y los he arrojado en un arcón donde deben dormitar hasta 
1896. Ocurrió así: dejé de lado la psicología primero, para dar espacio a las parálisis 
histéricas que deben estar terminadas antes de 1896. Además, empecé migraña. 
Las primeras elucidaciones me condujeron a una intelección que me evocó 
nuevamente el tema abandonado y que habría exigido una buena pieza de revisión. 
En el momento me sublevé contra mi tirano. Me encontré fatigado, irritado, 
confundido e incapaz de dominar las cosas. Entonces dejé todo de lado. Me apena 
que tú hayas extraído de aquellas hojas un juicio que justificaba mi júbilo triunfante, 
que no podrá menos que pesarte. No te aflijas más. Espero poder aclarar el asunto 
pasados dos meses.436  
 
Se acabó… pero solo por unos cuantos días, menos incluso: por unos cuantos 
renglones. En la misma carta, apenas unas líneas después de informar sobre el 
abandono, Freud hace otra confidencia a Fliess: “Desde que dejé de lado la 
psicología, me siento aturdido y desencantado, no creo tener ningún derecho a tu 
deseo de felicidad. Algo me falta ahora.” En efecto.  
 
 No podía ser más contrastante la carta que le siguió. A finales del mismo mes 
—noviembre—, afiebrado por su intenso ritmo de trabajo, comunica, muy orondo:  
 
Estoy en el apogeo de mi capacidad de trabajo, tengo 9-11 horas de dura labor, 6-
8 curas analíticas por jornada, los asuntos más hermosos, naturalmente toda clase 
de novedades. Para la ciencia soy un hombre perdido; cuando me siento en mi 
escritorio hacia las 11 h, estoy obligado a pegar y remedar las parálisis infantiles. 
Espero haber terminado en dos meses y aprovechar entonces más de las 
impresiones obtenidas de los tratamientos.  
 
Ya no comprendo el estado de ánimo en que incubé la psicología, no concibo que 
haya podido enjaretártela. Creo que eres de todos modos demasiado cortés, me 
parece como una especie de ingeniosidad delirante.437 
 
Se acerca, esta vez sí, el final de la obra. A principios de diciembre de 1895, Freud 
da cuenta del nacimiento del último de sus hijos —a quien ya le tenía reservado el 
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nombre de Wilhelm, pero resultó Anna—,438 y unos días después profiere una 
valoración atinada de su psicología, un justo colofón: In magnis et voluisse sat est, 
“en las grandes cosas basta con haber querido.”  
 
 La primera carta que Freud escribe en 1896, fechada precisamente el 1º de 
enero, a través de la cual expresa sus buenos deseos hacia Fliess con motivo del 
nuevo año, resulta un alto en el camino: al tiempo que reelabora algunas de sus 
tesis, en parte como consecuencia de ciertos señalamientos de su amigo (“Tus 
observaciones me han conducido a una idea que tendría por consecuencia una 
refundición completa de todas mis teorías Ψφω, en la que no pude aventurarme. Sin 
embargo intentaré indicarla”),439 adelanta la suerte que correría su psicología: el 
abandono, el olvido, la renuncia, como se puede además constatar al revisar la 
correspondencia de todo ese año, en la cual las referencias a la psicología se 
vuelven cada vez más infrecuentes; si acaso, se puede destacar la epístola del 13 
de febrero donde por vez primera alude al término de metapsicología, no 
abandonada pero sin novedades: “La psicología —metapsicología en verdad— me 
ocupa sin cesar, el libro de Taine ‘L’Intelligence’ me viene extraordinariamente 
bien.”440  
 
Un mes más tarde —16 de marzo de 1896—, aparece de nueva cuenta: 
“Sobre la psicología vuelvo permanentemente, no puedo eludir la condena. Lo que 
poseo no es sin duda ni un millón ni un centavo, sino un bloque de mena que 
contiene no se sabe cuánto metal noble.”441 El 4 de mayo le confía a Fliess: “Sigo 
trabajando en psicología valientemente y en soledad, todavía no puedo enviarte 
nada medio terminado por más que modero mucho las exigencias de 
terminación.”442 Y casi nada más. Empiezan a ganar terreno otros textos y otros 
                                                 
438 En una correspondencia que hoy podría considerarse políticamente incorrecta, por misógina, Freud le 
participa de la nueva a Fliess: “Si hubiera sido un hijo varón, te lo habría anunciado por telégrafo porque él… 
habría llevado tu nombre. Como nació una hija de nombre Anna, la noticia les llega con retraso.” (3 de 
diciembre, 1895), ibíd., p. 160. 
439 Ibíd., p. 166. 
440 Ibíd., p. 182. 
441 Ibíd., p. 190. 
442 Ibíd., p. 196. 
288 
 
temas —como el análisis de los sueños, tema cumbre en su obra—, o incluso 
cuestiones familiares, como el deterioro de la salud del padre de Freud.  
 
En aquella misiva del 1º de enero de 1896, Freud ofrece, igualmente, una 
cierta pista respecto a su compleja relación con su “psicología”. En su muy cordial 
carta, Freud alude las cualidades científicas de Fliess —tan caras para su 
Proyecto—, en alto contraste con las suyas: “Tus cartas, también la última, 
contienen una plétora de intelecciones y anticipaciones científicas sobre las que 
desdichadamente nada puedo decir, y que me atrapan y subyugan. La idea más 
grata que hoy puedo concebir es que a los dos nos ocupa la misma tarea. Veo que 
tú, por el rodeo de tu ser médico, alcanzas tu primer ideal, comprender a los 
hombres como fisiólogo, como yo nutro en lo más secreto la esperanza de llegar 
por ese mismo camino a mi meta inicial, la filosofía. Pues eso quise originalmente, 
cuando aún no tenía en claro para qué estaba en el mundo.”443 Siendo así, entonces 
la “psicología” no sería para Freud sino ese recorrido neurológico para dar cuenta 
del hombre, de su psicología, de llegar a esa meta primigenia por una vía más 
científica, a saber, la neurología.  
 
En otras palabras, las de Freud, la tentativa de “explicar algo” desde la 
naturaleza misma. ¿Desde lo Real? ¿Desde eso orgánico que Freud intenta 
simbolizar a través del alfabeto griego? ¿Desde el “seno mismo de la naturaleza” 
que se niega a hablar? 
 
 De esta forma, a través de un cierto balance y una confidencia sobre las 
motivaciones primigenias que lo impulsan, Freud pone fin a esa relación tormentosa 
con su “psicología”.  
 
 Compromisos con otros textos, su salud, su soledad, sus malos humores, sus 
vacilaciones… todo ello pesó en la decisión. En el fondo, lo determinante fue que 
aún no se le “revelaba” el enigma, que las piezas no terminaban por encajar 
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completamente, o al menos de forma convincente para Freud —crítico severo de su 
trabajo—: la tentativa de sostener en la neurología el funcionamiento del aparato 
psíquico no prosperó, por lo menos no en ese momento y en la forma en que Freud 
lo concebía… Se consolaba, entonces, con In magnis et voluisse sat est.  
 
4.1.1 Vida de perros 
¿Tiene alguna importancia la forma de vida, las condiciones materiales y anímicas, 
por las que atravesaba Freud en aquellos meses en los que concibió, redactó y 
desechó su “psicología”? La tiene. No es arriesgado plantear que el Proyecto de 
una psicología para neurólogos portaba una doble promesa para Freud: por un lado, 
acaso la más explícita, darle sustento científico a su teoría sobre el funcionamiento 
del aparato psíquico —a la que había arribado a partir del análisis de las neurosis—
, que hasta entonces sentía más bien dominada por sus especulaciones filosóficas; 
por el otro, sobre esa base de una teoría más “científica”, que se le abrieran las 
puertas de la comunidad médica y, en general, del éxito, del reconocimiento y la 
prosperidad. 
 
De allí, quizás, ese amasijo de dudas, preocupaciones, expectativas, 
arrebatos y congojas que rodean al Proyecto, en el que parece depositar algo más, 
mucho más quizás, que un conjunto de hipótesis a examen.  
 
Visto así, entonces es preciso documentar esos meses en la vida de Freud 
en los que, por lo demás, tienen lugar dos hechos de enorme significación —según 
coinciden en señalar sus biógrafos más conspicuos—, a saber: la muerte de su 
padre y el llamado “autoanálisis”, relacionados íntimamente.  
 
Como lo deja ver su multicitada correspondencia con Fliess y lo confirman 
sus biógrafos, aquellos fueron años duros, acaso los más, pero que templaron su 
carácter, exorcizaron algunas de sus incertidumbres y temores y, según Ernest 




Existe la prueba evidente de que durante diez años aproximadamente (coincidiendo 
con la última década del siglo) sufrió un grado considerable de psiconeurosis. […] 
Sus sufrimientos […] fueron muy intensos a ratos, y durante esos diez años debieron 
de ser muy pocos y aislados los momentos en que la vida pudiera valer mucho a 
sus ojos.  
 
[…] Fue, sin embargo, en los años que marcan la culminación de sus neurosis —
1897-1900— cuando Freud realizó la parte más original de su obra. Hay una relación 
inequívoca entre los dos hechos. Los síntomas neuróticos debieron de representar 
uno de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el material inconsciente, 
y sin esa presión es dudoso que Freud hubiera podido hacer los progresos que hizo. 
Se trata de llegar de una manera costosa a esa escondida esfera, pero de todos 
modos es la única.444 
 
Con algo tenía que pagar Freud, parece sugerir Jones, sus descubrimientos, y el 
precio fue su neurosis y esos años de congojas y tristezas.  
 
Solo en retrospectiva se puede sostener tal cosa: esa especie de intercambio 
fáustico. Porque visto así, entonces la incertidumbre se diluye, la apuesta existencial 
de aquellos años se pierde, incluso se desvanece la frustración y el extravío que 
dominaban por momentos a Freud.  
 
No había garantía de que sus investigaciones, su forma de abordar las 
neurosis, sus hipótesis, su práctica médica, en fin, le abrirían las puertas del 
reconocimiento y de la prosperidad económica. Incertidumbre que permite percibir, 
quizás con mayor fidelidad, la condición de aquellos años.  
 
 No había, pues, certeza sobre la posteridad. Lo que hubo fue una década 
dura, a la que Freud puso fin con una obra magna: La interpretación de los sueños, 
pero durante la cual templa su carácter y afina su rigor científico.  
 
Estamos en los peores años de la década más penosa en la vida de Freud. 
Una cosa parece llevar a la otra. Los repetidos cambios de humor, el desaliento que 
destila su correspondencia tienen cierta base:  
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a) La soledad, el aislamiento del que se lamenta en su correspondencia, no es 
pura percepción. Peter Gay ha observado esa condición de aislamiento como 
un rasgo persistente en la biografía de Freud, por lo menos en los primeros 
años de su práctica profesional e innegable en su primer libro La concepción 
de las afasias (estudio crítico),445 publicado en 1891 y respecto al cual Gay 
sostiene que “Al criticar las concepciones dominantes de esa extraña familia 
de trastornos de lenguaje, un tanto pagado de sí mismo, se describió como 
‘perfectamente aislado’. Estaba empezando a convertir su sensación de 
soledad en marca de fábrica.”446 Jones, por su parte, recuerda que “en el 
verano de 1894 [Freud] se quejaba de la soledad en que había quedado 
‘desde que había interrumpido su intercambio científico con Breuer.’ Tenía la 
esperanza de aprender de Fliess, dado que hacía años ‘que no tenía 
maestro.’”447  
 
Sus teorías sexuales contribuyen, en alguna medida no menor, a ese 
aislamiento. Algo de ello puede decir, por ejemplo, lo que —de acuerdo con 
el psicoanalista francés René Laforgue— la propia Martha Bernays expresó 
en relación con el psicoanálisis, al que concebía “como una forma de 
pornografía”.448 Más preciso y significativo resulta un hecho histórico que 
refiere Peter Gay en su biografía sobre Freud: se trata de una conferencia 
pronunciada el 21 de abril de 1896, ante la Sociedad para la Psiquiatría y la 
Neurología de Viena. En ella, “Freud se comprometió con la teoría de la 
seducción ante una audiencia profesional selecta. Todos sus oyentes eran 
expertos en los caminos desviados y retorcidos de la vida erótica. […] La 
conferencia de Freud fue una especie de defensa tribunalicia, animada y 
sumamente hábil. […] Dedicó todo su esfuerzo retórico a persuadir a sus 
incrédulos oyentes de que debían buscar el origen de la histeria en abusos 
sexuales padecidos en la infancia. […] Unos días más tarde le escribió a 
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Fliess que la conferencia ‘tuvo una recepción gélida por parte de los asnos, 
y un juicio singular por parte de Krafft-Ebing [especialista en sexualidad, su 
primer libro publicado en 1886 lleva como título: Psicopatía sexual]: suena 
como un cuento de hadas científico.’”449 
 
b) El diván se queda prácticamente desierto. Refiere Jones que “en mayo de 
1896 su sala de espera quedó vacía por primera vez, y transcurrieron varias 
semanas sin que apareciese un nuevo paciente.”450 Marthe Robert, por su 
parte, recuerda —de entre las dificultades de 1897— que “las relaciones de 
Freud con aquellos de sus colegas que podrían alimentar su clientela se 
deterioran cada vez más a medida que se conocen o creen conocer sus 
ideas: ¿quién iba a comprometerse a exponer a una dama o una señorita de 
buena sociedad a sus procedimientos chocantes? Los colegas se guardan 
de hacerlo, Freud se ve privado de una fuente importante de clientes y un 
buen día de 1897 comprueba melancólicamente que ya solo tiene tres casos 
en tratamiento: dos que ha aceptado tratar gratuitamente y, como es la época 
del autoanálisis, el suyo propio.”451  
 
c) Como un veneno insípido y silente, las dudas crecían y se expandían en su 
trabajo e investigaciones. Su correspondencia con Fliess, como vimos, es 
abundante en ejemplos de ello. Como recuerda Gay, “sus momentos de 
euforia, transitorios estallidos de alegría, eran subvertidos por intervalos de 
duda y melancolía.”452 La incertidumbre, los momentos y crisis repetidas de 
inseguridad sobre su trabajo, sobre su práctica médica, parecen abonar el 
terreno para un creciente sentimiento de culpabilidad. La hipótesis es de 
Marthe Robert:  
 
En verdad, parece que Freud se sintiera de cierta manera culpable por todas 
partes: ante sus enfermos, que debían pagarle aunque él no pudiera 
garantizarles la curación; ante la moral, porque la nueva orientación de su 
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psicología lo arrastraba a regiones prohibidas, las de la sexualidad y la 
barbarie de los instintos; por último, ante la ciencia, que podía reprocharle la 
fragilidad de sus hipótesis y lo arbitrario de sus conclusiones. 
 
[…] Esta culpabilidad […] es uno de los temas más frecuentes de sus sueños 
donde, como en el célebre sueño de la ‘inyección de Irma’, la falta se confunde 
con una supuesta falta profesional, siempre pesada para la conciencia de un 
médico.453 
 
d) La salud de su padre se deteriora y su fallecimiento lo conmueve 
hondamente. No era para menos la pérdida, pero al mismo Freud le 
sorprende la dimensión de la pena, el tamaño de la tristeza que lo embarga, 
de lo cual da cuenta en su correspondencia. Con apenas una semana de 
distancia, dos cartas permiten registrar el duro golpe. En la del 26 de octubre 
de 1896, Freud le cuenta a Fliess —a quien ha mantenido al tanto de la 
agonía de su padre— del entierro: “Ayer sepultamos al viejo, que falleció el 
23.10 por la noche. Se había portado gallardamente hasta el final, porque 
absolutamente era un hombre no común.” Una semana después, el 2 de 
noviembre, le confiesa: “Por alguno de los oscuros caminos tras la conciencia 
oficial, la muerte del viejo me ha conmocionado mucho. Lo estimaba en alto 
grado, lo comprendía muy bien, y él importaba mucho en mi vida con su 
mezcla peculiar de sabiduría profunda y fantasía juguetona. Ya había gozado 
harto de la vida cuando murió, pero en lo interior, con esta ocasión, sin duda 
ha despertado todo lo más temprano. […] Tengo ahora un sentimiento de 
hondo desarraigo.454  
 
Como se sabe por sendos estudios biográficos, este difícil momento marca el inicio 
de un periodo aún más penoso para Freud, que se extenderá durante más de tres 
años, si consideramos la conocida carta del 23 de marzo de 1900, en la que da 
visos de haberlo empezado a dejar atrás, la cual merece la pena citar en extenso:  
 
No hubo otro semestre en el que anhelara tan de continuo ni tan íntimamente 
convivir contigo y con los tuyos como en este que ha transcurrido. Sabes, fue una 
crisis interior muy profunda, debieras de ver cuán viejo me he vuelto en ella. Por eso 
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me cautivó poderosamente saber que proponías un reencuentro para estas jornadas 
de Pascuas. Si uno no supiera resolver finamente contradicciones, no podría sino 
hallar inconcebible que no aceptara presuroso la propuesta. En realidad es más 
probable que te esquive. No solo mi clamor casi infantil por la primavera y la 
naturaleza más bella, esto lo sacrificaría con gusto por la satisfacción de tenerte tres 
días junto a mí. Pero son otras razones, interiores, del estado sólido de los 
imponderables, los que pesan fuertemente en la balanza (del reino natural del 
tocado, dirás quizá). En lo interior estoy profundamente empobrecido, tuve que 
demoler todos mis castillos en el aire y solo ahora cobro un poco de ánimo para 
volver a edificarlos. Durante la catástrofe del derrumbe habrías sido inestimable para 
mí, en el presente estadio difícilmente lograría que me entendieras. Además he 
yugulado mi depresión con ayuda de una dieta especial en cosas intelectuales, 
ahora ella sana poco a poco bajo distracción. Si estuviera contigo, inevitablemente 
intentaría aprehenderlo todo conscientemente y exponerlo para ti, diríamos razón y 
ciencia, tus descubrimientos biológicos bellos y ciertos despertarían mi más 
profunda envidia (¡impersonal!). El resultado sería que yo te diera por cinco días 
quejas y regresara desasosegado y disconforme en el verano para el que 
probablemente necesite de toda mi serenidad. Remediar lo que me oprime es lo que 
menos podría; es mi cruz, debo llevarla, y sabe Dios que mi espalda encorva 
notablemente en el intento.455  
 
Precisamente aquí, con el fallecimiento del padre, es donde se articula lo biográfico 
con lo teórico, donde una experiencia personalísima detona una actividad intelectual 
que cambiaría no solo la vida de Freud sino que propiciaría el nacimiento del 
psicoanálisis.  
 
La muerte de su padre, que se suma —como vimos— a una serie de 
experiencias arduas y desagradables, hunde a Freud en un estado melancólico que 
será materia de (auto)análisis, lo mismo sus sueños que la aflicción por la pérdida 
de su padre, que lo conduce a su niñez y lo llevan a advertir por primera vez una 
cierta estructura edípica que caracteriza la primera infancia, incluida la de él mismo, 
desde luego.  
 
Experiencias que incluso le llevan a cuestionar una de sus construcciones 
más elaboradas y en la que tenía cifradas no pocas esperanzas, a saber, la 
hipótesis acerca de las neurosis encontraría su origen en una experiencia sexual 
traumática durante la infancia —la llamada teoría de la seducción.  
                                                 




Todo parece precipitarse. Buena parte de los resultados de sus últimos años 
de reflexión y de su práctica médica —las que, además, encuentra como puerta 
para acceder al reconocimiento y a la seguridad económica para su crecida 
familia— son sometidos a un severo examen, pierden consistencia y prácticamente 
todo se pone en juego, de allí la gravedad de esta crisis que, al mismo tiempo, eleva 
su tramitación, su resolución, por parte de Freud.  
 
Vida de perros, tiempos difíciles y penosos… pero también de temple, 
determinación y creatividad. Años en los que se forjó el autor de la que él mismo 
consideraba la mayor de sus obras —La interpretación de los sueños—. Un parto 
largo y doloroso, sin duda.  
 
4.2 EL PROYECTO  
Qué es esta “Psicología” sino un puñado de hipótesis con el que Freud intenta dotar 
de cientificidad a sus tesis psicoanalíticas. El Proyecto deja ver la fe que Freud 
deposita en las virtudes de la ciencia, la química, biología, física, neurología; 
virtudes que, confía, le permitirían introducir un piso firme, una base sólida a ese 
edificio del psicoanálisis, apenas en temprana construcción.  
 
 Más que una exposición acabada, esta obra parece un “cuaderno de campo”, 
la bitácora de los avatares de un científico en su laboratorio porque es perceptible 
la incertidumbre del derrotero, la vacilación en algunos pasos, el carácter hipotético 
y especulativo que domina por momentos la argumentación. Incluso, a juzgar por 
su estilo, parecería haberse escrito no pensando en los lectores sino más bien como 
un informe del avance de la investigación en curso.  
 
 Vacilante, quizás; biologicista, desde luego. Pero el Proyecto adelanta, 
esboza, tesis —en estado germinal— que se volverán centrales en la obra de Freud 
(principio de inercia, de constancia, pulsión, principio de placer y de realidad, 
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represión…); por lo demás, el texto mantiene el rigor y estilo, la honestidad también, 
que caracterizan a su autor.  
 
 Y no solo adelanta tesis sino que instala una cierta base de cientificidad —en 
su connotación positivista— a su obra que no abandonará; de allí que no se 
justifique colocar este texto como una excepción de la obra freudiana, como el único 
donde se expresa ese aliento cientificista. Interesado en la epistemología, el filósofo 
y psicoanalista Paul-Laurent Assoun hace años que documentó la persistencia de 
los fundamentos físicos y químicos en la epistemología freudiana, perceptible a lo 
largo de toda su obra, incluso en textos tardíos, por ejemplo en sus Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis.456 
 
Fundamentos y referentes en los que, por cierto, Assoun encuentra señas de 
identidad del psicoanálisis, dos ejemplos: “el bautizo semántico del saber freudiano 
como ‘psicoanálisis’ se hace en analogía directa y explícita con el modelo físico-
químico”; por otro lado, sostiene que “si la química sirve para determinar con una 
analogía tenaz la materia del psicoanálisis, la física sirve, pues, para esquematizar 
su identidad epistémica, su modo de constitución. Es, por tanto, por ahí, siguiendo 
las indicaciones insistentes de Freud, por donde cabe abordar la genealogía de su 
identidad.”457  
 
También en el terreno científico, otros observan en el Proyecto un fracaso y 
una peculiar biología: el psicoanalista francés Patrick Landman, sostiene que 
 
El Esbozo de una psicología científica [título bajo el cual apareció en francés el 
Proyecto] naufraga; algunos de sus conceptos se salvaron, pero lo más interesante 
son las consecuencias de este fracaso: Freud rompe entonces con un modelo 
ingenuo y totalitario, sus conceptos van a dividirse entre los que la ciencia, 
especialmente la biología, que toma el relevo de la física, puede asimilar y los que 
quedan fuera de ella; paradójicamente, Freud se hace más científico al romper con 
un modelo científico ingenuo, pero sobre todo renuncia a una formalización basada 
en la identidad del fenómeno psíquico con su modelo neurofisiológico. El Esbozo 
                                                 
456 VÉASE Paul-Laurent Assoun, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo XXI, 2008, 7ª ed., 
pp. 53 y ss. 
457 Ibídem, p. 60. 
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constituye el primer gran escrito de Freud que puede ser calificado de ficción 
científica.458 
 
Física, química, biología o incluso ficción científica, en todo caso el Proyecto se 
revela como un texto trascendente por su influencia explícita o soterrada en la obra 
de Freud y sus repercusiones en la de Lacan, tema de mayor relevancia para esta 
investigación. Se impone, sin más preámbulo, el análisis del texto de marras.  
 
4.2.1 La tríada neuronal 
Más claro, prácticamente imposible: desde la primera línea se plantea propósito y 
dirección de la empresa: “brindar una psicología de ciencia natural”, a partir de dos 
ideas rectoras: “1) concebir lo que diferencia la actividad del reposo como una Q 
sometida a la ley general del movimiento, y 2) suponer como partículas materiales 
las neuronas.”459 Cantidad y cualidad de las neuronas, a ello alude lo que también 
denominará “proposiciones principales”.  
 
 Antes de entrar en el análisis de las proposiciones conviene tratar de precisar 
la relevante noción de Q. En su introducción al Proyecto, James Strachey apunta, 
en relación con este signo, lo siguiente.  
 
Tenemos la pareja de signos alfabéticos compuesta por Q y su misterioso 
compañero Qή. Ambos representan, sin lugar a dudas, la ‘cantidad’, pero ¿por qué 
esta diferencia entre ellos?; y sobre todo, ¿por qué la eta griega con espíritu suave? 
Es incuestionable que entre estos signos hay una genuina diferencia, aunque Freud 
no lo declara ni explica en ningún lado. En un sitio (p. 364) comenzó escribiendo 
‘Qή’ y luego tachó ‘ ’, y en otro pasaje (p. 411) habla de ‘una cantidad compuesta 
de Q y Qή’. De hecho, una página antes (p. 410) parece consignar que Q=‘cantidad 
exterior’ y Qή =‘cantidad psíquica’ —frases estas que no carecen de cierta 
ambigüedad—. Agreguemos que en ocasiones Freud se muestra incongruente en 
el uso de signos, y con suma frecuencia pone la palabra ‘Quantität’ completa o 
apenas abreviada.460 
 
Por otra parte, Roberto Castro Rodríguez, quien dedica un libro al estudio del 
Proyecto, echa luz sobre estos signos a partir de la especulación sobre su origen: 
                                                 
458 Patrick Landman, Freud, Madrid, Istmo, 1999, p. 117. 
459 Freud, “Proyecto de psicología”, en Publicaciones prepsicoanalítica…, op. cit., p. 339. 
460 James Strachey, “Introducción” en Freud, ibídem, p. 332. 
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“Q se refiere a la cantidad pensada en los planos físico y químico de energía y Qή a 
su manifestación eléctrica o potencial y a su manifestación como ‘duración’.”461  
 
 ¿Cantidad de energía en términos físico-químicos y cantidad eléctrica, como 
sugiere Castro; o cantidad exterior y cantidad psíquica por decir interior? Del propio 
texto de Freud, como veremos, se desprenden dos fuentes de energía que parecen 
coincidir con la concepción destacada por Strachey. La hipótesis de Castro, no 
refutada necesariamente por el comentario del anterior, por un lado, apuntala la 
diferencia entre los dos signos (Q y Qή) y, por el otro, parece introducir una distinción 
entre ambas cantidades basado más bien en la cualidad de la energía (físico-
química o potencial-eléctrica). Quizás el análisis del texto despeje un poco más las 
sombras sobre esta arista. 
 
 De vuelta al desarrollo de las tesis principales, la primera proposición lleva el 
título de “la concepción cuantitativa” y ya desde aquí deja ver el tono que habrá de 
prevalecer a lo largo del texto: a partir de la observación “patológico-clínica”, Freud 
identifica leyes generales, estructura, anatomía y funciones de las neuronas, células 
a través de la cuales articula los procesos psíquicos con cantidades y estados de 
energía. Se deja ver un punto constante que marca, por cierto, todo el corpus teórico 
freudiano: el de la cantidad, la economía. “Desde el Entwurf aparece esta 
importancia del factor cuantitativo: lo prueba el hecho de que se inaugura, en calidad 
de ‘primera noción fundamental’.”462 
 
 Básicamente, según la concepción freudiana planteada en el Proyecto, las 
neuronas son una especie de contenedor de energía, gobernadas por un principio 
que es el de la descarga: se trata del principio de inercia. ¿Por qué tienden a ese 
vaciamiento, a esa liberación de energía? Habrá que empezar, con miras a hacerse 
cargo de la pregunta, por recuperar la genealogía que Freud refiere: el tratamiento 
de la histeria y la neurosis obsesiva le permiten identificar ciertas representaciones 
                                                 
461 Roberto Castro Rodríguez, Notas sobre el Proyecto de psicología (Entwurf einer psychologie) de Sigmund 
Freud, México, Siglo XXI, 2011, p. 31.  
462 Assoun, La metapsicología, México, Siglo XXI, 2002, p. 57. 
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psíquicas hiperintensas que producen excitación neuronal, caracterizada como un 
aumento de la cantidad de energía. De aquí en adelante, habría que mantenerlo 
presente aunque el lenguaje se torne cada vez más especializado: Freud teoriza 
experiencias que recoge de la clínica: impresiones que trastocan el aparato 
psíquico.  
 
De la observación de estos fenómenos, considera lícito derivar un principio 
general del funcionamiento neuronal: “es el principio de la inercia neuronal; enuncia 
que las neuronas procuran aliviarse de la cantidad. De acuerdo con ello habrá que 
comprender edificio y desarrollo, así como operaciones.”463 ¿De dónde proviene 
este principio que sostiene esa tendencia neuronal a la descarga? De la física, como 
lo han señalado diversos lectores de Freud: “El concepto de inercia en Física fue 
descubierto por Galileo en 1610 y enunciado por Newton en 1687, y se refiere a que 
un cuerpo preserva en su estado de reposo o de movimiento rectilíneo uniforme 
hasta que no sea obligado por causas externas a cambiar aquel estado, y que estas 
causas externas siempre son las fuerzas.”464  
 
Salta a la vista que la conocida Ley de inercia o Primera ley de Newton no es 
idéntico al principio de inercia neuronal propuesto por Freud. También llamada 
Primera Ley del movimiento, postula un principio de reposo o movimiento uniforme 
y rectilíneo en los cuerpos, salvo por la intervención de una fuerza externa. En el 
planteamiento freudiano, más bien se afirma un principio de libramiento de energía 
en las neuronas que las haría tender al reposo, de allí la familiaridad con la Ley de 
Newton.  
 
Sobre esa base, Freud identifica un rasgo “arquitectónico” de las neuronas 
que es una cierta escisión en las neuronas que le permiten hablar de motoras y 
sensibles (no serían dos tipos de neuronas sino una división interna), ambos 
dispositivos compartirían la función de “cancelar la recepción de Qή mediante 
                                                 
463 Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 340. 
464 Sebastián Di Orio y Lionel Klimkiewicz, Una lectura del “Proyecto de una psicología para neurólogos” 
de Sigmund Freud, Buenos Aires, Letra Viva, 2005, p. 17.  
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libramiento.” Freud no esclarece lo suficiente esta bi-escisión, que parece estar 
relacionada con una descripción que formula los sistemas de neuronas en términos 
de funciones y grupos de neuronas:  
 
…uno tiene el sistema de neuronas, en primer lugar, como heredero de la 
estimulabilidad general del protoplasma, enlazado con la superficie exterior 
estimulable [de un organismo], que está salpicada por trechos mayores de superficie 
inexcitable. Un sistema primario de neuronas se sirve de esta Qή así adquirida para 
librarla por conexión con los mecanismos musculares, y así se mantiene exento de 
estímulo. Esta descarga constituye la función primaria de los sistemas de neuronas. 
Aquí hay lugar para el desarrollo de una función secundaria, pues entre los caminos 
de descarga son preferidos y mantenidos los que conllevan un cese de estímulo, 
una huida del estímulo. En esto existe en general una proporción entre Q de 
excitación y la operación necesaria para la huída del estímulo, de suerte que no 
resulta así perturbado el principio de inercia.465  
  
A un tiempo, según lo explica, por su lugar físico y por su propia materia (el 
protoplasma), el sistema de neuronas está conectado a una fuente externa —por 
así decirlo— de excitabilidad, de energía, de la que busca “aliviarse”. Esta operación 
de libramiento o descarga es la función princeps de las neuronas, que se acompaña 
por una segunda función que es la del cese del estímulo. En ambos casos se trata 
de funciones que comparten meta y objetivo: descargar energía, ya sea por el 
libramiento o bien a través del cese de estímulos. En esa calidad las dos son 
gobernadas por el principio de inercia y no tienen contradicción. 
 
 No sucede lo mismo con otra fuente de energía de las neuronas: la 
endógena, que quebranta el principio de inercia, pues, por su naturaleza, esta 
energía no puede ser descargada por completo y cuando lo es parcialmente solo es 
posible a través de ciertas acciones específicas.  
 
… el principio de inercia es quebrantado desde el comienzo por otra constelación. 
Con la complejidad de lo interno, el sistema de neuronas recibe estímulos desde el 
elemento corporal mismo, estímulos endógenos que de igual modo deben ser 
descargados. Estos provienen de células del cuerpo y dan por resultado las grandes 
necesidades: hambre, respiración, sexualidad. De estos estímulos el organismo no 
se puede sustraer como de los estímulos exteriores, no puede aplicar su Q para huir 
del estímulo. Solo cesan bajo precisas condiciones que tienden que realizarse en el 
mundo exterior, por ejemplo, la necesidad de alimento. Para consumar esta acción, 
                                                 
465 Freud, op. cit., pp. 340-341. 
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que merece ser llamada ‘específica’, hace falta una operación que es independiente 
de Qή endógena, y en general es mayor, pues el individuo está puesto bajo unas 
condiciones que uno puede definir como apremio de la vida. Por esto, el sistema de 
neuronas está forzado a resignar la originaria tendencia a la inercia, es decir, al nivel 
cero. Tiene que admitir un acopio Qή para solventar las demandas de la acción 
específica.466  
 
Irrumpe una primera contradicción, quizás un mentís, al principio general del 
funcionamiento de las neuronas, a saber, el de la descarga. Importa señalarlo 
porque desde el primer párrafo del texto, Freud expresa su interés por desterrar las 
contradicciones de su empresa teórica: “El propósito de este proyecto es brindar 
una psicología de ciencia natural, a saber, presentar procesos psíquicos como 
estados cuantitativamente comandados de unas partes materiales comprobables y 
hacerlo de modo que esos procesos se vuelvan intuibles y exentos de 
contradicción.”467 
 
 Misión imposible ésta del vaciamiento, del libramiento neuronal de energía. 
Imposible, salvo a costa de la vida. Irrumpe otro principio del funcionamiento 
neuronal: a la par del principio de inercia, se presenta el principio de constancia, 
que tiene su propia fuente de energía (endógena) y precisa de cantidades 
suficientes para responder a las necesidades más elementales (respirar, comer…) 
y, en general, a los apremios de la vida (Not des lebens), por lo que tiende a 
conservar una cierta reserva de energía destinada precisamente a satisfacer esa 
demandas de “acción específica” y, al propio tiempo, expresa una tendencia a 
mantener la energía en niveles mínimos y cantidades constantes.  
 
 Sí no contradicción, al menos es evidente una cierta tensión entre ambos 
principios: por un lado, el de inercia tiende a la descarga, por el otro, el de constancia 
propende a la conservación y mantenimiento regular de mínimos energéticos.  
 
                                                 
466 Ibídem, p. 341. 
467 Ibíd., p. 339. 
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 Un sistema de neuronas singular. Sobre este punto José Luis Valls sostiene 
que lo que “en apariencia es una contradicción [el funcionamiento neuronal] en 
realidad no lo es, pues la descarga de una cantidad de energía de investidura de 
una neurona a otra, coherente con el principio de inercia, mantienen en perpetuo 
intercambio una cantidad que empieza a ser constante en la totalidad de la red 
neuronal o representacional. […] De esta manera lo que era opuesto se hace 
coherente, el principio de inercia y el de constancia, que eran opuestos, dejan de 
serlo y trabajan mancomunadamente.”468  
 
Quizás el análisis de la “teoría de las neuronas”, es decir, la “segunda 
proposición principal” puede esclarecer esta hipótesis de Valls. Por lo pronto, la 
exposición de la primera proposición deja ver el carácter intuitivo de las tesis de 
Freud; también muestra un primer obstáculo no menor en su tentativa de despejar 
contradicciones en el complejo terreno de las neuronas y adelanta sobre la peculiar 
forma de operar del aparato psíquico, sometido a fuertes tensiones, a oposiciones, 
disonancias, contradicciones…  
 
Para ser la “segunda proposición principal”, sorprende quizás la brevedad del 
planteamiento, pero no su profundidad. La “teoría de las neuronas” consiste en 
articular la idea de Qή con las neuronas: “el sistema de neuronas se compone de 
neuronas distintas, de idéntica arquitectura, que están en contacto por mediación 
de una masa ajena, que terminan unas en otras como en partes de tejido ajeno; y 
en ellas están prefiguradas ciertas orientaciones de conducción, pues con 
prolongaciones celulares reciben, y con cilindros-eje libran. A esto se suma, 
además, la abundante ramificación con diversidad de calibre.”469 Una cabal 
arquitectónica, una morfología del sistema y de las propias neuronas es lo que aquí 
describe Freud.  
 
                                                 
468 José Luis Valls, Metapsicología y modernidad. “El Proyecto” freudiano, Buenos Aires, Lugar Editorial, 
2004, pp. 60-61. 
469 Freud, op. cit., p. 342. 
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De esta articulación entre Qή y las neuronas, agrega, se obtiene la 
representación de una “neurona investida”, simbolizada con la letra N y que bien 
puede estar cargada de energía o vacía. Tanto las neuronas como el sistema de 
neuronas responden a la misma anatomía, según lo describe: “El principio de inercia 
halla su expresión en el supuesto de una corriente, que desde las conducciones o 
prolongaciones celulares está dirigida al cilindro-eje. La neurona singular es, así, 
una copia del sistema neuronal en su conjunto, con su arquitectura bi-escindida, 
siendo el cilindro-eje el órgano de descarga. En cuanto a la función secundaria, que 
demanda almacenamiento de Qή, es posibilitada por el supuesto de unas 
resistencias que se contraponen a la descarga, y la arquitectura de la neurona 
sugiere la posibilidad de situar todas las resistencias de los contactos, que así 
reciben el valor de unas barreras.”470 Lugares, funciones, estructuras, cargas, 
corrientes… un verdadero complejo neurológico el que describe sucintamente, tanto 
que le tomará varios apartados de esa primera parte desarrollarlo.  
 
Empieza por lo último: las barreras-contacto. A través del protoplasma, las 
neuronas son transmisoras, conductoras de cantidades diversas de energía. Ahora 
bien, en consonancia con la estructura y anatomía de las neuronas, se infiere que 
esta actividad de conducción reclama, por un lado, un cierto tipo de neuronas que 
al conservar cierto nivel de energía, serían alteradas, quedarían influidas por tal 
actividad; al mismo tiempo, identifica otro tipo de neuronas con mayor capacidad 
para conservarse inalteradas, pese a la excitación producida por la energía.  
 
Descartada la idea de que una sola neurona —o un “aparato”— sea alterado 
y, a un tiempo, se mantenga inalterable por el flujo de energía, entonces Freud 
colige la existencia de dos tipos de neuronas en cuanto a su función conductora: 
“Vale decir, las neuronas quedarían influidas y, a la vez, inalteradas, imparciales. 
No podemos imaginar fácilmente un aparato capaz de esta complicada operación; 
entonces, el expediente reside en que atribuyamos a una clase de neuronas ser 
influidas duraderamente por la excitación, y a otra clase de inalterabilidad frente a 
                                                 
470 Ibídem, p. 342. 
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ella, o sea, la frescura para excitaciones nuevas. Así se generaría la separación 
entre ‘células de percepción’ y ‘células de recuerdo’, separación corriente pero que 
no ha sido articulada en ninguna ensambladura ni ha podido sustraerse en nada.”471 
 
 ¿”Percepción” y “recuerdo”? Si y en términos físico-químicos —siguiendo la 
mencionada tesis de Assoun—, es decir, en tanto huella de la excitación, alteración, 
efecto del paso de energía a través de la neurona.  
 
 Si esto es así, entonces, concluye Freud, se puede plantear en los siguientes 
términos: “existen dos clases de neuronas. En primer lugar, aquellas que dejan 
pasar Qή como si no tuvieran ninguna barrera-contacto, y por ende tras cada 
decurso excitatorio quedan en el mismo estado que antes, y, en segundo lugar, 
aquellas cuyas barreras contacto se hacen valer de suerte tal que Qή solo con 
dificultad o solo parcialmente pueden pasar por ellas. […] Por consiguiente, existen 
neuronas pasaderas (que no operan ninguna resistencia y no retienen nada), que 
sirven a la percepción, y neuronas no pasaderas (aquejadas de resistencia y 
retenedoras de Qή), que son portadoras de la memoria y probablemente de los 
procesos psíquicos en general. En lo sucesivo llamaré φ [fi] al primer sistema de 
neuronas, y ψ [psi] al segundo.”472  
 
¿Percepción, recuerdo…? Memoria. En efecto. De lo anterior se desprende 
la condición material para la memoria: “Estas [las neuronas ψ], tras cada excitación, 
pueden quedar en un estado otro que antes, y así dan por resultado una posibilidad 
de constituir la memoria.”473 ¿Qué es la memoria? Pues no otra cosa que la impronta 
dejada por el paso de energía, que la alteración producida por la excitación 
neuronal, que, a su vez, proviene de una vivencia que causa una impresión profunda 
en el sujeto.  
 
                                                 
471 Ibíd., p. 343. 
472 Ibíd., p. 344. 
473 Ídem.  
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Pero también algo más es la memoria; algo —podemos adelantar— del orden 
de lo Real: tejido nervioso, materia celular con singular propiedad: “la aptitud para 
ser alterado duraderamente por un proceso único, lo cual ofrece llamativa oposición 
con la conducta de una materia que deja pasar un movimiento de onda, tras lo cual 
regresa a su estado anterior.”474  
 
Recapitulando, por principio de cuentas tenemos una fisiología de las 
neuronas, que nos describe formas y funciones de estas células del sistema 
nervioso, gobernadas por un principio energético. Dentro de ese sistema se 
advierten —más por su función que por su anatomía— distintos tipos de neuronas. 
Acaso más importante por las consecuencias que tiene su funcionamiento, son 
aquellas (no pasaderas o ψ) que resisten y retienen: resisten el paso de energía y 
la retienen, lo que permiten la memoria y “probablemente” buena parte del 
funcionamiento del sistema psíquico.  
 
Llegados a este punto, Freud introduce una noción relevante para entender 
el funcionamiento de la memoria, a saber: la “facilitación”, que alude al proceso en 
virtud del cual las barreras-contacto de las neuronas no pasaderas reducen su 
capacidad de resistencia y retención, es decir, se vuelven más pasaderas, por el 
propio efecto de la continua conducción y por una cierta memoria —“aprender–
sobre”— que se genera en la célula y que vuelven las barreras-contacto más 
susceptibles a la conducción, y en esa medida van reduciendo su capacidad no 
pasadera y asemejándolas a las neuronas pasaderas.  
 
La pregunta cae por su propio peso: ¿si las neuronas ψ reducen su capacidad 
de resistencia y retención, entonces cómo es posible la memoria? Para empezar, 
habría que advertir que este proceso que va menguando la resistencia y la retención 
de las neuronas psi admite cierta gradación: “Designaremos a este estado de las 
barreras-contacto como grado de la facilitación (Bahnung). Entonces uno puede 
decir: La memoria está constituida por las facilitaciones existentes entre las 
                                                 
474 Ibídem, p. 343. 
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neuronas ψ.”475 No todas las neuronas ψ presentan similar reducción de su 
resistencia y retención, es decir, existen grados de facilitación que permiten la 
memoria.  
 
Además, las facilitaciones y, en consecuencia, la memoria —en tanto 
conductos de ésta— dependen de dos factores: magnitud de la impresión y 
frecuencia con la que se repite esa impresión: “La facilitación depende de la Qή que 
dentro del proceso excitatorio corre a través de la neurona, pues, Qή como el factor 
eficaz, la cantidad; y la facilitación, como un resultado de Qή, y al mismo tiempo 
como aquello que puede sustituir Qή.”476 Lo que Freud introduce es el 
funcionamiento de la energía y su devenir dentro de la neurona, así como sus 
consecuencias para el sistema neuronal y el aparato psíquico: la cantidad de 
energía que produce una impresión —la vivencia de un sujeto— desborda las 
barreras-contacto de las neuronas, sustituye incluso la energía de la propia neurona 
(Qή) y, sobre todo, facilita múltiples vías hacia otras neuronas, establece puentes, 
redes, vasos comunicantes, lo que, en términos de la memoria, sugiere la 
asociación entre múltiples representaciones.  
 
 Estamos frente a un concepto clave del psicoanálisis: la memoria, y acaso 
una de sus conceptualizaciones más científicas en la obra freudiana, un término en 
el que el mencionado Valls encuentra parte del devenir del psicoanálisis: “Es una 
memoria asociativa la que concibe Freud. Son redes representacionales formadas 
por cadenas asociativas relacionadas por leyes de la asociación. Es una memoria 
concebida dinámicamente como desplazamientos de la energía entre las 
representaciones que además de aquellas leyes deben cumplir con otras que 
provienen de la física, las del movimiento universal (el principio de inercia y de 
constancia) y que además deben realizar traducciones de imagen a palabra para 
constituirse propiamente como memoria de la conciencia (ese ‘fenómeno 
                                                 
475 Ibíd., p. 344. 
476 Ibíd., p. 345. 
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inexplicable’), en esta última traducción se juega el destino del descubrimiento 
psicoanalítico.”477  
 
 Tan importante, que Freud intenta dotarlo de una mayor base científica: “el 
punto de vista biológico”, le denomina al capítulo en el que explora la histología de 
las neuronas con la clara intención de encontrar en ello la diferencia que las 
distingue. 
 
Antes que eludir la cuestión, se hace cargo de la duda que flota sobre su 
teorización del sistema neuronal y responde en consecuencia: “¿De dónde se 
extraería entonces un fundamento para esta división entre clases [de neuronas: 
pasaderas e impasaderas]? En lo posible, del desarrollo biológico del sistema de 
neuronas, que para el investigador de la naturaleza es algo que ha devenido poco 
a poco, como todo lo demás. Uno pretende saber si las dos clases de neuronas 
pueden haber tenido en lo biológico un significado diferente, y, en caso afirmativo, 
el mecanismo a través del cual se desarrollaron sus caracteres diferentes de lo 
pasadero y lo impasadero. Lo más satisfactorio sería, desde luego, que el 
mecanismo buscado resultara a su vez del papel biológico primitivo; en tal caso se 
habrían resuelto dos preguntas con una sola respuesta.”478 
 
 La ciencia de la época no le ofrece a Freud medios ni evidencias suficientes 
para responder a esta cuestión. Si acaso, por aproximación, encuentra una cierta 
base material del sistema neuronal en la sustancia gris espinal y en la encefálica. 
No es lo que busca pero es lo que tiene. Es inocultable la fe que Freud deposita en 
el progreso de la ciencia.  
 
Resultan, sin embargo, quizás más relevantes los hallazgos a los que Freud 
arriba a través de su teorización, es el caso de sus citados sistemas de neuronas, 
a cuya base científica abona: “Ahora recordemos que el sistema de neuronas tenía 
                                                 
477 Valls, op. cit., p. 73. 
478 Freud, op. cit., p. 347. 
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desde el comienzo dos funciones: recoger los estímulos de afuera, y descargar las 
excitaciones endógenamente generadas. Es que de este último compromiso, por el 
apremio de la vida, resultaba la compulsión para el desarrollo biológico ulterior. Pero 
en este punto uno podría conjeturar que nuestros sistemas φ y ψ habrían asumido, 
cada uno de ellos, sendos compromisos primarios. El sistema φ sería aquel grupo 
de neuronas al que llegan los estímulos exteriores; el sistema ψ contendría las 
neuronas que reciben las excitaciones endógenas. Entonces no habríamos 
inventado a φ y a ψ, sino que las habríamos encontrado.”479 No un invento sino un 
descubrimiento, no producto del microscopio sino de la elucidación. No es sino por 
esta vía por la que Freud habrá de progresar.  
 
 Búsqueda infructuosa pero no vana. Porque pretendiendo encontrar una 
base biológica que permita una clara diferenciación entre las neuronas φ y ψ, Freud 
da de frente con una cuestión quizás más relevante: el problema de la cualidad.  
 
 Una propiedad que irrumpe en su análisis y que no encaja en los sistemas φ 
y ψ, lo cual lo obliga a revisar su modelo y, por fortuna, le muestra una puerta de 
acceso a la conciencia y sus enigmas. Afortunado y fructífero escollo este porque le 
deja ver un costado hasta entonces inexplorado de los procesos neuronales y del 
funcionamiento psíquico.  
 
 ¿Cómo llega al “problema de la cualidad”? Además del estudio 
pormenorizado de las neuronas, por la vía del dolor —quizás en más de un 
sentido—, que agrega más evidencias acerca del “fracaso” o las limitaciones de los 
sistemas neuronales en su quehacer de descarga y libramiento ante una irrupción 
arrolladora de energía como lo es el dolor. Porque además, aunque Freud lo explica 
en términos cuantitativos,480 es difícil disociar u omitir el costado cualitativo del dolor.  
                                                 
479 Ídem.  
480 “Las ocasiones del dolor son, por una parte, un acrecentamiento cuantitativo; toda excitación sensible, aún 
de los órganos sensoriales superiores, se inclina al dolor con el aumento del estímulo. Esto se comprende, sin 
más, como fracaso. Por otra parte, hay dolor con cantidades externas pequeñas, y por regla general está 




 Sea o no, lo cierto es que la tarea de diferenciar biológicamente entre 
neuronas φ y ψ lo lleva a reconocer las limitaciones no solo de las neuronas sino de 
la conciencia, a la que le pasan de largo, en buena medida, los procesos 
neuronales, lo que lo deja a las puertas del inconsciente: “la conciencia no nos 
proporciona una noticia completa ni confiable de los procesos neuronales; y estos, 
en todo su radio, tienen que ser considerados en primer término como inconscientes 
y, lo mismo que otras cosas naturales, deben ser inferidos.”481 No hace falta 
acentuar el carácter germinal de esta incursión sobre este terreno que asocia con 
el ”no saber”.  
 
 El punto del que parte Freud no podía ser más complejo: por un lado, para 
saber de la cualidad tenemos prácticamente obturada la vía de la conciencia, en 
tanto que no da cuenta de los procesos neuronales, pero, por el otro, es la 
conciencia la que “nos da lo que se llama cualidades, sensaciones que son algo otro 
dentro de una gran diversidad…”. Las preguntas caen por sí solas: ¿cómo y dónde 
se generan las cualidades? 482 En la respuesta, Freud procede por descarte y una 
a una va desechando posibilidades:  
 
En el mundo exterior no, pues según la intuición que nos ofrece nuestra ciencia 
natural, a la que en este punto ciertamente la psicología debe estar sometida, afuera 
solo existen masas en movimiento, y nada más. ¿Quizás en el sistema φ? Armoniza 
con esto que las cualidades se anudan a la percepción, pero lo contradice todo 
cuanto se puede argüir con derecho a favor de que la sede de la conciencia está en 
pisos superiores del sistema de neuronas. Entonces en el sistema ψ. Pero contra 
esto hay una importante objeción. En la percepción actúan juntos el sistema φ y el 
sistema ψ; ahora bien, existe un proceso psíquico que sin duda se consuma 
exclusivamente en ψ, el reproducir o recordar, y que (formulado esto en general) 
carece de cualidad.483     
 
Se agotaron las posibilidades, al menos las exploradas por Freud. Si no proviene 
de ninguno de los sistemas de neuronas, tampoco del mundo exterior, pero debe 
                                                 
sobre las terminales de las neuronas φ, y no a través de los aparatos nerviosos terminales.” Freud, ibídem, p. 
351. 
481 Ibíd., p. 352. 
482 Ídem. 
483 Ibídem, p. 353. 
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estar en la conciencia, entonces no puede ser sino una parte hasta entonces ignota, 
otro sistema, muy otro, relacionado no con las cantidades sino con las cualidades.  
 
 Surge, así, el tercer sistema neuronal que Freud identifica con la letra griega 
omega (ω): “uno cobra valor para suponer que existiría un tercer sistema de 
neuronas, neuronas ω podríamos decir, que es excitado juntamente a raíz de la 
percepción, pero no a raíz de la reproducción, y cuyos estados de excitación darían 
por resultado las diferentes cualidades; vale decir, serían sensaciones 
conscientes.”484  
 
Además de descubrirlo, se impone caracterizarlo y diferenciarlo de los otros 
sistemas de neuronas. Freud coloca las neuronas ω del lado de la percepción, por 
tanto más cerca de las φ que de las ψ; más cerca pero con menos carga de energía 
ya que, colige, la cualidad se presenta donde se registra la menor presencia de 
energía, aunque ésta no puede ser eliminada por completo.  
 
Sin energía pero con memoria, en tanto neuronas —por lo que su tejido 
nervioso también es susceptible de ser alterado. ¿Con memoria pero sin cantidades 
de energía? Freud vuelve a dar de frente con otro atolladero, al que sin embargo le 
encuentra solución: “Veo una sola salida: revisar el supuesto fundamental sobre el 
decurso de Qή. Hasta ahora solo he considerado este último como transferencia de 
Qή de una neurona a otra. Pero además es preciso que posea un carácter: 
naturaleza temporal; en efecto, la mecánica de los físicos ha atribuido esta 
característica temporal también a otros movimientos de masas del mundo exterior. 
En aras de la brevedad, la llamo el periodo. Supondré entonces que toda resistencia 
de las barreras-contacto solo vale para la transferencia de Q, pero que el periodo 
del movimiento neuronal se propaga por doquier sin inhibición, por así decir como 
un proceso de inducción.”485 
 
                                                 
484 Ídem. 
485 Ibídem, p. 354. 
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Las neuronas ω reciben, entonces, pequeñas cantidades de energía que 
proceden de movimientos de masas del mundo exterior, que pasan por periodos de 
excitación de los cuales se apropian, precisamente, estas neuronas. Una 
explicación que apela a la física para describir fenómenos de la percepción y de la 
conciencia.  
 
Bien señala Valls que “el tema del periodo es un intento ‘científico’ freudiano 
de explicación de parte de la problemática de la percepción, casi diríamos de la 
explicación de la cosa en sí…”486 Pese a la alusión física, no parecería ser ese el 
quid del asunto (la fuente de energía), o al menos no solo, porque ello no resuelve 
el problema del paso de la cantidad a la cualidad. Se coloca en el centro el tema de 
la percepción, donde opera ese tránsito.  
 
De paso, habría que decir que pasajes como este —de enorme importancia 
en la argumentación freudiana— permiten ir apuntalando la tesis de que no es el 
terreno de la ciencia —la física y química— por donde Freud consigue sus grandes 
progresos, se podría decir casi lo contrario, es justo donde no encuentra fundamento 
científico donde Freud arriesga hipótesis y se adentra en el inconsciente bajo sus 
propias premisas.  
 
Importa la cantidad pero quizás aun más la cualidad porque permite 
internarse en los procesos de percepción que dejan ver el funcionamiento de la 
conciencia y del inconsciente. Castro Rodríguez apunta que “El sistema φψω se 
refiere a una operación de ‘dosificación’ en la recepción de cantidades desde el 
interior, que tienen función perceptiva pero que ahí se transforman de cantidad a 
calidad, y lo que era pulsional inconsciente se vuelve sensación consciente, 
cantidad ahora ya cualidad, diferencia.”487   
 
                                                 
486 Valls, op. cit., p. 89. 
487 Castro Rodríguez, Notas sobre…, op. cit., p. 47. 
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Habría que tener presente, siempre, que estamos en el campo de la 
percepción, por tanto de las representaciones, las sensaciones, es decir, que todo 
este complejo de sistemas neuronales, de trasiego de y resistencia hacia la energía 
y el movimiento, de pantallas y filtros, de periodos y series de excitación, etcétera, 
se convertirán en productos de la conciencia, permitirán la emergencia de 
cualidades no solo en términos biológicos (olores, colores) sino de su “subjetivación” 
—por decirlo de algún modo—, por lo que serán percibidos como una sensación 
placentera, o lo contrario, se asociarán a otras experiencias o cualidades.  
 
Estamos, pues, en el terreno de la conciencia. Precisamente a este tema 
dedica el siguiente punto (el 8) de su exposición. A partir del análisis de las partes, 
del funcionamiento de los sistemas de neuronas φψω Freud parece bosquejar el 
todo, ofrecer un cuadro de la conciencia.  
 
4.2.2 La conciencia 
Freud procede por contraste. En su explicación sobre la conciencia, primero alude 
a otras teorías: “Según una avanzada teoría mecanicista, la conciencia es un mero 
añadido a los procesos fisiológico-psíquicos, cuya ausencia no cambiaría nada en 
el decurso psíquico. Según otra doctrina, conciencia es el lado subjetivo de todo 
acontecer psíquico, y es por tanto inseparable del proceso anímico fisiológico.” La  
suya, sostiene, se sitúa a medio camino de ambas: “Conciencia es aquí el lado 
subjetivo de una parte de los procesos físicos del sistema de neuronas, a saber, de 
los procesos ω, y la ausencia de conciencia no deja inalterado el acontecer psíquico, 
sino que incluye la ausencia de la contribución del sistema ω.”488  
 
Más cercana de la segunda teoría que de la primera, Freud define la 
conciencia como la subjetivación de los procesos ω en particular, por decir, el 
costado de las sensaciones, de las cualidades, de las percepciones en el sistema 
psíquico. De allí que, en este contexto, introduzca un tema capital: el del tándem 
placer-displacer. 
                                                 




Sin abandonar el territorio de las neuronas, Freud se interna cada vez más 
en el campo —más bien brumoso— de lo psíquico. En su tarea de describir el 
contenido de la conciencia, además de la serie de las cualidades sensibles, Freud 
identifica la serie de las sensaciones placer-displacer, que define en los siguientes 
términos:  
 
siendo consabida para nosotros una tendencia de la vida psíquica, la de evitar 
displacer, estamos tentados a identificarla con la tendencia primaria a la inercia. 
Entonces, displacer se coordinaría con una elevación del nivel Qή o un 
acrecentamiento cuantitativo de presión; sería la sensación ω frente a un 
acrecentamiento de Qή en ψ. Placer sería la sensación de descarga. Puesto que el 
sistema ω debe ser llenado por ψ, resultaría el supuesto de que con un nivel ψ más 
elevado aumentaría la investidura en ω, y en cambio un nivel decreciente la 
disminuiría. Placer y displacer serían las sensaciones de la investidura propia, del 
nivel propio en ω, respecto de lo cual ω y ψ constituyen en cierto modo unos vasos 
comunicantes.489  
 
Cantidades que devienen no solo cualidades sino percepciones, sensaciones 
investidas. Se trata de la articulación, qué duda cabe, entre lo neurológico y la 
psíquico a través de los sistemas neuronales que atinadamente califica de vasos 
comunicantes, no solo en su función sino en su estructura.  
 
 Como sugiere Strachey, 25 años después, en Más allá del principio del 
placer, Freud vuelve sobre sus pasos al recuperar en parte esta concepción de 
placer y displacer. Como lo había planteado en textos anteriores (Pulsión y destino 
de pulsión, por ejemplo), en la obra mencionada postula el Principio del placer como 
rector de los procesos anímicos y sostiene que este tándem placer-displacer 
refieren la “cantidad de excitación presente en la vida anímica —y no ligada de 
ningún modo—, así: el displacer corresponde a un incremento de esa cantidad, y el 
placer a una reducción de ella.”490  
 
                                                 
489 Ibídem, p. 356. 
490 Freud, “Más allá del principio del placer”, en Más allá del principio del placer, Psicología de la masas y 




Esta perspectiva económica del placer encuentra una serie de limitaciones, 
que no serán superadas por una explicación tópica, dinámica o metapsicológica, 
incluso. En el fondo, como advierte el propio Freud, “es incorrecto hablar de un 
imperio del principio del placer sobre el decurso de los procesos anímicos. Si así 
fuera, la abrumadora mayoría de nuestros procesos anímicos tendría que ir 
acompañada de placer o llevar a él; y la experiencia más universal refuta 
enérgicamente esta conclusión. Por tanto, la situación no puede ser sino esta: en el 
alma existe una fuerte tendencia al principio de placer, pero ciertas otras fuerzas o 
constelaciones la contrarían, de suerte que el resultado final no siempre puede 
corresponder a la tendencia del placer.”491 Sino exactamente lo contrario, el 
displacer. Se trata de otra época y otros temas. La referencia a posteriori vale por 
la permanencia, por la impronta del Proyecto en obras ulteriores.  
 
Pero en esta época, una vez descritos los tres sistemas de neuronas φψω, 
Freud emprende una explicación general sobre el funcionamiento de todo el sistema 
psíquico.  
 
Tiene las piezas y se dispone a armar el rompecabezas, aunque quizás 
necesite algo más. Siguiendo la disertación de Freud, del exterior llegan magnitudes 
de excitación a las terminales del sistema φ, y solo aquellas cantidades que superan 
las primeras aduanas, que son los aparatos nerviosos, se convierten en estímulos, 
es decir, que aquellas que alcanzan las neuronas φ no solo poseen una cantidad de 
excitación suficiente para vencer las resistencias sino que tienen carácter 
cualitativo. De φ, pasan por ψ hasta llegar a ω, donde producen sensaciones. El 
largo recorrido, desde el exterior, pasando por las terminales nerviosas y los 
sistemas neuronales, provoca una característica de estas magnitudes de excitación: 
su discontinuidad, su intermitencia.492  
 
                                                 
491 Ibídem, p. 9. 
492 Freud, “Proyecto…”, op. cit., pp. 357-358. 
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La transmisión de la energía de estos estímulos sigue dos procesos: 
mediante desprendimiento, como lo hacen entre músculos y glándulas, y por 
transferencia, como es propio entre neuronas. Ya en este campo, de las neuronas, 
los estímulos siguen destinos diversos:  
 
En las neuronas φ terminan además las neuronas ψ, a las que es transferida una 
parte de la Qή, pero solo una parte, tal vez un cociente que corresponde a una 
magnitud intercelular de estímulo. Cabe preguntar en este punto si la Qή transferida 
a ψ no crece de manera proporcional a la Q que afluye a φ, de suerte que un 
estímulo más grande ejercería un efecto psíquico más intenso. Aquí parece estar 
presente un dispositivo particular que, otra vez, aparta Q de ψ. En efecto, la 
conducción sensible φ está construida de una manera particular, se ramifica de 
continuo y muestra vías más gruesas y más delgadas, que desembocan en 
numerosos lugares terminales, probablemente con el siguiente significado: Un 
estímulo más intenso sigue otros caminos que uno más débil.493 
 
Con el propósito de “aclarar” el funcionamiento y sus dispositivos, Freud empieza a 
trazar ciertos recorridos intrincados que terminan por conseguir lo contrario, quizás 
por ello aluda a la Ley de Fechner. En 1860, en Elemente der Psychopysik, el físico 
y psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner planteó el fundamento de la llamada 
psicofísica: en palabras de Ana Isabel y Sofía Fontes, el postulado de Fechner 
“afirma que el incremento de sensación, ΔS, que el observador experimenta cuando 
el nivel del estímulo se incrementa en una cantidad igual al umbral diferencia, es la 
unidad de sensación y será constante. A ΔS, se le llamaría diferencia apenas 
perceptible (d.a.p.) o diferencia justamente perceptible (d.j.p.), siendo una 
sensación grande la suma de muchas sensaciones pequeñas. […] De todo lo 
anteriormente indicado se desprende que la ley psicofísica de Fechner es una 
función logarítmica, queriendo ello decir que mientras el estímulo aumenta en 
progresión geométrica, la sensación lo hace en progresión aritmética. Produciendo 
razones iguales entre los estímulos, obtendremos intervalos iguales en la 
sensación.”494  
 
                                                 
493 Ibídem, p. 359. 
494 S. Fontes y A. I. Fontes, “Consideraciones teóricas sobre las leyes psicofísicas”, en Revista de psicología 
general y aplicada (Federación Española de Asociaciones de Psicología), España, volumen 47, núm. 4, 1994, 
pp. 392-393.   
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 Freud alude a esta ley, además, como marco para introducir el peculiar 
funcionamiento y anatomía de las neuronas ψ, que además de ser alcanzadas por 
estímulos que provienen del exterior a través de φ, reciben “investidura desde el 
interior del cuerpo, y sin duda es procedente dividir las neuronas ψ en dos grupos: 
las neuronas del manto, que son investidas desde φ, y las neuronas del núcleo, que 
son investidas desde las conducciones endógenas.”495 
 
 Además, en las neuronas ψ Freud advierte un proceso que denomina 
“sumación”, que describe la operación a través de la cual las neuronas ψ —
impasaderas— se vuelven pasaderas de forma temporal en virtud de un efecto de 
acumulación y acrecentamiento de los estímulos por vía endógena.  
 
Precisamente cuando la explicación se ha tornado más abstracta, Freud 
recupera el camino al volver a tratar dos sensaciones primigenias: la vivencia de 
satisfacción y la de dolor, dos caras de la misma moneda, de acuerdo con los citados 
Di Orio y Klimkiewicz: “lo que está en juego en estas experiencias [de satisfacción 
y dolor] no son dos objetos diferentes sino dos caras del mismo objeto.”496  
 
  Afluente interior de estímulos, en la noción de vivencia de satisfacción Freud 
ofrece una peculiar ilustración de la compleja articulación entre lo interior y lo 
exterior, y algunas consecuencias insospechadas: para empezar, los estímulos que 
reciben las neuronas del núcleo en ψ solo pueden ser descargados de forma 
endógena, es decir, a través de una “acción específica” en la que interviene algún 
otro (ya sea proveyendo alimento o en tanto objeto sexual).  
 
Acota Freud acerca de la intervención de un otro en virtud de la condición 
desvalida del ser humano durante los primeros meses y años incluso de vida, todo 
lo cual le lleva a una singular afirmación. Vale la pena recuperar el párrafo in 
extenso:  
 
                                                 
495 Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 360. 
496 Di Orio y Klimkiewicz, Una lectura…, op. cit., p. 29.  
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Aquí [en la vivencia de satisfacción] una cancelación del estímulo solo es posible 
mediante una intervención que elimine por un tiempo en el interior del cuerpo el 
desprendimiento de Qή, y ella exige una alteración en el mundo exterior (provisión 
de alimento, acercamiento del objeto sexual) que, como acción específica, solo se 
puede producir por caminos definidos. El organismo humano es al comienzo incapaz 
de llevar a cabo la acción específica. Esta sobreviene mediante auxilio ajeno: por la 
descarga sobre el camino de la alteración interior, un individuo experimentado 
advierte el estado del niño. Esta vía de descarga cobra así función secundaria, 
importante en extremo, del entendimiento y el inicial desvalimiento del ser humano 
es la fuente primordial de todos los motivos morales.497  
 
Para echar luz sobre el punto, Strachey remite a la tercera parte del Proyecto: 
“Intento de figurar los procesos ψ normales”. Nada se aclara sobre la “fuente 
principal de todos los motivos morales”. La parte sugerida por el psicoanalista inglés 
y traductor de la obra completa de Freud desarrolla el tema del lenguaje, por tanto, 
abunda en la idea del “entendimiento” planteada en el párrafo citado: “La inervación 
lingüística es originariamente una vía de descarga que opera a modo de una válvula 
para ψ, a fin de regular las oscilaciones de Qή; es un tramo de la vía hacia la 
alteración interior, que constituye la única descarga mientras la acción específica 
esté todavía por descubrirse. Dicha vía cobra una función secundaria, pues llama la 
atención del individuo auxiliador (por lo común, el objeto-deseo mismo) sobre el 
estado anhelante y menesteroso del niño, y a partir de entonces sirve para el 
entendimiento, siendo así incluida dentro de la acción específica.”498 Una fuente, 
esta del lenguaje, propicia para la interpretación psicoanalítica en clave lacaniana, 
para la articulación entre Freud y Lacan en cuanto a la constitución del sujeto, por 
todo el peso que pone en la palabra, en el lenguaje, en el grito, en la voz, en el eje 
simbólico pues —en términos lacanianos—, pero que deja incólume esa frase 
enigmática de la fuente primordial de los motivos morales.499  
 
 ¿Las neuronas como fuente de la moral? ¿A qué se refiere Freud con tal 
afirmación: el desvalimiento inicial del ser humano como fuente moral por cuanto 
abre al sujeto hacia el “auxilio ajeno”? ¿Porque esa operación convoca, hace un 
                                                 
497 Ibídem, pp. 362-363. 
498 Ibíd., p. 414. 




lugar, al otro? ¿”Fuente de los motivos morales” porque supone la puerta al orden 
civilizatorio? Difícilmente se puede arribar a conclusiones sobre el sentido de esta 
frase enigmática.  
 
 La vivencia de satisfacción se completa, apunta Freud, cuando el “individuo 
auxiliador” realiza la “acción específica” —en el mundo externo, claro está—, lo que 
permite que el “individuo desvalido” consume en su interior la operación que 
requiere para que cese el estímulo, es decir, en esta operación se articula lo interior 
—donde tiene lugar el trasiego de estímulos— con lo exterior —donde se realiza la 
operación específica— y la relación entre el individuo desvalido con el agente 
auxiliador. Una operación que ya plantea un cierto esbozo de la incipiente estructura 
del deseo.  
 
 A nivel neuronal (en particular en ψ), Freud identifica una serie de 
consecuencias: “1) es operada una descarga duradera, y así se pone término al 
esfuerzo que había producido displacer en ω; 2) se genera en el manto la investidura 
de una neurona (o de varias), que corresponden a la percepción de un objeto, y 3) 
a otros lugares del manto llegan las noticias de descarga del movimiento reflejo 
desencadenado, inherente a la acción específica. Entre estas investiduras y la 
neuronas del núcleo se forma una facilitación.”500  
 
 Está claro que Freud nos coloca frente a un momento inaugural en la vida del 
sujeto: el de la primera experiencia de deseo, que es satisfecha por un otro, “auxilio 
ajeno” que facilita la descarga de estímulos y, en consecuencia, la experiencia de 
satisfacción, y de todo lo cual queda un cierto registro, una marca, una huella, a la 
que se vuelve: “por la vivencia de satisfacción se genera una facilitación entre dos 
imágenes-recuerdo y las neuronas del núcleo que son investidas en el estado del 
esfuerzo. Con la descarga de satisfacción, sin duda también la Q  es drenada de 
las imágenes-recuerdo. Con el reafloramiento del estado de esfuerzo o de deseo, 
                                                 
500 Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 363. 
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la investidura traspasa sobre los dos recuerdos y los anima. Tal vez sea la imagen-
recuerdo del objeto la alcanzada primero por la reanimación del deseo.”501 
 
Todo ello, tales cantidades de estímulos respecto al objeto y que invisten la 
experiencia de satisfacción, provoca una “alucinación” en el individuo desvalido que 
la experimenta, lo cual tendrá dos consecuencias mayores: el desengaño y la 
tendencia a buscar recuperar esa primera experiencia de satisfacción. A ello se 
refiere Freud, por ejemplo, en Tres ensayos de teoría sexual (1905), en particular  
en el punto cinco del tercer capítulo, cuando sostiene que “El hallazgo de objeto es 
propiamente un reencuentro”, por cuanto el sujeto busca recuperar un objeto de sus 
experiencias primeras de satisfacción que devienen paradigmáticas: “No sin buen 
fundamento el hecho de mamar el niño el pecho de su madre se vuelve 
paradigmático para todo vínculo de amor.”502 Un punto central en la interpretación 
de Lacan sobre la relación de objeto, que lo habrá de distinguir radicalmente de 
otras lecturas.503 
  
Por otro lado, parece oportuno reparar, desde ahora, en la expresión “auxilio 
ajeno”, sobre todo en esta última palabra “ajeno”, que no solo remite —por su origen 
latino: aliēnus— a la noción de otro (alius), sino que sugiere la idea de alienación, 
de dependencia hacia otro,504 un detalle no menor en la estructura del deseo, que 
será subrayada sobre todo por Lacan.   
 
                                                 
501 Ibídem, p. 364. 
502 Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, en Fragmento de un caso de histeria (Dora), Tres ensayos de 
teoría sexual y otras obras (1901-19052), Buenos Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. VII, 2003, pp. 
202-203. 
503 En el seminario respectivo, al inicio, Lacan lo puntualiza: “En Freud se habla, por supuesto, de objeto. La 
última parte de los Tres ensayos para una teoría sexual se llama precisamente El reencuentro del objeto. […] 
No se trata en absoluto del objeto considerado por la teoría moderna como objeto plenamente satisfactorio, el 
objeto típico, el objeto por excelencia, el objeto armónico, el objeto que da nombre a una base para la realidad 
adecuada, prueba de madurez —el famoso objeto genital. Es sorprendente ver que cuando Freud está 
teorizando la evolución instintual tal como se desprende de las primeras experiencias analíticas, nos indica 
que el objeto se alcanza por la vía de una búsqueda del objeto perdido. Este objeto que corresponde a un 
estadio avanzado de la maduración de los instintos es un objeto recobrado, el objeto recobrado del primer 
destete, el objeto que de entrada fue el punto al cual se adhirieron las primeras satisfacciones del niño.” 
Lacan, La Relación de objeto, Seminario 4, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 14-15. 
504 VÉASE Coromines, Breve diccionario…, op. cit., p. 16.  
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Similar en el proceso aunque en dirección contraria —podría decirse— y con 
una peculiar cualidad, Freud describe la vivencia de dolor como una operación de 
displacer que se experimenta por los estímulos que no logran ser descargados y 
son registrados como dolencia, que —al igual que la vivencia de satisfacción— 
dejan una huella, una marca, un recuerdo que, en tanto doloroso, se intentará eludir.  
 
Freud detalla que “El dolor produce en ψ: 1) un gran acrecentamiento de nivel 
que es sentido como displacer por ω; 2) una inclinación de descarga, que puede ser 
modificada según ciertas direcciones, y 3) una facilitación entre esta y una imagen-
recuerdo del objeto excitador de dolor. Además, es indiscutible que el dolor posee 
una cualidad particular, que se hace reconocer junto al displacer.”505 
 
 El dolor deja huella, por lo que el objeto que fue así investido queda marcado, 
tanto —apunta Freud— que cuando es de nuevo investido “se establece un estado 
que no es dolor, pero tiene semejanza con él.”506 Es una sensación de displacer que 
empuja hacia la descarga.  
 
 De estas dos vivencias, satisfacción y dolor, quedan restos: afectos y estados 
de deseo, los denomina Freud. La peculiar asociación se plantea en los siguientes 
términos: vivencia de satisfacción-placer y vivencia de dolor-afecto. A su vez, estas 
vivencias y sus respectivos restos generan secuelas: la vivencia de satisfacción-
placer conduce a la “atracción de deseo”, la vivencia de dolor-afecto motiva la 
“defensa primaria”.   
 
En las propias palabras de Freud: “Común a ambos es contener una 
elevación de la tensión Qή en ψ, en el caso del afecto por desprendimiento 
repentino, en el del deseo por sumación. Ambos estados son de la máxima 
significatividad para el decurso en ψ, pues le dejan como secuela unos motivos 
compulsivos. Del estado de deseo se sigue directamente una atracción hacia el 
                                                 
505 Freud, “Proyecto…”, op. cit., pp. 364-365.  
506 Ibídem, p. 365. 
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objeto de deseo, respectivamente su huella mnémica; de la vivencia de dolor resulta 
una repulsión, una desinclinación a mantener investida la imagen mnémica hostil. 
Son estas la atracción de deseo  primaria y la defensa primaria.”507  
 
Sin duda, otro momento fundamental de este texto. Destaca la relación que 
Freud establece entre la vivencia de dolor y el afecto y su secuela. ¿Por qué dolor 
y afecto? José Luis Valls conjetura acerca de la noción de afecto y su origen: 
“[Freud] llama afecto a la sensación displacentera, al temor, a la angustia, al miedo 
al objeto productor de dolor y no al placer. El afecto se produce en forma repentina 
(dice: ‘por desprendimiento repentino’, como si lo pensara como a una sustancia, 
marcando, se podría pensar además, un origen probablemente químico de ese 
desprendimiento cuantitativo.)”508 Valls sustituye la asociación dolor-afecto por 
afecto-angustia o afecto-miedo hacia el objeto “hostil”, pero poco esclarece, con tal 
sustitución, la cuestión de fondo: por qué asociar el dolor con el afecto.  
 
Para Diana Rabinovich no pasa de largo esta asociación: “Vemos pues 
configurarse un par de huellas cuyo ordenador son el placer y el dolor. Cabe 
detenerse aquí en el nombre que Freud le da a cada una de ellas. La primera, 
vinculada con el placer, es el desear; la segunda, vinculada con el dolor, es el afecto. 
Curiosa repartición, en efecto, fundada en el carácter diferencial de la descarga en 
los dos casos: sumación en uno y cargas laterales en el otro. Ya aquí el carácter 
siempre desplazado, marginal, del afecto hace su aparición. Sin embargo, ambos 
comparten el carácter de recuerdo, de memoria aun cuando el mecanismo sea 
diferente en cada caso. Pero dicho mecanismo es asimismo sumamente preciso en 
cada caso: alucinación desiderativa en el desear y defensa primaria en el afecto. 
Entre ambos se despliega y se enmarca el pensar inconsciente.”509 Traductora de 
varios de los seminarios de Jacques Lacan, Rabinovich acentúa el carácter marginal 
                                                 
507 Ibíd., pp. 366-367. 
508 Valls, Metapsicología y modernidad… op. cit., p. 110. 
509 Diana S. Rabinovich, El concepto de objeto en la teoría psicoanalítica. Sus incidencias en la dirección de 
la cura (I), Buenos Aires, Manantial, 2007, pp. 15-16. 
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del afecto, en cuanto a su operación, que apunta hacia la resistencia, a la defensa 
respecto del objeto hostil.  
 
En un apéndice al texto freudiano de Las neuropsicosis de defensa (1894), 
James Strachey se ocupa, precisamente, de la noción de afecto: “en general [Freud] 
entendía por ‘afecto’ más o menos lo mismo que por ‘sentimiento’ o ‘emoción’.” Más 
adelante, en el mismo pasaje, recuerda que en Lo inconsciente, Freud sostiene que 
“los afectos y sentimientos corresponden a procesos de descarga cuyas 
exteriorizaciones últimas se perciben como sensaciones. Análogamente, en la 25ª 
de las Conferencias de introducción se pregunta: ‘¿Qué es, en sentido dinámico, un 
afecto?’, y responde: ‘Un afecto incluye, en primer lugar, determinadas inervaciones 
motrices o descargas; en segundo lugar, ciertas sensaciones, que son, además, de 
dos clases: las percepciones de las acciones motrices ocurridas, y las sensaciones 
directas de placer y displacer que prestan al afecto, como se dice, su tono 
dominante.’ Finalmente, en el trabajo que fue nuestro punto de partida, ‘La 
represión’, escribe que el monto de afecto ‘corresponde a la pulsión en la medida 
en que esta se ha desasido de la representación y ha encontrado una expresión 
proporcionada a su cantidad en procesos que devienen registrables para la 
sensación como afectos’.”510 
 
Tanto en la conjetura de Rabinovich como en la indagación por los textos 
freudianos que emprende Strachey se muestra, por un lado, la connotación que 
busca Freud con la palabra de afecto para referirse a una sensación y, por otro lado, 
su origen biológico. Lo cual parece seguir el argumento del propio Freud cuando da 
cuenta de la defensa primaria que —reconoce— resulta más difícil de explicar que 
la atracción al deseo, una propensión más obvia en tanto busca reproducir una 
experiencia de satisfacción.  
 
                                                 
510 Freud, “Las neuropsicosis de defensa (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, de muchas 
fobias y representaciones obsesivas, y de ciertas psicosis alucinatorias)”, en Primeras publicaciones 
psicoanalíticas, op. cit., pp. 66-68. 
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Freud sostiene que “la explicación quizá resida en que a las vivencias 
primarias de dolor se les puso término mediante defensa reflectoria. La emergencia 
de otro objeto en lugar del hostil fue la señal de que la vivencia de dolor había 
terminado, y el sistema ψ intenta, instruido biológicamente, reproducir en ψ el estado 
que definió el cese de dolor. Con la expresión instruido biológicamente hemos 
introducido un principio explicativo nuevo, destinado a poseer validez autónoma, si 
bien no excluye (más bien reclama) una reconducción a principios mecánicos 
(factores cuantitativos). En el presente caso, bien puede ser el acrecentamiento de 
Qή, que en todos los casos emerge a raíz de la investidura de recuerdos hostiles, el 
que esfuerce una actividad de descarga acrecentada y, así, el desagüe también de 
los recuerdos.”511 
 
 Una operación, esta de la defensa reflectoria, que articula instrucción 
biológica con aparato psíquico, cantidad con calidad, que permite el cese del dolor 
a través de la emergencia de otro objeto, de la sustitución, todo lo cual genera una 
especie de huella.   
 
4.2.3 El Yo  
Todas estas vivencias y las operaciones que las sostienen, así como las secuelas 
que dejan a su paso son integradas en una organización a la que Freud da el 
nombre de yo:  
 
Ahora bien, de hecho, con el supuesto de la ‘atracción de deseo’ y de la inclinación 
a reprimir hemos tocado ya un estado de ψ aún no elucidado; en efecto, estos dos 
procesos indican que en ψ se ha formado una organización cuya presencia perturba 
decursos que la primera vez se consumaron de manera definitiva (o sea, 
acompañados de satisfacción o de dolor). Esta organización se llama el ‘yo’, y se la 
puede figurar fácilmente si se reflexiona en que la recepción, repetida con 
regularidad, de Qή endógenas en neuronas definidas (del núcleo), y el efecto 
facilitador que de ahí parte, darán por resultado un grupo de neuronas que está 
constantemente investido, y por tanto corresponde al portador del reservorio 
requerido por la función secundaria. Cabe entonces definir al yo como la totalidad 
de las respectivas investiduras ψ, en que un componente permanente se separa de 
uno variable. Como se intelige con facilidad, las facilitaciones entre neuronas ψ, 
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como unas posibilidades de indicar al yo alterado por dónde habrá de ampliarse en 
los momentos que siguen, pertenecen al patrimonio del yo.512  
  
Una noción del yo que podría resultar, a primera vista, quizás muy constreñida. Pero 
solo a primera vista —como ya se verá. La definición pone el acento en las funciones 
del yo (Lacan dirá, en La ética del psicoanálisis, que se trata del “inconsciente en 
función”), o más bien define al yo como una serie de funciones, articuladas con 
vivencias y sus secuelas:  
 
 Por un lado, se puede distinguir el yo en su función, en su “afán” —dice el 
texto freudiano—, de librar sus investiduras por la vía de la satisfacción, lo 
que supone intervenir sobre las vivencias de dolor y afecto, lo que a su vez 
le llevará a incursionar por otro “camino” —casi de forma obligada, si 
pensamos en la tramitación de las experiencias displacenteras—, el de la 
inhibición de estos procesos psíquicos primarios.  
 
 Por el otro, Freud advierte de la existencia de neuronas contiguas que son 
investidas simultáneamente por Qή, y que dan origen a las “investiduras 
colaterales”, las cuales funcionan también como una forma de inhibición, por 
otra vía se entiende, a partir de la cual Freud articula el yo y los procesos 
primarios y secundarios.  
 
¿Cuál es la diferencia entre proceso primario y secundario? Para explicarlo, Freud 
vuelve sobre sus pasos. En esa organización de procesos y funciones que es el yo, 
se registran perjuicios para esa instancia del yo dentro de ψ en dos casos: “Primero, 
cuando en el estado de deseo inviste de nuevo el objeto recuerdo y entonces 
decreta la descarga, no obstante que la satisfacción por fuerza faltará, porque el 
objeto no tiene presencia real sino solo en una representación-fantasía.”513 Freud 
explica que ψ no dispone de criterios para diferenciar entre el objeto real y su  
figuración, entre percepción y representación.  
                                                 
512 Ibídem, p. 368. 




 Se intuye lo que viene: una señal, un signo, un aviso que le permita a ψ 
precisamente emprender la operación. Ese “signo de realidad objetiva” lo 
proporcionan las neuronas ω: “A raíz de cada percepción exterior se genera una 
excitación-cualidad en ω, que empero carece en principio de significatividad para ψ. 
Debe agregarse que la excitación ω conduce a la descarga ω, y de esta, como de 
cualquier descarga, llega hasta ψ una noticia. La noticia de descarga de ω es, pues, 
el signo de cualidad o de realidad objetiva para ψ.” Es el signo de cualidad la señal 
que llega a ψ para indicarle que inicie la descarga: “El distingo es que el signo de 
cualidad se produce desde afuera con cualquier intensidad de la investidura, y 
desde ψ solo con intensidades grandes. Es entonces la inhibición por el yo la que 
suministra un criterio para distinguir entre percepción y recuerdo. La experiencia 
biológica instruirá luego para no iniciar la descarga antes que haya sobrevenido el 
signo de realidad objetiva, y, con este fin, no llevar más allá de cierta medida la 
investidura de los recuerdos deseados.” 514 
 
 Por tanto, el proceso primario refiere aquellas investiduras que provienen del 
exterior, producen un signo de cualidad pero no alcanzan intensidades mayores y 
no van más allá de las neuronas ω, de la alucinación de ese objeto, de su 
representación, en tanto no proceden de un objeto real existente en el exterior. En 
contraste, los procesos secundarios responden a grandes cantidades de energía 
que producen un signo de cualidad desde ψ, a diferencia de las otras, que lo 
generan desde ω.  
 
En palabras del autor: “El distingo es que el signo de cualidad se produce 
desde afuera con cualquier intensidad de la investidura, y desde ψ solo con 
intensidades grandes. Es entonces la inhibición por el yo la que suministra un criterio 
para distinguir entre percepción y recuerdo. La experiencia biológica instruirá luego 
para no iniciar la descarga antes que haya sobrevenido el signo de realidad objetiva, 
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y, con este fin, no llevar más allá de cierta medida la investidura de los recuerdos 
deseados.”515    
 
 De lo anterior se colige que la diferencia entre uno y otro procesos no 
depende de la producción del signo de cualidad, como se desprende de lo 
planteado, sino de una operación que Freud describirá como “valorización”. 
“Llamamos procesos psíquicos primarios a la investidura-deseo hasta la 
alucinación, el desarrollo total de displacer, que conlleva el gasto total de defensa; 
en cambio, llamamos procesos psíquicos secundarios a aquellos otros que son 
posibilitados solamente por una buena investidura del yo y que constituyen una 
morigeración de los primeros. La condición de los segundos es, como se ve, una 
valorización correcta de los signos de realidad objetiva, solo posible con una 
inhibición del yo.”516 
  
 Introduce, de nueva cuenta, un elemento asociado a una función más bien 
cualitativa, de valoración de las investiduras, lo que nos aproxima a operaciones de 
mayor complejidad, que Freud desarrolla en apartados subsecuentes.  
 
 Freud distingue entre discernir y pensar reproductor, y lo hace a través de 
dos casos: el primero tiene lugar cuando las investiduras de la imagen-recuerdo y 
las de la percepción del objeto coinciden, lo que genera un signo de realidad desde 
la propia neurona ω, que permite la descarga. En esta experiencia —de sencilla 
tramitación, al menos en comparación con la siguiente— destaca la identidad entre 
ambas investiduras, entre el recuerdo y el objeto. En el segundo no hay esa 
identidad: la investidura de la imagen-recuerdo no armoniza completamente con la 
percepción, solo en parte, lo que echa a andar que el “complejo perceptivo” se 
descomponga en factores: uno que reconoce parcialmente el objeto y se identifica 
con esa parte, por lo que permanece idéntico, y otro variable. Freud introduce la 
noción de juicio para dar cuenta de esta descomposición:  
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Después el lenguaje creará para esta descomposición el término juicio, y 
desentrañará la semejanza que de hecho existe entre núcleo del yo y el ingrediente 
constante de percepción, las investiduras cambiantes dentro del manto y el 
ingrediente inconstante […] El juzgar es, por tanto, un proceso ψ solo posible luego 
de la inhibición por el yo, y que es provocado por la desemejanza entre la 
investidura-deseo de un recuerdo y una investidura-percepción semejante a ella. 
Uno puede tomar este punto de partida: la coincidencia entre ambas investiduras 
deviene la señal biológica para que se ponga término al acto de pensar y se permita 
la descarga. La discordancia proporciona el envión para el trabajo de pensar, que a 
su vez finaliza con la concordancia.517 
 
Si bien la diferencia “descompone” el complejo perceptivo en dos factores, lo 
idéntico y lo variable, el proceso en general tiende a la identidad, a la 
correspondencia entre el recuerdo y el objeto real.  
 
 Y todo ello lo ilustra con una imagen que se volverá harto frecuente: la 
alimentación materna del bebé. Vale reproducir las propias palabras de Freud: “la 
imagen mnémica deseada por el niño es la imagen del pecho materno y su pezón 
en visión frontal, y la primera percepción, una vista lateral de ese objeto sin el pezón. 
En el recuerdo del niño se encuentra una experiencia, hecha por azar al mamar: la 
de que con un determinado movimiento de cabeza la imagen frontal muda en 
imagen lateral. La imagen lateral ahora vista lleva al movimiento (a la imagen-
movimiento) de cabeza; un ensayo muestra que tiene que ser ejecutado su 
recíproco, y se gana la percepción frontal.”518 
 
 Identidad y diferencia, se podría decir —aludiendo al conocido libro de 
Heidegger—, que la percepción tiende a semejar, a hacer coincidir el objeto y la 
imagen. No es otro sino este el objetivo central, la “meta”, del pensar reproductor: 
alcanzar la identidad, y para ello se vale de la reconducción de la investidura.  
 
 Además de los ejemplos señalados para definir y distinguir entre 
discernimiento y pensar reproductor (cuando recuerdo y percepción coinciden y 
cuando difieren), Freud advierte de una tercera posibilidad: que una percepción no 
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coincida con la imagen-recuerdo deseada. No se trata, como en la segunda 
hipótesis, de la diferencia entre recuerdo y percepción, sino que esta vez el objeto 
percibido no coincide con ningún recuerdo, lo cual echa a andar la operación de 
discernir esta imagen percibida, que se abre paso —por decirlo de alguna forma— 
entre las imágenes-recuerdo.  
 
 “Trabajo de pensar”, le llama Freud y advierte dos vías de operación: “O bien 
la corriente se dirige sobre los recuerdos despertados y pone en marcha un trabajo 
mnémico carente de meta, que, entonces, es movido por las diferencias, no por las 
semejanzas, o bien permanece dentro de los ingredientes recién aflorados y 
entonces constituye un trabajo de juicio, igualmente falto de meta.”519  
 
 La cuestión gana en complejidad cuando Freud introduce un objeto muy 
peculiar: a saber, el sujeto, el prójimo, ese que acude al llamado del infante 
desvalido. No es que el prójimo sea el objeto —al menos por ahora no lo plantea en 
esos términos— sino que se le parece o lo asocia a características del objeto. Esta 
particularidad le permite a Freud advertir sobre un rasgo de este peculiar “objeto”, y 
que será fundamental en su teoría, el carácter paradójico y contradictorio del objeto: 
“En este caso, el interés teórico se explica sin duda por el hecho de que un objeto 
como este es simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el primer objeto hostil, 
así como el único poder auxiliador. Sobre el prójimo, entonces, el ser humano 
aprende a discernir.”520  
 
Desde esta fecha temprana se puede ubicar la imagen de un objeto no del 
todo armónico, un objeto satisfactorio y, a un tiempo, hostil; idéntico y diverso; y 
que, además, descompone la percepción en la medida en que remite a su ubicación 
afuera, como una “cosa del mundo”, o por el contrario, dentro, en tanto recuerdo 
que remite al propio cuerpo.  
 
                                                 
519 Ibíd., p. 376. 
520 Ídem.  
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A esto Freud lo denomina “complejo del prójimo” y de la consecuencia de la 
descomposición perceptiva surge el “discernimiento” que contiene un “juicio”, que 
concluye cuando alcanza su meta, es decir, la identidad. 
 
Podría seguir, nos dice Freud, pero hasta aquí deja el análisis del juicio. En 
todo caso, llama a tener presente que la experiencia de satisfacción es lo que motiva 
tanto el “pensar reproductor” como el “apreciar judicativo” —un proceso más 
complejo por todo lo que supone la operación de discernimiento a través de la que 
alcanza la identidad. Un proceso, agrega, que habrá de conducir al llamado “juicio 
de realidad”, que describe así: “Si, luego de concluido el acto de pensar, el signo de 
realidad se suma a la percepción, se habrá obtenido el juicio de realidad, la creencia, 
alcanzándose así la meta de todo el trabajo.”521 De lo anterior se sigue que la 
identidad entre percepción y recuerdo —confirmado además por el signo de 
realidad, es decir, desde ψ— sanciona la realidad, le confiere un estatuto de verdad 
respecto del objeto y genera convicción, creencia. Una noción que habrá que tener 
presente.  
 
Este alto respecto del juicio ofrece también la oportunidad de advertir que, 
sin abandonar el campo de las neuronas —desde que plantea la forma en que se 
conduce la energía a través de ellas—, Freud se ha internado y avanzado en un 
campo cada vez más complejo por su relación con el aparato psíquico; 
precisamente la relación entre lo biológico y lo psíquico es una constante de estos 
capítulos del Proyecto, en los que el paso de la cantidad de energía a la cualidad —
que se expresa como sensaciones en el sujeto— es el eje de esta articulación.  
 
En el contexto de este peculiar tratamiento biológico freudiano se entiende el 
sentido del apunte de Lacan: “La biología freudiana no tiene nada que ver con la 
biología. Se trata de una manipulación de símbolos con miras a resolver cuestiones 
energéticas, como lo demuestra la referencia homeostática, que permite 
caracterizar como tal no solo al ser vivo, sino también el funcionamiento de los 
                                                 
521 Ibídem, p. 378. 
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aparatos principales. En torno a esta pregunta gira toda la discusión de Freud: 
energéticamente, el psiquismo, ¿qué es? Ahí reside la originalidad de lo que en él 
llaman pensamiento biológico. Freud no era biólogo, no más que ninguno de 
nosotros, pero puso el acento sobre la función energética a todo lo largo de su 
obra.”522 
 
Esta lectura que propone Lacan de la biología freudiana —merece la pena 
advertirlo— no solo ofrece una peculiar hipótesis de interpretación sino que señala 
una distancia más bien oceánica respecto a una corriente teórica, cada vez más 
nutrida, que desde hace algunas décadas ha asimilado el Proyecto a la neurología 
contemporánea en clave cognitiva, por ejemplo, Pribram y Gill, pioneros en esta 
interpretación, señalan en la introducción de su conocido Freud’s ‘Projetc’ Re-
assessed, que su “propósito es organizar un marco de conceptos teóricos actuales 
iniciados en el Proyecto y por lo tanto proporcionar un Prefacio a la teoría cognitiva 
contemporánea y la neuropsicología.”523  
 
Conviene señalarlo, además, porque nuestra hipótesis de este capítulo 
apunta, precisamente, en esa dirección que señala Lacan, del Proyecto freudiano 
como una pieza —peculiar, es cierto, por su impronta decididamente cientificista— 
de las grandes columnas del psicoanálisis, más que como una propuesta en germen 
de la neurología cognitiva contemporánea.  
 
De vuelta al texto freudiano, los últimos apartados de esta primera parte 
conducen nada menos que a los sueños y su análisis. Si acaso, antes de entrar en 
el terreno onírico, Freud plantea una noción sobre la actividad de pensar que, 
relativamente, se mantendrá a lo largo de los años en su corpus teórico:524  
                                                 
522 Lacan, El Yo en la teoría de Freud…, op. cit., p. 120. 
523 Karl H. Pribram y Merton M. Gill, Freud’s ‘Projetc’ Re-assessed, New York, Basic Books Inc. Publishers, 
1976, p. 22.  
524 En el tomo XXII, de las Obras completas, Strachey apunta: “La concepción de pensamiento como una 
especie de acción experimental en pequeña escala —elemento esencial del ‘examen de realidad’— se cuenta 
entre las más antiguas y fundamentales tesis de Freud, y está íntimamente vinculada a su distinción entre los 
procesos psíquicos primario y secundario. Aparece por primera vez en el ‘Proyecto de psicología’ de 1895. 




El proceso de pensar consiste en la investidura de neuronas ψ con modificación de 
la compulsión facilitatoria mediante investidura colateral desde el yo. En términos 
mecánicos, es concebible que a raíz de ello solo una parte de las Qή puedan seguir 
las facilitaciones y que la magnitud de esta parte sea regulada de continuo por las 
investiduras. Pero es claro también que con ello el ahorro de Q es suficiente para 
que la reproducción como tal cobre utilidad. Es que en el caso alternativo toda la Qή 
que al final se requiere para la descarga se gastaría durante la circulación sobre los 
puntos de desembocadura motriz. El proceso secundario es entonces una repetición 
del decurso ψ originario en un nivel inferior, con cantidades menores.525  
 
Pensar es, según esta concepción, una operación no solo repetitiva sino 
anticipatoria —en cantidades inferiores de energía, en tanto parciales, y menos 
frecuentes— de la función primaria de investidura y descarga.  
 
Pero además, esta operación de pensar está sujeta a una limitación de 
enorme importancia: no alterar las huellas que deja la “realidad objetiva”, es decir, 
las facilitaciones producidas por procesos primarios, lo cual cumple a medias la 
operación de pensar: como involucra cantidades menores, difícilmente pueden 
alterar las facilitaciones primarias, sin embargo, se advierte que dejan ciertas 
huellas duraderas, que dejan memoria y facilitan la tarea de pensar, precisamente 
por las marcas que dejan: “es indudable que el proceso de pensar deja empero 
como secuela unas huellas duraderas; en efecto, un segundo pensar-sobre reclama 
tanto menos gasto que el primero. Por consiguiente, a fin de no falsear la realidad 
hacen falta unas huellas particulares, unos indicios para los procesos de pensar, 
que constituyen una memoria de pensar; ella todavía no se puede formar.”526 
 
 No es un asunto menor el que Freud introduce al plantear la idea de las 
huellas. Son dos temas, por lo menos, los que delinea. En primer término, este 
sistema de coordenadas que son las huellas, que dejan los procesos primario y 
                                                 
pura en el capítulo VII de La interpretación de los sueños. Vuelve a hallárselo en el libro sobre el chiste, en 
‘Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico’, en El yo y el ello, y en ‘La negación’. 
Finalmente, aparece en el capítulo VIII del Esquema del psicoanálisis, la última obra importante de Freud.” 
VÉASE James Strachey, nota 8, en Freud, “32ª Conferencia. Angustia y vida pulsional”, en Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis y otras obras (1920-1922), Buenos Aires, Amorrortu, Obras 
completas, vol. XXII, 2004, p. 83.  
525 Freud, “Proyecto…”, op. cit., pp. 379-380. 
526 Ibídem, p. 380. 
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secundario, se vuelven una referencia para la operación de la memoria, para el 
juicio, el discernimiento, la identificación del objeto… Y en esa calidad de huellas 
duraderas se convierten en una pieza central del funcionamiento retroactivo del 
aparato psíquico — Nachträglichkeit, après-coup— que si bien en este momento no 
parece advertir Freud, deja las condiciones para conjeturarlo: precisamente antes 
de ocuparse del “dormir y los sueños”, al definir la meta del pensar en términos de 
producir un estado de identidad, alude a esas experiencias que permiten asimilar el 
objeto exterior con un recuerdo o sensaciones, experiencias e imágenes propias, y 
que cuando faltan, dejan incomprendida esa parte variable del objeto, ya que no 
encuentra alguna referencia u orientación con la cual asimilarlo.  
 
Permanecen en tal estado en el aparato psíquico hasta que alcanzan la 
asimilación, esto es, la identificación que implica esa correspondencia entre 
percepción y recuerdo. El ejemplo que Freud enuncia es nada menos que el de la 
sexualidad: “Por ejemplo, ninguna experiencia sexual exteriorizará efectos mientras 
el individuo no tenga noticia de sensaciones sexuales, o sea, en general, hasta el 
inicio de la pubertad.”527 Esta operación explica el efecto retroactivo: algunas 
percepciones permanecen incomprendidas, como perdidas en la memoria, hasta 
que una sensación permite su identidad, su articulación y, podría decirse, su 
comprensión, su sentido, lo que le da un nuevo estatuto a ese recuerdo —a ello nos 
referimos al analizar el trauma.528  
 
 Un segundo tema que involucra la noción de huella es lo que podemos 
denominar, de acuerdo con la neurobiología contemporánea, la tesis de la 
plasticidad neuronal, que explica que la experiencia deja huella, aporte que le valió 
el Premio Nobel de Medicina, en el 2000, a Eric Kandel, pero que, como apuntan 
Ansermet y Magistretti, tiene una larga historia:  
 
Si bien los resultados experimentales que demuestran la existencia de esta 
plasticidad [neuronal] son recientes, la hipótesis es antigua. Santiago Ramón y Cajal 
ya la había formulado hace más de un siglo: ‘Las conexiones nerviosas no son, 
                                                 
527 Ibíd., p. 378. 
528 VÉASE Capítulo 2, en particular el caso de Katharina. 
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pues, ni definitivas ni inmutables, ya que se crean, por decirlo de algún modo, 
asociaciones de prueba destinadas a subsistir o a destruirse según circunstancias 
indeterminadas, hecho que demuestra, entre paréntesis, la gran movilidad inicial de 
las expansiones de la neurona.’ […] El propio Freud había comprendido el papel de 
la plasticidad en mecanismos del aprendizaje y la memoria. Esta hipótesis ha sido 
retomada muchas veces, especialmente por Donald Hebb en los años 1940. Dicho 
en otros términos, el terreno conceptual estaba preparado para recibir los datos 
experimentales. El premio Nobel de medicina 2000 otorgado a Eric Kandel vino a 
confirmar la importancia de los mecanismos de plasticidad para la neurobiología 
moderna.529  
 
Un larga historia, tanto como las resistencias y críticas que la han acompañado. 
Porque no todos ni siempre han compartido la tesis de Ramón y Cajal, Hebb, Kandel 
y otros… Por el contrario, a lo largo de todo el siglo pasado y aún en la actualidad 
existen corrientes de opinión, quizás disminuidas temporalmente pero nunca 
extintas, que han apostado —y lo siguen haciendo— a que la ciencia, la 
neurobiología por ejemplo, desmentirá las tesis freudianas y echará abajo el 
psicoanálisis.  
 
  Es parte, una de las estrategias, según el filósofo esloveno Slavoj Žižek, de 
algo ya cercano a una costumbre intelectual:  
 
uno de los rituales periódicos de nuestra vida intelectual consiste en que, de tanto 
en tanto, el psicoanálisis es declarado démodé, superado, finalmente muerto y 
enterrado [algo similar sucede con la obra de Marx]. La estrategia de esos ataques 
es bien conocida, y tiene tres motivos principales:  
 
 Alguna nueva ‘revelación’ sobre la ‘escandalosa’ conducta científica o 
personal de Freud; por ejemplo, su supuesto escape de la realidad de la 
seducción paterna (véase El asalto a la verdad, de Jeffrey Masson 
[podríamos agregar, por nuestra cuenta, uno más reciente: el citado Freud, 
el crepúsculo de un ídolo, de Michael Onfray; o todavía más reciente la 
novela La hermana de Freud, de Goce Smilevski]530). 
 
 Las dudas que surgen acerca de la eficacia de la terapia psicoanalítica: si tal 
terapia funciona, es el resultado de la sugestión del analista; esta duda está 
generalmente sustentada por las noticias (que también aparecen 
                                                 
529 François Ansermet y Pierre Magistretti, A cada cual su cerebro. Plasticidad neuronal e inconsciente, 
Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 12-13. 
530 En ella, el autor refiere la decisión de Sigmund Freud de no solicitar salvoconductos para sus cinco 
hermanas octogenarias, cuando Viena fue ocupada por el ejército alemán; cuatro de esas mujeres murieron en 
campos de concentración. Goce Smilevski, La hermana de Freud, Madrid, Alfaguara, 2013. 
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regularmente) de un gran descubrimiento en biología: finalmente se han 
descubierto las bases neuronales, etc., de los desórdenes mentales…  
 
 El rechazo del estatuto científico del psicoanálisis: éste sería, en el mejor de 
los casos, una interesante y provocativa descripción literario-metafórica del 
modo como funciona nuestra mente; en definitiva, no se trata de una ciencia 
capaz de formular claras relaciones causales.531 
 
Un hábito no extinto en la actualidad porque, además, parece que los 
“descubrimientos científicos” hoy pueden dar, lo mismo, para desmentir que para 
confirmar las tesis freudianas.  
 
 Como apunta Gérard Pommier, al inicio de una interesante reflexión sobre 
estos temas, “todos los días se anuncia o se confirma el descubrimiento del gen de 
la psicosis maniaco-depresiva, de la homosexualidad, de la anorexia, del 
alcoholismo, etc. Solamente en la primera semana de junio de 2004, por ejemplo, 
Antonio Damasio, director de investigación de la Universidad de Iowa, declaraba a 
L’express: ‘Si hay una biología de los sentimientos’; y Lucy Vicent, doctora en 
neurociencias, anunciaba a Parisien Libéré: ‘Enamorarse es una cuestión química’. 
En este sentido, las neurociencias a veces sirven de arma contra el psicoanálisis.”532  
 
 Pero en ocasiones, quizás incluso contra su intención, sirven exactamente 
para lo contrario: confirman la consistencia “científica” de las tesis freudianas.533 
Vale la pena detenerse, siguiendo la ruta argumentativa del propio Pommier, en un 
ejemplo para ilustrarlo: el del llamado “desgaste neuronal”, un proceso harto 
peculiar.  
 
 Proceso estudiado desde hace tiempo en los nervios y en las neuronas, el 
desgaste se torna muy distinto cuando del lenguaje se trata: “los psicolingüistas 
destacaron que ciertas neuronas especializadas en el registro de sonidos 
                                                 
531  Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Buenos Aires, Paidós,  
2003, p. 17. 
532 Gérard Pommier, Cómo las neurociencias demuestran el psicoanálisis, Buenos Aires, Letra Viva, 2010, p. 
7. 
533 VÉASE Eva Cristóbal, Laura Lueiro y Sergio Rodríguez (comps.), Cruces entre psicoanálisis y 
neurobiología, Buenos Aires, Lugar, 2011. 
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específicos degeneran si no se les utiliza a tiempo durante el aprendizaje.”534 Más 
importante que el hecho de un proceso degenerativo por inacción, de desgaste por 
desuso, es atender que este peculiar proceso de desgaste está asociado a algo tan 
inmaterial, a primera vista, como el lenguaje.  
 
 En el fondo, lo que pone en cuestión este proceso es la determinación 
neurológica, biológica respecto de la lengua, la “gramática generativa”, por ponerlo 
en términos del polémico Chomsky.535 Hacia donde apunta esta experiencia del 
lenguaje es a sostener que la palabra incide, marca en términos materiales el 
sistema neuronal. De lo que se sigue que si, por el contrario, no se le emplea, no se 
le ejercita, sencillamente se pierde la ocasión de hablar porque se atrofia la neurona.  
 
Lo inmaterial incide sobre la materialidad del cuerpo… Lo Simbólico, la 
palabra, marca lo Real, el cuerpo. “Se dirá —afirma Pommier— que la función crea 
al órgano. Esta observación, en apariencia banal, no debe ocultar su alcance: no se 
trata de una función fisiológica, sino de una función relativa al lenguaje, 
extracorporal. El sonido posee una materialidad que tiene la misma eficacia que la 
actividad para un músculo. Sin embargo, las modalidades de esta eficacia difieren 
totalmente. Cuando una función crea un órgano (por ejemplo, un músculo que se 
atrofia o hipertrofia según su utilización), un trabajo mecánico va del cuerpo al 
cuerpo. En el desgaste vocal, por el contrario, la materialidad de los sonidos tiene 
efecto sobre las neuronas: pareciera como si el lenguaje instrumentase los nervios 
y los hiciese prosperar en el mismo sentido que el ejercicio expande la 
musculación.”536  
 
 Pero no solo esto merece atención en este proceso. Hay algo más, de capital 
importancia y muy significativo, que pone en circulación el lenguaje: “en lo que 
concierne al lenguaje, el desgaste de ciertas neuronas es tributario de una condición 
suplementaria. Comparado con otros fenómenos de desgaste, el problema se eleva 
                                                 
534 Pommier, Cómo las neurociencias…, op. cit., p. 18. 
535 VÉASE Noam Chomsky, Estructuras sintácticas, México, Siglo XXI, 14ª ed., 2004.  
536 Pommier, Cómo las neurociencias… op. cit., p. 19. 
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a la segunda potencia cuando se trata del habla. El sonido de las palabras comporta 
—al igual que la visión— una cara sensorial cuyo ejercicio desarrolla la red sináptica 
concernida. Pero esta percepción sonora solo adquiere una significación gracias a 
un intercambio con el entorno, que reconoce el sentido de las palabras empleadas 
(sin relación con su sonoridad). En el aprendizaje de una lengua, lo que cuenta es 
el valor de los sonidos, y en este respecto el modo de interactividad entre el sujeto 
que aprende y el que enseña impide emplear el término de ‘auto-organización’.”537  
 
 Una acción, esta del habla, que echa a andar una peculiar función 
neurofisiológica, que además exige de manera ineludible la presencia de un otro 
que hace posible la operación toda. La inmaterialidad de una voz que incide sobre 
el cuerpo y, a un tiempo, vehiculiza a dos sujetos, a uno de ellos le permite, 
precisamente, advenir tal: Wo Es war, soll Ich werden.  
 
  No obstante su enorme trascendencia —como lo deja ver esta viñeta 
sugerida por Pommier—, Freud no se detiene en el tema de la huella, con el que 
cierra su reflexión sobre los procesos primario y secundario.  
 
Para concluir la primera parte del Proyecto introduce un tema capital en su 
obra: los procesos oníricos, los sueños.  
 
4.2.4 Los sueños  
¿Por qué introduce Freud el tema del dormir y los sueños en el Proyecto? Por dos 
razones: “Es un hecho importante que, cotidianamente, mientras dormimos, 
estamos frente a procesos primarios ψ como aquellos que, en el desarrollo ψ, poco 
a poco han sido sofocados biológicamente. Un segundo hecho de igual 
significatividad: que los mecanismos patológicos que el más cuidadoso análisis 
pone en descubierto en las psiconeurosis tienen la máxima semejanza con los 
procesos oníricos.”538  
                                                 
537 Ídem.  




 Freud da cuenta de muy diversos procesos que tienen lugar mientras el 
sujeto duerme: baja la resistencia, domina la inercia, se relaja la voluntad (“parálisis 
motriz” es el término que emplea), se cierran algunos órganos sensoriales… en 
suma, es perceptible un descenso del trasiego de energía, de la actividad del 
sistema de neuronas en general. Pero, además de todo lo anterior, mientras 
duerme, el sujeto sueña.  
 
 Concebidos como procesos que se desarrollan en las neuronas ψ, Freud 
advierte una serie de características de los sueños:  
 
1. Los sueños están privados de descarga motriz, por tanto, el soñante se 
encuentra paralizado, lo que ofrece condiciones para otros procesos; 
 
2. Un rasgo distintivo de los sueños es su contrasentido o sinsentido, su 
contenido absurdo o extravagante. Ello se debe, explica Freud, al hecho “de 
que el sueño, como primariamente en la vida psíquica en general, lo gobierna 
la compulsión a asociar. Al parecer, dos investiduras presentes de manera 
simultánea tienen que ser puestas en conexión.”539  
 
3. En los sueños tienen lugar representaciones alucinatorias, que despiertan 
conciencia y luego encuentran creencia. Se trata del rasgo más importante 
del sueño: la producción de representaciones alucinatorias que encuentran 
un cierto asidero en la vigilia: “uno cierra los ojos y alucina, los abre y piensa 
en palabras”. Con esta sucinta descripción, Freud da cuenta de todo el 
proceso: desde el trasiego de energía que inviste una neurona y atraviesa el 
sistema hasta llegar a la representación palabra, desde que el sujeto cierra 
los ojos hasta que los vuelve abrir para ponerle palabras a esas producciones 
oníricas. Sin duda, estas alucinaciones se plantean como el nivel más fértil 
de la condición durmiente. Freud se pregunta acerca de la naturaleza 
                                                 
539 Ibídem, p. 384. 
338 
 
alucinatoria y, luego de revisar hipótesis, concluye que se debería atender “a 
la naturaleza del proceso primario y consignar que el recuerdo primario de 
una percepción es siempre una alucinación y que solo la inhibición por el yo 
ha enseñado a no investir nunca una imagen-percepción de tal modo que se 
pueda transferir sobre φ en sentido retrocedente.”540 
 
4. Los sueños son cumplimientos de deseo, lo dice tal cual y lo desarrolla en 
los siguientes términos: son “procesos primarios siguiendo las vivencias de 
satisfacción.” 
 
5. Sobresale la mala memoria de los sueños, que Freud atribuye a que “las más 
de las veces los sueños andan por facilitaciones antiguas, vale decir, que no 
producen ninguna alteración; porque las vivencias φ son apartadas de ellos, 
y porque a causa de la parálisis de la motilidad, los sueños no dejan huellas 
de descarga como secuela.”541  
 
6. Durante el sueño, la conciencia mantiene un atributo que la caracteriza en la 
vigilia: proporciona cualidad, lo que “muestra que conciencia no es inherente 
al yo, sino que puede añadirse a todos los procesos ψ. Nos advierte, además, 
que no hemos de identificar procesos primarios con procesos inconscientes. 
¡Dos indicaciones inapreciables para lo que sigue!”.542  
 
Estas características, Freud las ha observado en una patología específica: la 
neurosis, donde el contenido de los sueños, en tanto cumplimiento de deseos, 
aparece oculto o desfigurado por procesos ψ.  
 
 Antes de cerrar esta parte —la más extensa e intensa del Proyecto— y del 
acápite dedicado a los sueños, pasa al terreno del análisis, a la interpretación 
(traumdeutung) y lo hace con el gran sueño: el de la Inyección de Irma. Lo toma 
                                                 
540 Ibíd., p. 385. 
541 Ibíd., p. 386. 
542 Ídem.  
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para ilustrar el carácter discontinuo de los procesos oníricos, esto es, que la 
asociación entre el estímulo y la representación va a saltos, se interrumpe, por lo 
que deja huecos, eslabones perdidos, que son identificados en la vigilia, cuando se 
intenta reconstruir el sueño.  
  
La explicación que ofrece Freud sobre esta discontinuidad es que, durante 
su recorrido, las representaciones conscientes pueden ser sustituidas y 
desplazadas por otras, que se interponen en su camino o bien que surgen de forma 
simultánea.  
 
Todo ello lo ilustra con el sueño de la Inyección de Irma:  
 
Por ejemplo, R ha aplicado una inyección de propilo a A., y entonces yo veo frente 
a mí trimetilamina muy vívidamente, alucinada como fórmula. Explicación: el 
pensamiento simultáneamente presente (D) es la naturaleza sexual de la 
enfermedad de Irma. Entre este pensamiento y el propilo (A) hay una asociación en 
la química sexual (B), sobre la que he hablado con W. F., a raíz de lo cual él me 
puso de relieve la trimetilamina. Y entonces esta deviene consciente (C) por estar 
promovida desde ambos lados.  
 
Es muy enigmático que no deviniera consciente también el eslabón intermedio 
(química sexual) o la representación desviadora (naturaleza sexual de la 
enfermedad), y ello demanda explicación. Uno creería, simplemente, que la 
investidura de B o D no era lo bastante intensa para abrirse paso hacia la alucinación 
retrocedente, mientras que C, investida en común, lo habría conseguido. No 
obstante, en el ejemplo elegido, D (naturaleza sexual) era por cierto tan intenso 
como A (inyección de propilo), y el retoño de ambas, la fórmula química, era 
enormemente vívido. El enigma de unos eslabones intermedios inconscientes es 
igualmente válido para el pensar de vigilia, donde hechos semejantes ocurren 
cotidianamente. Sin embargo, sigue siendo característica del sueño la ligereza de 
desplazamiento de Qή, y, junto con ello, la sustitución de B por un C 
cuantitativamente privilegiado. 543 
 
Quizás más que los desplazamientos y las sustituciones que Freud explica a través 
de la interpretación de este sueño, lo que se releva aún con mayor brillo es un 
mecanismo desconocido entonces al que se le podría atribuir la omisión de dos 
eslabones de esta cadena, B y D, que tienen algo en común: su impronta sexual. 
Precisamente los eslabones marcados con ese signo son los que permanecen 
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inconscientes. ¿Por qué esos eslabones y no otros? Es evidente, la represión, un 
rasgo más que conecta los sueños con la neurosis.  
 
 Freud cierra la parte central del Proyecto precisamente con el análisis, y su 
respectiva viñeta, de un proceso onírico que involucra el desplazamiento y la 
sustitución (mecanismos fundamentales de los sueños, como lo desarrollará más 
tarde) y que muestra entresijos de la conciencia, sus puntos de fuga y deja ver otros 
mecanismos que asoman, como el de la represión, y en el caso particular, de 
representaciones relacionadas con cierto contenido sexual. Es decir, un cierre en el 
que se anudan algunas de las líneas principales de su teoría.  
 
4.2.5 La psicopatología  
Semejante a la estructura seguida en Estudios sobre la histeria (publicado apenas 
unos meses antes), en el Proyecto, a la parte teórica le sigue una breve dedicada a 
la clínica, a la patología, en particular de la histeria. Apartado al que le seguirá —
promete— una tercera dedicada al decurso “psíquico normal”, que en alguna 
medida ya introduce en esta segunda parte.  
 
 Freud inicia su análisis con la compulsión histérica, que define en términos 
de representaciones hiperintensas y que se caracteriza por 1) ser incomprensible, 
2) indisoluble por medio de una labor de pensar, e 3) incongruente.  
 
Como salta a la vista, estas representaciones hiperintensas no son privativas 
de la histeria, están presentes, también, en la neurosis, pero no son particularmente 
llamativas y, sobre todo y a diferencia de la histeria, son resolubles y, por tanto, 
comprensibles a través de un análisis por parte del sujeto. Por ejemplo, refiere el 
caso de alguien que se arroja de un carruaje y, como consecuencia, no puede viajar 
más en ese medio de transporte. En este caso la compulsión es comprensible y 




Pero la histeria plantea otro escenario: el del no saber —o quizás el del saber 
que no se sabe.  
 
Antes del análisis, A es una representación hiperintensa que con frecuencia 
excesiva se esfuerza dentro de la conciencia y provoca llanto. El individuo no sabe 
por qué llora a raíz de A, lo encuentra absurdo, pero no puede impedirlo.  
 
Después del análisis, se ha hallado que existe una representación B que con 
derecho provoca llanto y con derecho se repetirá una y otra vez mientras el individuo 
no haya consumado contra ella cierta complicada operación psíquica. […]  
 
B mantiene con A una relación determinada. […] Es esta: hubo una vivencia que 
consistió en B+A. A era una circunstancia colateral, B era apta para operar aquel 
efecto permanente. Pero la reproducción de aquel suceso en el recuerdo se ha 
plasmado como si A hubiera reemplazado a B. A ha devenido el sustituto, el símbolo 
de B. De ahí la incongruencia: A se acompaña de unas consecuencias para las que 
no parece digna, que no le corresponden.544 
 
Freud apela a la idea de símbolo, lo cual no puede pasar de largo por todas las 
implicaciones ulteriores que tendrá el término en la teoría psicoanalítica. Llama 
“formaciones de símbolo” a aquellas experiencias que condensan un hecho y lo fijan 
en una imagen, en una grafía, una figura, es decir, el símbolo como signo, mucho 
más cercano a la noción original que al tratamiento que le dio décadas más tarde 
Lacan, de lo Simbólico como el registro del lenguaje, de la ley. Coromines recuerda 
la raíz griega del término, symbolon, derivado de symbállõ, “yo junto, hago 
coincidir”;545 mientras que, por su parte, Giorgio Agamben puntualiza la ambigüedad 
del término: “lo simbólico, el acto de reconocimiento que reúne lo que está dividido, 
es también lo diabólico que continuamente trasgrede y denuncia la verdad de ese 
conocimiento.”546  
 
 En el caso que nos ocupa —pese a ciertos autores que apuntan en otra 
dirección—,547 no parece haber duda acerca del sentido que en ese momento le 
otorga Freud al término, pues el ejemplo al que recurre es muy claro: el sacrificio de 
                                                 
544 Ibíd., p. 396. 
545 Coromines, op. cit., p. 508. 
546 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 
2006, p. 229. 
547 VÉASE Alfred Lorenzer, Crítica del concepto psicoanalítico de símbolo, Buenos Aires, Amorrortu, 1976; y 
Michel Arrivé, Lingüística y psicoanálisis, México, Siglo XXI/BUAP, 2001. 
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un soldado por un lienzo multicolor atado a un palo, que ha devenido el símbolo de 
la patria. Este hecho, el sacrifico por un paño, nadie lo encuentra neurótico.  
 
El símbolo como signo. Carlos Maffi, psicoanalista que analiza el tema de lo 
simbólico en Freud, abona en este sentido. A partir de la tesis del símbolo como 
síntoma, Maffi sostiene que “desde el principio el símbolo y el síntoma son 
solamente dos figuras distintas del mismo proceso, dos expresiones dependientes 
del punto de vista tópico y económico para la misma formación. El símbolo es el 
síntoma en tanto éste plasma la realidad del trauma. Como quiera que sea, el 
Proyecto ratifica la posición de los Estudios [sobre la histeria] en el sentido de que 
el símbolo histérico es precisamente inconsciente, se forma por proceso primario, 
implica un desplazamiento y consuma un proceso mórbido.”548 
 
 De vuelta al texto, Freud distingue el símbolo neurótico del histérico, cuyo 
funcionamiento ilustra con el siguiente ejemplo: “El caballero que se bate por el 
guante de la dama sabe, en primer lugar, que el guante debe su significado a la 
dama; en segundo lugar, su veneración al guante no le impide en modo alguno 
pensar en la dama y prestarle otra clase de servicios. El histérico que llora a raíz de 
A no sabe nada de que lo hace a causa de la asociación A-B ni que B desempeña 
un papel en su vida psíquica. Aquí, el símbolo ha sustituido por completo a la cosa 
del mundo.”549  
 
El ejemplo nos remite al final del apartado anterior: a la sustitución de una 
representación por otra y la emergencia de un proceso inconfundible por cuanto su 
operación frente a ciertas representaciones: la represión. Freud resume el ejemplo 
en los siguientes términos: “A es compulsiva, B está reprimida (al menos de la 
conciencia).” Y remata: “El análisis ha arrojado el sorprendente resultado de que a 
                                                 
548 Carlos Maffi, Freud y lo simbólico: crónica de un duelo imposible, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 
29 (colección Claves). 
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toda compulsión corresponde una represión, y a todo desmedido esforzar dentro de 
la conciencia, una amnesia.”550  
 
Una conclusión que, al mismo tiempo, recupera la argumentación 
cuantitativa, económica del funcionamiento de las neuronas que desarrolla a lo largo 
de la primera parte del Proyecto, y la articula con procesos psíquicos, que apuntan 
hacia el funcionamiento del inconsciente. En otras palabras, esta parte de su 
análisis anuda lo biológico con lo psíquico.  
 
 Freud parece pisar tierra firme, arribar a ciertas conclusiones que le 
permitirán continuar la investigación. Pregunta por la causa de todas estas 
formaciones. Responde desde esa articulación entre clínica y teoría: “Aquí no habría 
nada que colegir ni que seguir edificando si la experiencia clínica no enseñara dos 
hechos. En primer lugar, la represión atañe por entero a unas representaciones que 
al yo despiertan un afecto penoso (displacer); en segundo lugar, son unas 
representaciones provenientes de la vida sexual.”551   
 
 Quizás no con lujo de precisión, pero el párrafo deja en claro que la represión 
es un mecanismo que se echa a andar ante una representación penosa, de 
contenido sexual y que causa displacer.    
 
 De lo que Freud da cuenta es de un proceso “normal” de defensa, que es 
claramente diferente del que opera en el caso de la represión y resistencia 
histéricas. ¿Dónde radica la diferencia? Luego de ensayar algunas conjeturas (la 
intensidad de las representaciones, la formación de símbolo…), Freud apunta hacia 
el terreno de la sexualidad. Para explicarlo, recurre a un caso clínico, a saber, el de 
Emma —al que ya nos referimos en el primer capítulo de esta investigación.  
 
                                                 




 Como se recordará, Emma es una chica que, según recuerda, poco después 
de cumplir doce años, acudió a una tienda en la que dos empleados se habrían 
reído de su vestido, lo que le ocasionó un “afecto de terror”, por lo que salió 
corriendo del lugar. Uno de los dos empelados le habría “gustado sexualmente” (a 
este episodio Freud lo llama escena I). Más tarde, refiere un recuerdo penoso: 
cuando tenía ocho años, fue a la tienda de un pastelero, quien le tocó los genitales 
y luego soltó una risotada; no obstante, ella visitó por segunda vez aquella tienda, 
lo cual se reprocha (escena II). Todo ello, ambas escenas, le ha generado temor y 
angustia a entrar sola a alguna tienda.  
 
Freud identifica diversos elementos comunes en ambas escenas: las risas, 
el vestido, acudir a la tienda sola. El caso le permite ejemplificar el funcionamiento 
de la represión histérica, a través de la tesis del “efecto retardado”, nachträglich, 
que desarrolla en términos de la formación del trauma: “este caso es típico para la 
represión en la histeria. Dondequiera se descubre que es reprimido un recuerdo que 
solo con efecto retardado ha devenido trauma. Causa de este estado de cosas es 
el retardo de la pubertad respecto del restante desarrollo del individuo.”552 
 
 Una operación peculiar ésta: un recuerdo es retenido pero bajo una forma 
embozada —luego de ser sustituido por otro, al que remite de forma ineluctable—, 
es alojado en la memoria de los pacientes histéricos como sin saberlo, y es 
(re)activado por una experiencia, una representación que de algún modo remite a 
aquella, a la primera. Ambas representaciones comparten la connotación sexual de 
su contenido. La represión de aquella primera representación es de tal naturaleza e 
intensidad que conduce, en forma retroactiva en relación con otra representación 
similar en algún punto, a la formación de un trauma.  
 
Todo lo cual aparece como irracional e incomprensible para la conciencia: 
que una mujer tema entrar sola a una tienda de pasteles, o que ello le genere 
                                                 
552 Ibídem, p. 403. 
345 
 
angustia, resulta enigmático para el sujeto y difícilmente discernible a través del 
ejercicio del pensar.  
 
 Ahora bien, ¿cuál es, entonces, la diferencia entre la represión histérica y la 
“normal”, como la llama Freud? Todo parece apuntar, precisamente, a la operación 
que permite la formación del trauma sexual, es decir, la permanencia, la persistencia 
de lo reprimido y su sustitución, que queda condesado en un símbolo. En la histeria, 
entonces, se reprimen ciertas representaciones muy intensas de contenido sexual, 
en las que se registra un “desprendimiento de afecto”, que tiende a anular parte de 
esa representación —la que causa displacer, la de contenido sexual—, que 
permanece en la memoria, como huella, como marca, como símbolo, y que es 
reactivada après coup por otra representación hiperintensa que desborda el proceso 
de tramitación a cargo de las neuronas.  
 
 Freud apunta que “el análisis indica que lo perturbador en un trauma sexual 
es claramente el desprendimiento de afecto, y la experiencia enseña a conocer en 
los histéricos unas personas de quien se sabe, en parte, que han sido vueltas 
excitables sexualmente de manera prematura por estimulación mecánica y de 
sentimientos (masturbación), y de quienes en parte se puede suponer que en su 
disposición se contiene un desprendimiento sexual prematuro. Comienzo prematuro 
del desprendimiento sexual, o desprendimiento sexual intensificado 
prematuramente, son, a todas luces, de valor equivalente. Esto queda reducido a 
un factor cuantitativo.”553 
 
 Además del efecto retardado como tempo que gobierna este proceso, pone 
el acento en la idea de desprendimiento sexual. Conviene detenerse en el punto. El 
ya citado Castro Rodríguez, en otra de sus obras, intenta elucidar esta noción, y lo 
hace inscribiéndola en la teoría freudiana del objeto: “Específicamente, Freud se 
refiere al ‘desprendimiento sexual’, a la ‘conducta de este desprendimiento’; incluye 
el orgasmo como culminación del placer y, al mismo tiempo, del displacer. Ahí, el 
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esfuerzo o Drang, como llama a la pulsión, obliga a buscar y encontrar el objeto 
satisfactor, aunque también se trata de una búsqueda desde lo hostil en la huella 
mnémica. […] La ’conducta’ sería la manera particular que todo individuo posee 
para enfrentar la realidad externa, a partir de sus ‘representaciones de objetos 
sexuales´, pero será una manera errática en tanto que lo que encuentre no 
signifique descifrarla.”554  
 
 El concepto se aclara cuando se sigue de cerca la argumentación freudiana: 
planteadas las dos escenas del caso Emma y la operación retardada que produce 
el trauma, Freud subraya el eslabón que articula ambas escenas pero que no es 
propiamente el del atentado sexual (el manoseo a la pequeña de ocho años) sino 
que queda condensado en otro eslabón que une las escenas, a saber, el vestido. 
“Si se inquiere por la causa de este proceso —colige Freud— patológico interpolado 
[se refiere al que da lugar al trauma], se averigua una sola, el desprendimiento 
sexual, del que también hay testimonio en la conciencia. Este se anuda al recuerdo 
del atentado, pero es notabilísimo que no se anudase al atentado cuando fue 
vivenciado. Aquí se da el caso de que un recuerdo despierte un afecto que como 
vivencia no había despertado, porque entretanto la alteración de la pubertad ha 
posibilitado otra comprensión de lo recordado.”555  
 
 Precisamente en esta parte se vuelve relevante el título del apartado en el 
que desarrolla el tema: “La proton pseudos histérica”. Si atendemos la nota del 
editor, James Strachey, Freud tomó esta expresión de Aristóteles, luego de que Max 
Herz la empleara en una conferencia sobre neurología, dictada en un congreso 
celebrado en Viena, hacia 1894, en el que Freud participó como secretario.  
 
Originalmente, como se dijo, la expresión proviene de Aristóteles, quien la 
empleó en Primeros analíticos, en Tópicos y Sobre las refutaciones sofísticas, 
donde desarrolla la idea de la premisa falsa o la primera falsa (proton pseudos). En 
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Tópicos —una de las seis obras que componen el Órganon—, Aristóteles analiza, 
entre otras cosas, el decir sofista y las formas para refutarlo. En dos momentos se 
ocupa de los falsos argumentos, del razonamiento falso (pseûdos syllogízontai). En 
“Claridad y falsedad de los argumentos”, Aristóteles define este tipo de 
razonamiento:  
 
Un argumento se llama falso de cuatro modos: un primer modo, cuando parece 
concluir sin ser concluyente, lo que se llama razonamiento erístico. Otro, cuando 
concluye, pero no respecto a lo previamente establecido (lo cual acaece sobre todo, 
precisamente, a los que llevan la argumentación a lo imposible). O bien concluye 
respecto a lo establecido, pero no según el método apropiado: esto es, cuando sin 
ser un argumento médico parece serlo, o geométrico sin ser geométrico, o dialéctico 
sin ser dialéctico, tanto si la consecuencia es falsa como si es verdadera. Y otro 
modo, si se concluye mediante proposiciones falsas. La conclusión de esto será 
unas veces falsa y otras verdaderas; pues lo falso siempre se concluye mediante 
cosas falsas, mientras que lo verdadero conviene también a un argumento a partir 
de cosas no verdaderas, como se ha dicho también anteriormente.556  
 
Proton pseudos histérica alude, al parecer, a esa primera representación muy 
intensa que es reprimida, y a la que se anuda el desprendimiento sexual temprano. 
Una representación parcialmente falsa, podríamos decir, desde el punto de vista 
que encubre el recuerdo traumático, pero que remite ineluctablemente a él. 
 
Como se verá más adelante con detenimiento, Lacan saca el mayor partido 
sobre la ambigüedad de esta noción del proton pseudos; por lo pronto, es oportuno 
reproducir un párrafo ex profeso del Seminario 7: “A nivel del inconsciente el sujeto 
miente. Y esa mentira es su manera de decir al respecto la verdad. El orthòs lógos 
del inconsciente a este nivel se articula —Freud lo escribió precisamente en el 
Entwurf a propósito de la histeria— prôton pseûdos, primera mentira.”557  
 
 Una primera mentira que, no obstante y como ya lo planteaba incluso 
Aristóteles, no conduce necesariamente a una conclusión falsa, al menos en la 
medida en que remite a una cierta verdad, insoportable para el sujeto histérico.  
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4.2.6 Figuración psicológica  
Como en otras partes del Proyecto, en esta última Freud enuncia tal cual su 
propósito: emprender la figuración psicológica de los procesos secundarios, a través 
de su mecánica.  
 
 La dificultad, cuando no franca imposibilidad de la tarea, le lleva a explorar 
otras vías: “Me resulta difícil explicar su génesis de manera mecánica (automática). 
Por eso creo que está condicionada biológicamente, vale decir, queda como secuela 
en el curso del desarrollo psíquico porque cualquier otra conducta de ψ ha sido 
excluida por un desarrollo de displacer. El efecto de la atención psíquica es la 
investidura de las mismas neuronas que son portadoras de la investidura-
percepción. Ese estado tiene un modelo en la vivencia de satisfacción, tan 
importante para todo el desarrollo, y en sus repeticiones, los estados de apetito, que 
se han desarrollado como estados de deseo y estados de expectativa. He dicho que 
estos estados contienen la justificación biológica de todo pensar.”558 
 
 Consecuente con las tesis generales, imposible reducir el funcionamiento de 
un proceso a la operación automática neuronal, sin hacerse cargo de un elemento 
central de todo el esquema: el trasiego de energía que deviene cualidad. 
Precisamente esta es la ruta que conduce a Freud a una de las cuestiones más 
relevantes de ese primer capítulo del apartado final —al menos para los fines de 
esta investigación— y que se refiere al lenguaje.  
 
Al dar cuenta del decurso de la energía, de las facilitaciones y descargas, de 
los signos de cualidad y las percepciones, Freud se ocupa de lo que denomina 
“asociación lingüística”, que define de este modo: “consiste en el enlace de las 
neuronas ψ con neuronas que sirven a las representaciones sonoras y poseen ellas 
mismas la asociación más íntima con imágenes lingüísticas motrices. Estas 
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asociaciones aventajan a las otras [imágenes] en dos caracteres: son cerradas 
(pocas en número) y exclusivas.”559   
 
Para echar más luz sobre ello, Freud se ocupa, igualmente, del 
funcionamiento biológico de este proceso. Para empezar, lo concibe como una 
“válvula” para las neuronas ψ, que regula la Qή. Como parte de la vía que permite 
la alteración interior, constituye la única descarga hasta que no sea conocida la 
acción específica.  
 
En esa calidad, la asociación lingüística tiene una función que Freud califica 
de “secundaria”, pero que —como se verá— resulta fundamental en la relación 
intersubjetiva y ni qué decir —por ponerlo en términos lacanianos— en la relación 
del sujeto no solo con su semejante (el otro) sino con el lenguaje, el orden simbólico, 
el Otro: enviar una señal al “individuo auxiliador” respecto de la condición “anhelante 
y menesterosa” del niño; y a partir de allí, cobra relevancia para el entendimiento. 
Pero este proceso no se “agota” en esa función secundaria. Añade:  
 
Al comienzo de la operación del juicio, cuando las percepciones interesan por causa 
de su posible vínculo con el objeto-deseo, y sus complejos se descomponen en una 
parte inasimilable (no comparable) y una consabida para el yo por su propia 
experiencia (propiedad, actividad) —lo que se llama comprender—, se producen dos 
enlaces para la operación del lenguaje. En primer lugar, se encuentran objetos —
percepciones— que lo hacen gritar a uno porque excitan dolor, y cobra enorme 
sustantividad que esta asociación de un sonido (que también incitan imágenes de 
movimiento propio) con una imagen-percepción, por lo demás compuesta, ponga de 
relieve este objeto como hostil y sirva para guiar la atención sobre la imagen-
percepción. Toda vez que ante el dolor no se reciban buenos signos de cualidad del 
objeto, la noticia del propio gritar sirve como característica del objeto. Entonces, esta 
asociación es un medio para hacer consciente, y objeto de la atención, los recuerdos 
excitadores del displacer: ha sido creada la primera clase de recuerdos conscientes. 
De aquí a inventar el lenguaje no hay mucha distancia. Existen otros objetos que de 
manera constante producen ciertos fonemas, y dentro de cuyo complejo de 
percepción, entonces, un sonido desempeña cierto papel. En virtud de la tendencia 
a la imitación que aflora a raíz del juzgar, es posible hallar la noticia de movimiento 
para esta imagen sonora.560 
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En sus propios términos, pues no hace falta interpretar demasiado, este párrafo deja 
ver la trascendencia y función de la voz, del grito, del lenguaje, desde esta temprana 
época de la obra freudiana —y en lo que, a nuestro juicio, no se ha reparado lo 
suficiente.  
 
Estamos frente a una tesis fuerte de Freud, no por cuanto su desarrollo sino 
por el descubrimiento —Strachey lo señala en una nota al pie de  página—,561 por 
la identificación del fenómeno y su trascendencia en los procesos psíquicos, a la 
que, sin duda, fue Jacques Lacan quien le sacó mayor partido: en las clases de 
mayo y junio de 1963, de su seminario que dedica a la angustia, Lacan elabora las 
cinco formas del objeto a minúscula, y en esa calidad incluyó en la “lista de objetos” 
de la teoría freudiana —oral, anal y fálico— dos más: la voz y la mirada.562 (Meses 
después, en noviembre de ese año, en la primera y única lección del malogrado 
seminario sobre los Nombres del Padre, Lacan insiste en esa teorización).563  
 
El grito, según lo plantea Freud, funciona como una doble señal, en el 
proceso de comprensión, respecto de un otro anhelante y menesteroso y en relación 
con el propio yo, como una voz interior que porta un signo de cualidad, que da 
cuenta de una sensación de displacer ocasionada por un objeto, al que queda 
asociada esa característica.  
 
El hallazgo de esa asociación lingüística en psicoanálisis, que conduce al 
tema capital de la voz, del lenguaje, merece ser destacado suficientemente, como 
no parece haberlo sido a partir de ese texto.  
 
Sobra decir que no fue Freud el primero en reflexionar sobre la voz, el 
lenguaje y la palabra. Aristóteles, por ejemplo, se refiere a la voz como un rasgo 
                                                 
561 “En los pasajes que siguen —acota Strachey—, Freud formuló por primera vez su teoría acerca del 
importante papel que cumple el lenguaje en la operación anímica, especialmente en el distingo entre procesos 
inconscientes y preconscientes….”; en Freud, op. cit., nota 20, p. 413.  
562 Lacan, La Angustia, Seminario 10, Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 249 y ss. 
563 VÉASE Lacan, De los Nombres del Padre, Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 78-84.  
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idiótico564 del hombre: en su célebre Política, señala que “La razón por la cual el 
hombre es un ser social, más que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, 
es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el 
único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por 
eso la poseen también los demás animales, porque su naturaleza llega hasta tener 
sensación de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para 
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo 
propio del hombre frente a los demás animales: poseer él solo, el sentido del bien y 
del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la participación 
comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad.”565 
 
 Menos conocidas, quizás, son sus reflexiones sobre la voz, la música, “la 
boca y lo que hay en ella”, en los Problemas, donde define la voz como un 
movimiento, en cuyo transcurso se fragmenta en mil pedazos y se dispersa. 
Aristóteles también articula la escucha y la voz: “A todos los que el sentido del oído 
se les desarrolla en el alma antes que aquello con lo que primero ponen en 
movimiento la voz y producen la palabra, a veces, al entender ya muchas cosas, es 
cuando adquieren cierta capacidad y distinción del órgano, sobre todo después de 
un tiempo de sueño (la causa de esto es que el sueño hace más lentos a los cuerpos 
y a sus partes por haberles dado un descanso), pero si no, también después de 
experimentar otro cambio similar.”566 
 
  San Agustín apunta hacia esa doble cara exterior-interior de la voz: “Pues el 
que habla, muestra exteriormente, mediante un sonido articulado, el signo de su 
voluntad. […] incluso cuando no emitimos ningún sonido, hablamos en el interior de 
nuestro corazón, en cuanto que pensamos las mismas palabras; y de que por tanto, 
con la locución no hacemos otra cosa que recordar, cuando la memoria, dando 
                                                 
564 Un adjetivo que, por cierto, se ganó el joven bachiller Freud en una composición en alemán; un rasgo 
“idiótico” de su escritura, según lo definió su examinador —con ayuda de Herder— en los siguientes 
términos: “un estilo correcto al mismo tiempo que distintivo”. Freud, “Carta sobre el bachillerato”, 16 de 
junio de 1873, en http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1873carta.pdf (7 de septiembre, 2012).  
565 Aristóteles, Política, Madrid, Gredos, 1999, pp. 50-51. 
566 Aristóteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2008, p. 195. 
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vueltas a las palabras, que en ella están grabadas, hace venir a la mente las cosas 
mismas, de las que ellas son signos.”567 
 
Sería arduo, pero nunca ocioso, rastrear la reflexión en torno de la voz, la 
palabra, el lenguaje… Y más pasado el siglo XX, donde la ciencia de lenguaje 
alcanzó un desarrollo sin par.568 No es el lugar, tampoco el propósito ni siquiera 
remoto de esta investigación. No está de más apuntar que en un seminario dedicado 
a la cuestión de la voz, de la relación entre lenguaje y la muerte, que luego fue 
recogido para formar un bello libro, Giorgio Agamben aporta agudas intuiciones y 
traza líneas fecundas para la reflexión en torno al tema.569 Y cómo no recordar a 
ese poeta ítalo-argentino, singular por su estilo único y condición de solitario, 
Antonio Porchia y sus voces, como llamó a esos aforismos que traspiraban 
nostalgia, soledad y fría puntería.570  
 
 Mención aparte merece Pascal Quignard, sin duda, una de las voces más 
originales, por lúcida y genial, acaso impar por sus temas y su tratamiento en el 
firmamento literario y ensayístico actual. Entre sus escritos sobre la voz, el sonido, 
la música, Quignard ha destacado un costado de la voz: su escucha. En La lección 
de música, pone el acento en quien escucha: “El oído humano es preterrestre y 
preatmosférico. Antes del aliento mismo y antes del grito que lo desencadena, dos 
oídos se bañan durante dos o tres estaciones en la bolsa de amnios, en la 
resonancia de un vientre.”571 En otra de sus obras, al hilo de similares reflexiones, 
advierte la cercanía entre la escucha y la obediencia: “Escuchar es obedecer. 
Escuchar se dice en latín obaudire. Obaudire derivó en francés a la forma de obéir 
(obedecer). La audición, la audientia, es una abaudientia, por lo tanto una 
obediencia. Los sonidos que escucha el niño no nacen en el momento de su 
                                                 
567 Agustín de Hipona, El maestro o sobre el lenguaje y otros textos, Madrid, Trotta, 2003, pp. 63-64.  
568 VÉASE Émile Benveniste, “Ojeada al desenvolvimiento de la Lingüística”, en Problemas de Lingüística 
General I, México, Siglo XXI, 1992; y Roman Jakobson, El marco del lenguaje, México, FCE, 1988.  
569 Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, Valencia, Pre-
Textos, 2003, 180 pp.  
570 Antonio Porchia, Voces reunidas, México, UNAM, 1999, p. 32. 
571 Pascal Quignard, La lección de música, Madrid, Funambulista, 2005, p. 50.  
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nacimiento. Mucho antes de que pueda ser emisor, comienza a obedecer la sonata 
materna al menos incognoscible, preexistente, soprano, ensordecida, cálida, 
envolvente. Genealógicamente —en el límite de la genealogía de cada hombre— la 
obediencia prolonga el attaca sexual del abrazo que lo procreó.”572 
 
 Vale la digresión, en todo caso, para destacar el acierto de Freud al advertir 
la importancia del lenguaje en los procesos psíquicos del sujeto y más aún en su 
constitución. Desde esa perspectiva y frente a la imposibilidad de un registro más 
amplio sobre el tema de la voz y el lenguaje, resulta conveniente detenerse en un 
autor que asume como propia la tarea de contribuir a una teoría de la voz, de la voz 
como objeto, como objeto a: Mladen Dolar —filósofo esloveno—, en Una voz y nada 
más, se plantea tal empresa y dedica un capítulo de su sugerente obra a analizar 
“las voces de Freud”.  
 
 En ese estudio, Dolar da cuenta de la voz desde diversos registros: el de la 
lingüística, la metafísica, la ética, la política, la física y, por otro lado, se interesa en 
las voces de dos autores en particular: Freud y Kafka. Aunque en todo el estudio se 
deja ver la impronta lacaniana —en términos de la lectura que propone—, “las voces 
de Freud” le permiten revisar el objeto voz en el psicoanálisis antes de Lacan, con 
quien formalmente iniciaría —de acuerdo con las interpretaciones más 
generalizadas—, sin embargo, advierte, “la historia de la voz en psicoanálisis no 
comenzó con Lacan, y una vez que tengamos más conocimiento retrospectivo 
veremos cuán extraño es que no haya sido escuchada con anterioridad. Por así 
decirlo, la voz fue puesta en la cuna misma del psicoanálisis, dado que, después de 
todo, está en su naturaleza acunar.”573 
 
 Y en el principio, fue la voz —sugiere Dolar—, y no fue Lacan sino Freud 
quien lo señaló. Con buena puntería y renunciando a la ruta más transitada —la 
                                                 
572 Quignard, El odio a la música, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2012, p. 68. 
573 Mladen Dolar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007, pp. 153-154. 
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señalada por las voces en la psicosis y la voz superyoica—, el itinerario que propone 
es el siguiente: la voz en la fantasía, en el deseo y en las pulsiones.  
 
a) La voz en la fantasía, o más exactamente la voz alrededor de la cual se 
construye la fantasía. Sobre la base de algunos textos de Freud, incluso 
alguna viñeta clínica,574 la tesis de Dolar es que el núcleo de la fantasía se 
localiza en la dimensión sonora: la de los ruidos (esos que tienen relación 
con la escena primordial y que, según Freud, los niños escuchan a muy tierna 
edad), la de los sonidos y sus múltiples connotaciones; ese núcleo, además, 
está marcado por otra característica, a saber, su estatuto traumático lo que 
le impone una peculiar temporalidad, la de la retroacción (nachträglich), a la 
que ya nos hemos referido.  
 
b) La voz en el deseo, que se deja escuchar en las formaciones del 
inconsciente. La línea de análisis que sigue Dolar es la de explorar la relación 
entre lenguaje y deseo, cuyo lazo “es delicado e íntimo; su entrelazamiento 
no puede desenredarse. El deseo surge y se mantiene a través de 
encuentros contingentes, a través de esa parte de la voz que yace en el 
significante y no hay modo de desenmarañarlo de entre esa red y de ubicarlo 
como un agente independiente, de colocarlo en algún lugar fuera del lenguaje 
donde pudiera regular las instancias particulares de los lapsus como su 
causa.”575 Deseo-lenguaje, un nudo que nace como tal.  
 
c) La voz en las pulsiones: como se sabe, en un primer momento Freud sostuvo 
que las pulsiones eran mudas, más adelante, cuando introduce diferencias 
entre ellas (El Yo y el Ello), colocó a las pulsiones de muerte del lado del 
silencio, “esencialmente mudas” dijo, mientras que a las otras pulsiones les 
                                                 
574 VÉASE Freud, “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica”, en Contribución a la historia 
del movimiento psicoanalítico, Trabajo sobre metapsicología y otras obras (1914-1916), Buenos Aires, 
Amorrortu, Obras completas, vol. XIV, 2006, pp. 259 y ss. Freud, “Más allá del principio del placer”, en Más 
allá del principio del placer, Psicología de la masas y análisis del yo y otras obras (1920-1922), Buenos 
Aires, Amorrortu, Obras completas, vol. XVIII, 2001, pp. 7-8. 
575 Dolar, op. cit., p. 177. 
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corresponde “el alboroto de la vida”. Dolar parte de esta idea freudiana para 
sostener el silencio como una condición de posibilidad para la emergencia de 
la voz, la palabra plena —para decirlo con Lacan—, esa voz del inconsciente: 
el silencio de las pulsiones debe leerse no como un “silencio que contribuya 
al sentido, y éste es su rasgo más perturbador; presenta algo que podemos 
llamar silencio en el registro de lo real. No nos dice nada, pero persiste; éste 
es otro rasgo de las pulsiones: insisten como una fuerza constante, vuelven 
insistente y estúpidamente al mismo lugar, el lugar de su satisfacción 
silenciosa. No hay nada de natural en el silencio de las pulsiones: no es el 
mutismo de algo vida natural, no pertenece a ninguna base orgánica o 
animal; por el contrario, las pulsiones presentan una naturaleza 
desnaturalizada, no son una regresión a algún pasado animal originario no 
superado que viene a rondar sobre nosotros, sino la consecuencia de la 
asunción del orden simbólico.”576 
 
Desde una perspectiva lacaniana, Dolar identifica y traza una cierta trayectoria de 
la voz en la obra freudiana, que contribuye, sin duda, en la construcción de esa 
“teoría de la voz” por la que apuesta en Una voz y nada más. Pero más allá de la 
sugerente exégesis, llama la atención que Dolar no escuchara la voz en las 
neuronas, que pasara de largo respecto del Proyecto, no obstante el planteamiento 
tan franco y claro de Freud respecto a la voz, al sonido, al lenguaje.  
 
 Para Freud, el sonido, la “imagen sonora”, es la cuna de los primeros 
recuerdos conscientes. El sonido, la voz, el grito como correa de transmisión entre 
el sujeto y el otro, entre el sujeto y el orden simbólico (el Otro), como una voz interior 
que da cuenta de lo exterior percibido.  
 
Como vimos, tal cual está planteado en el Proyecto, lo que, a la luz del camino 
recorrido, cobra mayor relevancia porque siguiendo la tesis de Dolar, permitiría ir 
                                                 
576 Ibídem, pp. 182-183.  
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todavía más atrás en la obra freudiana para empezar a construir la “teoría de la voz” 
en Freud.  
 
Además del grito y el lenguaje, en esta tercera parte del Proyecto, Freud se 
ocupa de una cuestión relevante y acaso la “más oscura”, señala: la génesis del yo. 
Para empezar, aporta una definición del yo que habrá que registrar:  
 
El yo consiste originariamente en las neuronas del núcleo que reciben la Qή 
endógena mediante conducciones y la descargan sobre el camino que lleva a la 
alteración interior. La vivencia de satisfacción ha procurado a este núcleo una 
asociación con una percepción (la imagen-deseo) y una noticia de movimiento (de 
la porción reflectoria de la acción específica). En el estado de repetición del apetito, 
en la expectativa, sobreviene la educación y desarrollo de este yo inicial. Aprende, 
en primer lugar, que no tiene permitido investir las imágenes-movimiento, de suerte 
que se suceda la descarga, mientras no estén cumplidas ciertas condiciones del 
lado de la percepción. Además, aprende que no tiene permitido investir la 
representación-deseo más allá de cierta medida, pues de lo contrario sufriría un 
espejismo alucinatorio.577 
  
La respuesta que ofrece Freud, respecto del origen del yo, sostiene la idea del 
desarrollo de una función dentro del aparato psíquico, sujeto a reglas de la biología 
—dos en particular. “Adquisición biológica”, le llama Freud, y por ello parece 
entender el proceso a través del cual el yo adopta las barreras a las que se refiere 
en su definición (no investir las imágenes-movimiento y las representaciones-
deseo).  
 
 La razón por la cual el yo adopta estas barreras, que devendrán “reglas”, 
encuentra su origen en la biología, particularmente en la “amenaza de displacer”, 
que consiste en una ley —a la que el sistema neuronal llega por la vía de la 
experiencia— que dicta que no se invistan neuronas que supongan un 
desprendimiento de displacer. Precisamente, es el displacer el criterio que marca 
—como experiencia “pedagógica”— el sistema neuronal. Lo dice Freud con todas 
sus letras: “El displacer sigue siendo el único medio de educación”.578 Merced a 
estas barreras y reglas es que se explica el mecanismo de la atención que posibilita 
                                                 
577 Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 417. 
578 Ibídem, p. 419. 
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—como ha explicado Freud— “todo pensar”, además de que permite distinguir entre 
las investiduras-deseo y aquellas que provienen de la “percepción real-objetiva”.  
 
De lo anterior se desprende la idea con la que concluye el primer capítulo de 
la Parte III del Proyecto, acerca de que el mecanismo de la atención consiste en la 
operación del yo de investir solo aquellas neuronas que ya han sido investidas, de 
allí que “la regla biológica de la atención reza: Si un signo de realidad objetiva entra 
en escena corresponde sobreinvestir la investidura-percepción simultáneamente 
presente.”579  
 
 No abandona, en la siguiente sección, el tema del pensar, del que llama 
discerniente y que se distingue, como se recordará, del reproductor, porque en el 
primero las percepciones no recaen sobre las investiduras-deseo. Importa 
detenerse en ello por las alusiones al tema del lenguaje.  
 
 En el segundo capítulo de esta última parte del Proyecto, se introduce una 
novedad que guarda relación con el lenguaje. A decir de Strachey, por vez primera 
Freud distingue entre realidad externa e interna y lo hace para explicar el 
funcionamiento del pensar observador o discerniente. Sobre la base que asocia este 
pensar con las investiduras-percepción, Freud describe el periplo de esta operación 
en la que se ve involucrado el lenguaje como signo de cualidad —señal para el yo—
, lo que vuelve “consciente y reproducible” este decurso.  
 
 Plantea que “los signos de descarga del lenguaje son en cierto sentido 
también signos de realidad, signos de la realidad del pensar, pero no de la 
externa.”580 No abunda sobre el tema pero se infiere la diferencia que advierte entre 
el pensar de la realidad externa y la interna —tan importante en diversos textos 
freudianos como Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, 
Pulsiones y destinos de pulsión, Tótem y tabú y Más allá del principio del placer. El 
                                                 
579 Ibíd., p. 420. 
580 Ibíd., p. 421. 
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lenguaje está situado como un signo de la realidad interna, es decir, como un signo 
que habla como desde adentro.  
 
Precisamente estos signos son los que alimentan la atención y posibilitan el 
discernimiento, de allí que “El pensar con investidura de los signos de realidad 
objetiva del pensar, o de los signos de lenguaje, es entonces la forma más alta y 
segura del proceso de pensar discerniente.”581 No es menor la importancia que 
concede Freud al lenguaje como signo que echa a andar el pensar, tampoco el 
escaso reconocimiento que se le ha concedido a este tema dentro del Proyecto: los 
signos del lenguaje, signos de cualidad, movilizan al yo y sirven, a un tiempo, como 
dispositivo que posibilita la atención y en consecuencia el discernimiento. 
Operaciones, todas estas de relevancia mayúscula dentro del aparato psíquico.  
 
No está demás, reparar, como de pasada, en la idea que plantea en el último 
párrafo de este apartado sobre “las ocurrencias repentinas” porque con ello 
parecería dar noticia, de forma embrionaria quizás, acerca del inconsciente, bajo un 
tratamiento estrictamente biológico.   
 
 Luego de profundizar en el decurso del pensar discerniente, para cerrar, 
pregunta: “¿Cómo puede uno, entonces, figurarse de manera intuible el pensar con 
devenir consciente interrumpido, las ocurrencias repentinas?” ¿De dónde provienen 
esos pensamientos imprevistos, involuntarios? Responde: “Nuestro pensar habitual 
carente de meta, aunque bajo preinvestidura y atención automática, no atribuye por 
cierto valor alguno a los signos de pensar. Es que biológicamente no ha resultado 
que fueran indispensables para el proceso. Empero, ellos suelen generarse: 1) 
cuando el decurso parejo ha llegado a un término o ha chocado con un obstáculo, 
y 2) cuando ha despertado una representación que, por otras razones, evoca signos 
de cualidad, es decir, conciencia.”582  
 
                                                 
581 Ibíd., p. 422. 
582 Ibíd., p. 424. 
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Exactamente: irrumpe cuando el decurso constante encuentra un obstáculo 
sin que el yo pueda anticiparlo, o bien cuando sale al paso, de forma imprevista, 
otra representación, de procedencia oscura y respecto de lo cual nada dice Freud 
(“Es lícito interrumpir aquí esta elucidación”). Todo ello ofrece una explicación 
biológica de la imprevista, inesperada, accidental intrusión del inconsciente.  
 
En el tercer capítulo de esta parte final del Proyecto, Freud no renuncia a 
seguir avanzando en su análisis. Entre otras novedades, profundiza en las 
diferencias entre el pensar discerniente y el pensar reproductor, sobre todo a partir 
de su finalidad: “La meta del pensar práctico es la identidad…”, dirá. Pero más 
importante que ello es la incorporación de un “nuevo” tipo de pensar, o acaso una 
derivación: “Junto al pensar discerniente y al práctico, es preciso distinguir un 
pensar reproductor, recordante, que forma parte del pensar práctico, pero no lo 
agota. Este recordar es la condición previa de todo examen emprendido por el 
pensar crítico; persigue un proceso dado de pensar en dirección inversa, hacia 
atrás, quizás hasta una percepción; carece además de meta, a diferencia del pensar 
práctico, y a todo esto se sirve en profusión de los signos de cualidad.”583  
 
Un tipo peculiar de pensar, en efecto, que parece estar a caballo entre el 
pensar práctico —como lo señala el autor— y el pensar discerniente o “crítico”, por 
cuanto el recordar es una condición previa de ese pensar crítico.  
 
Finalmente, para cerrar, en el capítulo cuarto de este último apartado, Freud 
plantea cuestiones relevantes: ¿cómo se puede generar error en el camino del 
pensar? ¿Qué es error? 
 
 ¿Anticipo de la noción de formaciones del inconsciente? Quizás algo hay de 
eso, pero si acaso en una condición germinal, embrionaria por completo.  
 
                                                 
583 Ibíd., p. 428. 
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 Freud distingue varios tipos de error, pero antes describe el proceso que da 
lugar a ellos. Y en el principio de todo proceso de pensar —se podría decir— fue el 
pensar práctico. “Todas las otras variedades se han desprendido de él”, dice. 
Justamente esos desprendimientos o escisiones son a los que podemos atribuir los 
“errores” y, más particularmente, los ubica en el proceso de la formación de juicio.  
 
 Como se recordará, el juicio es una operación cuya meta es la identidad y al 
que arriba el yo a través de la identificación de coincidencias entre la investidura-
percepción y un elemento interno. Cuando no alcanza esta identidad, “los complejos 
perceptivos se separan en una parte constante, no comprendida, la cosa del mundo, 
y una variable, comprensible, la propiedad o movimiento de la cosa.” Ahora bien, 
“Como el complejo-cosa retorna en conexión con diversos complejos-propiedad, y 
estos retornan en conexión con diversos complejos-cosa, surge una posibilidad de 
retrabajar, por así decir, de un modo universalmente válido y prescindiendo de la 
percepción real en cada caso, los caminos de pensar que llevan desde estas dos 
clases de complejos hasta el estado-cosa deseado.”584 Al mismo tiempo que genera 
un “gran ahorro”, abre las posibilidades de que en el proceso de juicio se cuele un 
error.  
 
Otra cuestión llama poderosamente la atención: ¿acaso esa parte “no 
comprendida”, esa parte “constante”, esa “cosa del mundo” en los complejos 
perceptivos no es sino una precisa definición de lo Real lacaniano, aquello constante 
que “siempre vuelve al mismo lugar” —como lo define Lacan en su Seminario 7. La 
ética del psicoanálisis—? ¿No se aproxima esa “cosa del mundo” a la dimensión de 
lo Real que Lacan subraya con la noción de das Ding? ¿No es precisamente no 
comprendido por Real, por no simbolizable? La alusión de Freud no permite ir 
demasiado lejos, no ofrece demasiado campo para la especulación, como sea, no 
puede pasar de largo.   
 
                                                 
584 Ibíd., p. 432. 
361 
 
 De vuelta a estos procesos del pensar, por su origen, los errores no son sino 
“espejismos del juicio o fallas de las premisas”. Planteada la condición de posibilidad 
del error, Freud los distingue por tipos, a saber, a) errores por ignorancia, que se 
refieren a que las percepciones de la realidad objetiva no sean percibidas de forma 
completa en virtud de escapar al campo sensorial; b) errores por atención deficiente, 
que se explican por una preinvestidura psíquica defectuosa (“por desvío del yo 
respecto de las percepciones”), de lo que se siguen percepciones inexactas.585 El 
atajo —en términos de ahorro de energía— para el yo en este proceso también abre 
puertas falsas.   
 
 En el terreno del pensar crítico o “examinador” Freud sitúa las “fallas lógicas”, 
que define como parte del proceso de pensar que no toma en cuenta reglas 
biológicas: “Estas reglas enuncian adónde tienen que dirigirse en cada caso la 
investidura-atención y cuándo es preciso detener el proceso de pensar. Tales reglas 
están protegidas por amenazas de displacer, son obtenidas por la experiencia, y se 
pueden trasponer sin más a las reglas de la lógica, cosa que será menester probar 
en detalle. El displacer intelectual de la contradicción, a raíz de la cual el decurso 
de pensar examinador se detiene, no es entonces más que el displacer almacenado 
para proteger las reglas biológicas, que el proceso de pensar incorrecto pone en 
movimiento. La existencia de tales reglas biológicas se demuestra, justamente, a 
partir del sentimiento de displacer por las fallas lógicas.”586 
 
 Lo ilógico, en estos procesos de pensar, es faltar a las reglas biológicas y 
esta falta es señalada por el sentimiento de displacer. Así, la falla lógica queda 
signada por una sensación, una extraña sensación de displacer. Una grieta se abre 
y produce sensación.  
 
Un digno cierre para un texto fincado, precisamente, en la frontera entre lo 
psíquico y lo biológico.  
                                                 
585 Ibíd., p. 433. 




Llegados a este punto, es evidente que el Proyecto no entierra las tensiones 
ni las dudas que rodearon su escritura. La parquedad del planteamiento inicial (una 
hipótesis con dos ideas rectoras) no debe menguar la ambición de la empresa: una 
psicología de ciencia natural, que Freud entiende como aquella que dé cuenta de 
procesos cuantitativos sobre bases orgánicas exentas de contradicción. Ese es el 
punto de partida pero el de llegada es uno muy otro; y no por ello la travesía podría 
considerarse fracasada, antes al contrario.  
 
Por donde se le mire, el Proyecto plantea una serie de hipótesis, de hallazgos 
con vastas posibilidades de desarrollo heurístico y teórico, una de ellas es la que 
retomó Lacan y a la que dedicaremos la parte final de esta investigación.  
 
4.3 LACAN Y EL PROYECTO 
No hay escrito o seminario de Jacques Lacan en el que dedique tanto espacio o 
tiempo a analizar el Proyecto como en La Ética del psicoanálisis, su Seminario 
número 7, dictado entre noviembre de 1959 y julio de 1960.  
 
 Un seminario peculiar, por su tema, claro está: la ética. Sostiene el filósofo 
Philippe Lacoue-Labarthe —de quien Badiou se refiere en los siguientes términos: 
“con él todo adquiría una profundidad singular”—587 que el siglo XX prohibió la ética: 
“De ello daban testimonio, por razones todas opuestas, la embarazosa precipitación 
de Sartre (reverso de esta Moral indefinidamente prometida) y la Carta sobre el 
humanismo. Asimismo daba testimonio de ello el que el marxismo, no obstante lo 
que se había revelado del socialismo real, fungía como moral. Para cualquiera que 
no esquivara la exigencia de pensar, la vía en dirección a la ética, o simplemente 
en dirección a la cuestión de la ética, era más que peligrosa. […] Y Lacan lo sabía 
muy bien.”588  
 
                                                 
587 VÉASE Badiou, Pequeño…, op. cit., p. 143. 
588 Philippe Lacoue-Labarthe, “De la ética: a propósito de Antígona”, en Lacan con los filósofos, México, 
Siglo XXI, 1997, p. 22. 
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 Se trata de un Seminario que Lacan prometió revisar y, aun, rescribir, pero 
nunca lo llevó a cabo. Más de una década después de haberlo dictado, en el 
Seminario 20 (1972-1973), abre las sesiones con la siguiente confesión: “Sucede 
que no publiqué L’Ethique de la psychanalyse. En esa época, era de mi parte una 
forma de cortesía —después de usted, se lo imploro, se lo empeoro…— Con el 
tiempo, descubrí que podía decir algo más sobre el asunto. Me percaté, además, 
de que mi manera de avanzar estaba constituida por algo que pertenecía al orden 
del no quiero saber nada de eso.”589  
 
 Además de esta deuda, algunos estudiosos de la obra lacaniana han 
subrayado la importancia de este curso: Marcelle Marini sostiene que este 
Seminario “aclara en profundidad el pensamiento de Lacan: es como un bajo 
continuo que acompaña, a través de los años, las variaciones melódicas. Si se 
presta atención, se lo oye hasta en los comentarios de los matemas más abstractos 
o en los textos reglamentarios de la Escuela Freudiana.”590 
 
 Es, además, donde Lacan ofrece un interpretación notable, nutricia, sobre 
Antígona.591 Un Seminario relevante, pues. Sin rodeos, Lacan inicia con el 
planteamiento de la pregunta central: ¿tiene algo nuevo que decir el psicoanálisis 
sobre la ética? Lo tiene, y si es así, es gracias a Freud —y a contrapelo, quizás, de 
algunos de sus “seguidores”.  
 
 Se impone un cierto deslinde de inicio: Lacan deja en claro que la ética a la 
que el psicoanálisis se refiere está inscrita en sus propias coordenadas, a saber, las 
de la falta, pero no en tanto incumplimiento de un mandato o ley, con su 
                                                 
589 Lacan, Aun, Seminario 20, Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 9. 
590 Marcelle Marini, Lacan: itinerario de su obra, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 229-230. 
591 Loraux, reconocida helenista, señaló al respecto: “Que se entienda de entrada —es una helenista quien lo 
declara y lo afirma— que la lectura de Antígona, de Lacan es algo grande que rompe definitivamente (y lo 
sabe) con los discursos piadosos de todo tipo que, según todas las opiniones, fueron proporcionados acerca de 
Antígona —pero, sobre Antígona, no solo existen discursos edificantes. Volveré a ello. Para comprender 
Antígona, es imposible en lo sucesivo ignorar la segunda muerte y lo que sucede cuando se vuelve a matar un 
cadáver, el más allá del até y el entre-dos-muertes, el más allá del límite y la transgresión que llamamos el 
crimen en su relación con la belleza (el ‘esplendor’ de Antígona).” Nicole Loraux, “Antígona sin teatro”, en 
Lacan con los filósofos, op. cit., p. 41. 
364 
 
consecuente dosis de culpa, que algunos psicoanalistas tomarían como parte de su 
trabajo “volatilizarla”, relativizarla. No es esa dirección en la que apunta la falta en 
psicoanálisis, de allí que el texto freudiano que guíe la reflexión no sea Tótem y 
tabú, en el que se da cuenta del mito estructural del asesinato del padre de la horda 
primitiva sino en la dirección del deseo, del deseo como deseo del Otro. 
 
 Como contrapunto, para subrayar aún más las diferencias entre el 
tratamiento de la ética en el psicoanálisis freudiano-lacaniano respecto a otros 
campos, Lacan recurre a Aristóteles: “Quizás la cuestión no será correctamente 
percibida, en su verdadero relieve, hasta comparar el punto en que nos ha colocado 
nuestra visión del término deseo con lo que se articula, por ejemplo, en la obra de 
Aristóteles cuando éste habla de la ética. Le otorgamos un lugar importante en 
nuestra reflexión especialmente a la obra que brinda la forma más elaborada de 
esta ética aritstotélica: la Ética a Nicómaco.”592 Solo en tales términos, como 
referente teórico e histórico que permite observa las diferencias: “Deben recorrer 
esa obra tan ejemplar —recomienda a su auditorio—, aunque más no sea para 
medir la diferencia de los modos de pensamiento que son los nuestros con los de 
una de las formas más eminentes de la reflexión ética.”593 No solo teórica sino 
histórica, porque entre Aristóteles y Freud en algo han cambiado ciertas cosas, por 
ejemplo las concepciones sobre el placer. 
 
 El planteamiento no estaría completo si no se incorpora un elemento 
estrictamente lacaniano: la propuesta es plantear la ética a través de sus tres 
registros (Simbólico, Imaginario y Real).   
 
Más de una vez, en la época en que hablaba de lo simbólico y de lo imaginario y de 
su interacción recíproca, algunos entre ustedes se preguntaron qué era a fin de 
cuentas lo real. Pues bien, cosa curiosa para un pensamiento sumario que pensaría 
que toda exploración de la ética debe recaer sobre el dominio de lo ideal, si no de lo 
irreal, nosotros iremos en cambio a la inversa, en el sentido de la profundización de 
la noción de lo real. La cuestión ética, en la medida en que la posición de Freud nos 
permite progresar en ella, se articula a partir de una orientación de la ubicación del 
                                                 
592 Lacan, La Ética…, op. cit., pp. 13-14. 
593 Ibídem, p. 20. 
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hombre con lo real. Para concebirla hay que ver qué sucedió en el intervalo entre 
Aristóteles y Freud.594 
 
Siendo el placer el marco en el que se inscribe esta reflexión sobre la ética, el lugar 
por donde comienza Lacan es, precisamente, el Proyecto, en particular en las 
neuronas φ y ψ y los procesos primario y secundario.  
 
4.3.1 La lectura lacaniana del Proyecto  
Miel, eso es lo que Lacan promete a su auditorio: la miel de su reflexión sobre lo 
que el psicoanálisis puede decir de la ética.  
 
La tesis principal es “que la ley moral, el mandamiento moral, la presencia de 
la instancia moral, es aquello por lo cual, en nuestra actividad en tanto que 
estructurada por lo simbólico, se presentifica lo real —lo real como tal, el peso de lo 
real. Tesis que puede parecer a la vez una verdad trivial y una paradoja. Mi tesis 
implica, en efecto, que la ley moral se afirma contra el placer y sentimos claramente 
también que hablar de real a propósito de la ley moral parece cuestionar el valor de 
lo que integramos comúnmente bajo el vocablo de lo ideal.”595 Y si es así, si la moral 
se afirma contra el placer, entonces el lugar para comenzar es Aristóteles pero 
también Freud.  
 
Y dentro de la obra freudiana, para su análisis del placer, Lacan decide 
empezar por el principio, por el principio del placer en oposición al principio de 
realidad, y por el primer lugar donde lo desarrolla Freud. Nos recuerda que “La 
oposición del principio del placer con el principio de realidad fue articulada a lo largo 
de toda la obra de Freud —1895, el Entwurf —1900, el capítulo VII de la 
Traumdeutung, con la primera rearticulación pública de los procesos llamados 
primario y secundario, el uno gobernado por el principio del placer, el otro por el de 
realidad —1914, lo retoma en el artículo del que extraje el sueño que destaqué tanto 
el año pasado, el del padre muerto, él no lo sabía, el artículo Formulierungen über 
                                                 
594 Ibíd., p. 21. 
595 Ibíd., p. 31.  
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die zwei Prinzipien des psychischen Geschechens, podría traducirse de la 
estructura psíquica —1930, ese El malestar en la cultura al que llegaremos, lo 
prometí, como a nuestro término.”596 
 
¿Por qué elegir el Proyecto, más allá de su primacía temporal? Porque, nos 
dice, “allí podemos encontrar esa arista más profunda [sobre el principio de realidad] 
que, creo, es exigible en esta ocasión.”597 ¿Cuál es esa arista que constituye, esa 
sí, la motivación que lleva a Lacan a conceder tanta importancia a ese texto 
freudiano? 
 
No puede ser otra que el lenguaje. Como referimos en su momento, en el 
Proyecto, Freud introduce el lenguaje, las palabras, la voz como parte de su 
explicación sobre los procesos del pensar, lo que Lacan valora en su plena 
dimensión: “Los procesos del pensamiento, nos dice Freud, solo nos son conocidos 
por palabras, lo conocido del inconsciente nos llega en función de palabras. Esto 
está articulado de la manera más precisa y más potente en el Entwurf.”598 Esto le 
permite a Lacan sostener —desde los textos freudianos— su conocida conclusión 
sobre el inconsciente y el lenguaje: “El inconsciente solo lo captamos a fin de 
cuentas en su explicación, en lo que de él es articulado en lo que sucede en 
palabras. A partir de ahí tenemos derecho —y más aún en la medida en que la 
continuación del descubrimiento freudiano nos lo muestra— de percatarnos de que 
ese inconsciente mismo tiene como única estructura, en último término, una 
estructura de lenguaje.”599 
   
Hay otra motivación, no de semejante calado, más bien anecdótica pero que, 
según Lacan, da cuenta de la claridad de Freud respecto al tema. Refiere una misiva 
                                                 
596 Ibíd., p. 38. 
597 Ídem. 
598 Ibídem, p. 44. 
599 Ibíd., p. 45. 
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enviada a Fliess600 en la que cuenta, por un lado, el creciente interés y progreso de 
su análisis (“todo es aún oscuro, aun los problemas, pero a todo esto un sentimiento 
grato de que bastaría echar mano a la propia ‘cámara del tesoro’ para extraer a su 
tiempo lo que hiciera falta…”) y, por el otro, se queja de algo desagradable, el 
principal óbice de su análisis: “los talantes” que parecen ocultar la “realidad 
efectiva.”601 Lacan argumenta que “La Stimmung [el talante o ‘estados de humor’ 
como lo traduce] le revela qué tiene que ir a buscar en su autoanálisis, qué interroga, 
aquello mismo donde tiene la impresión de tener, como en una cámara oscura, en 
una cámara de provisiones, Vorratskammer, todo lo que necesita y que lo espera, 
allí, en reserva. Pero no es guiado hacia eso por sus Stimmungen. Este es el sentido 
de su frase —lo más desagradable, das Unangenehmste son las Stimmungen. La 
experiencia de Freud se instaura con la búsqueda de la realidad que hay en algún 
lado en su propio seno, y ésta constituye la originalidad de su punto de partida.”602  
 
 En su lectura del Proyecto, Jacques Lacan pone el acento del texto freudiano 
—y del contexto en que fue escrito— en la realidad, desde donde Freud elabora la 
distinción entre principio de placer en oposición al principio del placer.  
 
 Sobre esa base, introduce una primera correlación entre ambos principios 
que condensa en el siguiente cuadro:  
 
FIGURA 4. PRINCIPIO DEL PLACER/PRINCIPIO DE REALIDAD 
 
   Principio del placer   Principio de realidad 
 
SUJETO  Su bien     ? 
 
PROCESO Pensamiento    Percepción 
 
                                                 
600 Aunque solo para el anecdotario, conviene señalar que Lacan identifica esta carta, fechada el 31 de octubre 
de 1897, con el número 73; de acuerdo con la edición posterior de Jeffrey M. Masson, se trata de la número 
144. VÉASE Freud, Cartas a Wilhelm Fliess…, op. cit., pp. 296-298. 
601 Ibídem, p. 298. 
602 Lacan, La Ética…, op. cit., p. 37.  
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OBJETO  Inconsciente    Conocido (palabras) 
 
FUENTE: Lacan, La Ética…, op. cit., p 47. 
 
De arranque, Lacan se plantea despejar la incógnita respecto de lo que sucede con 
el sujeto en el principio de realidad. ¿Qué relación guarda este planteamiento con 
la ética y el placer? Sugiere una hipótesis: “Lo que a nivel del principio del placer se 
presenta al sujeto como sustancia, es su bien. En la medida en que el placer 
gobierna la actividad subjetiva, es el bien, la idea del bien lo que lo sostiene. Por 
esta razón, desde siempre, quienes se dedican a la ética no pudieron dejar de 
intentar identificar estos dos términos, sin embargo tan fundamentalmente 
antinómicos, que son el placer y el bien.”603 Y todo ello está articulado, según Lacan, 
en el Proyecto.  
 
4.3.2 La relectura  
De acuerdo con el establecimiento de este Seminario, a cargo de Jacques-Alain 
Miller, Lacan se ocupa del Proyecto a lo largo de cinco clases que Miller integra bajo 
el título de “Introducción de la cosa”. En la primera de las sesiones, de la que ya 
dimos cuenta, plantea las claves de su lectura y en la segunda sesión —titulada 
“Una relectura del Entwurf”— insiste en ello, bajo los mismos argumentos incluso.604  
 
 A diferencia de otros teóricos de la ética, en Freud, en particular, Lacan 
encuentra una aportación inédita: “El discurso freudiano desbroza en el enunciado 
del problema ético algo que, por su articulación, nos permite llegar más lejos de lo 
que nunca se llegó en lo esencial del problema moral. Allí residirá la inspiración de 
nuestro progreso de este año; alrededor del término de realidad, del verdadero 
sentido de esta palabra, empleada siempre por nosotros de manera tan 
desconsiderada, se sitúa la potencia de la concepción de Freud y debe medirse la 
persistencia del nombre mismo de Freud en el despliegue de nuestra actividad 
                                                 
603 Ibídem, p. 46. 
604 VÉASE ibíd., p. 49. 
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analítica.” Es justo allí, donde se encuentra el aporte del Proyecto y no “en la pobre 
contribucioncita a una fisiología fantasiosa que implica.”605 
 
 La clase incluye la exposición del Proyecto por parte de Jean-Bertrand 
Lefèvre-Pontalis —omitida en la edición castellana—, a petición de Lacan,606 quien 
puntualiza ciertos aspectos de esa exposición (omisiones y tratamientos); destacan 
dos, a saber, 1) la traducción de Bahnung por facilitación tanto en la versión inglesa 
como en la castellana: Lacan acentúa la idea de “una vía de continuidad, una 
cadena y pienso incluso que esto puede ser comparado con la cadena 
significante…”;607 y 2) que el sistema nervioso que está a la base de la reflexión del 
Proyecto es entendido como “una topología de la subjetividad —de la subjetividad 
en la medida en que ella se edifica y se construye en la superficie del organismo.”608 
 
 Luego de ciertos rodeos, Lacan introduce, por fin, el tema de fondo: es la 
cosa (das Ding), de lo que echa mano para, en principio, distinguir y desterrar ciertas 
ambigüedades entre principio de realidad y principio de placer.  
 
 A diferencia del francés y del castellano, el alemán dispone de dos términos 
para referir cosa: die Sache y das Ding. El primero remite al origen latino del término: 
causa, en la que prevalece la connotación jurídica. En otras palabras, en la 
gramática lacaniana, die Sache se ubica en el plano Simbólico, en el plano del 
lenguaje, incluso de la ley. “La Sache es la cosa cuestionada jurídicamente o, en 
nuestro vocabulario, el paso al orden simbólico, de un conflicto entre los 
hombres.”609 Además, la sitúa al nivel del preconsciente: “La Sache es 
efectivamente la cosa, producto de la industria o de la acción humana en tanto que 
gobernada por el lenguaje. Por implícitas que ellas sean primero en la génesis de 
                                                 
605 Ibíd., p. 50. 
606 VEASE  "Exposé de Jean-Bertrand Lefèvre-Pontalis", en Lacan, L’éthique de la psychanalyse, L'École 
lacanienne de psychanalyse, estenotipia, 2 de diciembre, 1959, pp. 72-93, en http://www.ecole-
lacanienne.net/stenos/seminaireVII/1959.12.02.pdf (30 de noviembre, 2012). 
607 Lacan, La Ética…, op. cit., p. 53.  
608 Ibídem, p. 55. 
609 Ibíd., p. 58 
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esta acción, las cosas están siempre en la superficie, siempre al alcance de ser 
explicitadas. En la medida en que es subyacente, implícita en toda acción humana, 
la actividad cuyos frutos son las cosas es del orden preconsciente, o sea de algo 
que nuestro interés puede hacer llegar a la conciencia, a condición de que hagamos 
recaer sobre ella suficientemente nuestra atención, que las notemos.”610    
   
 La cosa, en el sentido al que alude el vocablo alemán das Ding, apunta en 
otra dirección y se sitúa en otro plano. Hacia donde apunta es en la dirección 
señalada por el propio Freud en las primeras páginas del Proyecto, en las que 
plantea el principio de inercia, que es quebrantado por las grandes necesidades: 
hambre, respiración, sexualidad…, es decir, “los apremios de la vida”, 611 Not des 
lebens, que Lacan traduce como la presión, la urgencia de la vida. ¿Hacia dónde 
mira, entonces ese das Ding? Hacia el mundo exterior, hacia la realidad:  
 
Ese Not des lebens interviene a nivel del proceso secundario, pero de una manera 
más profunda que por esa actividad correctiva, para determinar el nivel Qή, la 
cantidad de energía conservada por el organismo en función de la respuesta y que 
es necesaria para la conservación de la vida. Obsérvenlo bien, a nivel del proceso 
secundario se ejerce el nivel de esta determinación necesaria.  
 
Retomemos el principio de realidad que es pues invocado bajo la forma de su 
incidencia de necesidad [lógica]. Esta observación nos pone en la vía de lo que llamo 
su secreto, que es el siguiente —a partir del momento en que intentamos articularlo 
para hacerlo depender del mundo físico al que el designio de Freud parece exigir 
remitirlo, resulta claro que el principio de realidad funciona de hecho como aislando 
al sujeto de la realidad.612  
 
Das Ding señala hacia el mundo exterior, hacia la realidad, no toda, una realidad de 
la que el sujeto da cuenta de forma fragmentaria, parcial: “la realidad no es percibida 
por el hombre, al menos en estado natural, espontáneo, más que bajo una forma 
profundamente elegida. El hombre tiene que ver con trozos escogidos de la 
realidad.” Trozos de realidad recortados desde lo Imaginario y lo Simbólico. “Ese 
mundo exterior es la cosa con la que tiene que arreglárselas y con la cual, desde 
                                                 
610 Ibíd., p. 60. 
611 Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 341. 
612 Lacan, La Ética…, op. cit., p. 61. 
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que hay hombres, que piensan e intentan una teoría del conocimiento, intentó 
arreglárselas.” 613 Es en ese nivel en el que se sitúa das Ding.   
 
 Es la palabra, el lenguaje la vía por la que Lacan aborda la cosa en la teoría 
freudiana. Recuerda su cuadro sobre los dos principios, el de placer y el de realidad, 
y lo hace para subrayar que “los procesos de pensamiento, en la medida en que los 
domina el principio del placer, son inconscientes […] No llegan a la conciencia sino 
en la medida en que son verbalizados, en que una explicación reflexiva los pone al 
alcance del principio de realidad, al alcance de una conciencia en tanto que 
perpetuamente despierta, interesada mediante la catexia de atención en sorprender 
algo que puede producirse, para permitirle orientarse en relación al mundo.”614  
 
 El lenguaje establece las coordenadas para que el sujeto se sitúe en el 
mundo, frente a los “apremios de la vida”, para que conozca incluso lo desconocido, 
a través de esa operación del sistema neuronal que distingue entre lo idéntico y lo 
diferente, que Freud lo plantea para distinguir entre el discernir y el pensar 
reproductor e introducir la noción de juicio: cuando las investiduras de la imagen-
recuerdo no coinciden con la percepción del objeto, es decir, cuando no hay 
identidad, entonces la percepción se descompone, una parte reconoce, asocia, 
parcialmente el objeto y la otra permanece variable pero tiende hacia la 
concordancia. Como apuntamos, Freud identifica otra posibilidad: que la percepción 
no coincida, ni siquiera parcialmente, con la imagen-recuerdo deseada. Ello da lugar 
al llamado “trabajo de pensar” que echa andar una labor mnémica sin meta o un 
trabajo de juicio también sin meta. Freud llama la atención sobre este tipo peculiar 
de objeto, a un tiempo satisfactorio y hostil.  
 
En ese contexto —ya tratado en estas páginas—, Freud plantea el “complejo 
del prójimo”, en el que Lacan se detiene: “Y es aquí donde interviene esa realidad 
que tiene relación con el sujeto del modo más íntimo —el Nebenmensch. Fórmula 
                                                 
613 Ibídem, p. 62. 
614 Ibíd., p. 63. 
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cabalmente asombrosa, en la medida en que articula poderosamente lo marginal y 
lo similar, la separación y la identidad. Sería necesario que les lea todo el pasaje, 
pero me contentaré con el culmen. —Así el complejo del Nebenmensch se separa 
en dos partes, una de las cuales se impone como un aparato constante, que 
permanece unido como cosa— als Ding.”615 
 
 Ese das Ding marca el primer encuentro del sujeto con el mundo exterior, 
que es integrado en ese carácter, como exterior, a su interior, es decir, como un 
extraño interior. De allí la idea de que es integrado como extranjero: “El Ding es el 
elemento que es aislado en el origen por el sujeto, en su experiencia del 
Nebenmensch, como siendo por naturaleza extranjero, Fremde. El complejo del 
objeto está en dos partes, hay división, diferencia en el enfoque del juicio. […] Esta 
es una división original de la experiencia en la realidad.”616 Incluso en términos 
topológicos, arguye Lacan páginas más adelante, presenta cierta dificultad: “Pues 
ese das Ding está justamente en el centro, en el sentido de que está excluido. Es 
decir, que en realidad debe ser formulado como exterior, ese das Ding, ese Otro 
prehistórico imposible de olvidar, la necesidad de cuya posición primera Freud nos 
afirma bajo la forma de algo que es entfremdet, ajeno a mí estando empero en mi 
núcleo, algo que a nivel del inconsciente solamente representa una 
representación.”617 
 
Arribamos a un punto central de la interpretación lacaniana del Proyecto: ese 
objeto dividido, esa cosa que es integrada como exterior, incognoscible, 
indescifrable pero presente, cobrará un estatuto constitutivo, fundante del sujeto, 
por cuanto queda fijado como objeto de deseo, un objeto imposible en tanto 
incognoscible, indeterminado, pero que será motor, causa prima del andar del sujeto 
en términos pulsionales.  
 
                                                 
615 Ibíd., p. 67.  
616 Ídem. 
617 Ibíd., p. 89. 
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De allí, recuerda Lacan —en esta obra pero también en el Seminario 4. La 
relación de objeto—, que Freud señale que el hallazgo del objeto no sea sino un 
reencuentro para el sujeto de un objeto siempre perdido, que nunca se tuvo. 
 
Aunque extensa, conviene reproducir la argumentación de Lacan en la que 
asimila la idea de das Ding del Proyecto a sus propios términos y lo convierte en 
uno de los conceptos centrales de su teoría —el llamado objeto a—, y que apunta 
a ese objeto “imposible” pero absolutamente indispensable en la constitución del 
sujeto:  
 
El Ding como Fremde, extranjero e incluso hostil a veces, en todo caso como el 
primer exterior, es aquello en torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto. 
Sin ninguna duda es un andar de control, de referencia, ¿en relación a qué? —al 
mundo de sus deseos. Hace la prueba de que algo, después de todo, está realmente 
ahí, que hasta cierto grado, puede servir. ¿Servir para qué? Nada más que para 
ubicarse en relación a ese mundo de anhelos y de espera, orientado hacia lo que 
servirá, dada la oportunidad para alcanzar a das Ding. Este objeto estará allí cuando 
todas las condiciones estén cumplidas, a fin de cuentas —obviamente, es claro que 
lo que se trata de encontrar no pude volver a ser encontrado. El objeto está perdido 
como tal por la naturaleza. Nunca será vuelto a encontrar. Esperando algo mejor o 
peor, alguna cosa está allí, pero esperándolo. 
 
El mundo freudiano, es decir el de nuestra experiencia, entraña que ese objeto, das 
Ding, en tanto que Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar. 
Como mucho se lo vuelve a encontrar como nostalgia. Se vuelven a encontrar sus 
coordenadas de placer, no el objeto. En este estado de anhelarlo y de esperarlo, 
será buscada, en nombre del principio del placer, la tensión óptima por debajo de la 
cual ya no hay ni percepción ni esfuerzo.  
 
A fin de cuentas, sin algo que lo alucine como sistema de referencia, ningún mundo 
de la percepción llega a ordenarse de modo valedero, a constituirse de manera 
humana. El mundo de la percepción nos es dado por Freud como dependiente de 
esa alucinación fundamental sin la cual no habría ninguna atención disponible.618  
 
La cosa como algo, no por lo que contiene sino por lo que moviliza. Una cosa no 
por su contenido sino por sus coordenadas, como referente que le permiten al sujeto 
ubicarse, sostenerse en ese soporte inasible. Un peculiar objeto: extraño pero 
interno. Aunque no se tuvo, un objeto que se perdió y que se busca continuamente. 
                                                 
618 Ibíd., p. 68 
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Un objeto tan lacaniano en un texto tan temprano y peculiar en la obra de Freud 
como el Proyecto.  
 
 Para cerrar esa clase, Lacan plantea una definición en la que alude a Kant, 
quien según sostiene, “entrevió, mejor que nadie, la función de das Ding”, en la que 
se apunta hacia el plano de lo Real: “Es a fin de cuentas concebible que sea una 
trama significante pura, como máxima universal, como la cosa más despojada de 
relaciones en el individuo, como deben presentarse los términos de das Ding.”619 
 
 Antes de concluir introduce, sin embargo, un argumento un tanto paradójico: 
“solo quiero insistir en lo siguiente: La Cosa solo se nos presenta en la medida en 
que hace palabra, como se dice, faire mouche, dar en el blanco.” Antes ha dicho 
que la Cosa debe presentarse como lo más despojado de relaciones con el 
individuo. El argumento cobra mayor sentido si se considera que es desde lo 
Simbólico —el lenguaje, aunque también desde lo Imaginario, a través de una 
pantalla, un velo, una apariencia— que se construye, mejor dicho se recubre lo Real, 
y aquello que no es alcanzado por el lenguaje queda a la vista del sujeto en esa 
calidad, como Real, por ejemplo, el trauma, esa experiencia inenarrable. 
 
 Es en ese nivel de lo Real y con esa función de pivote —que posibilita la 
organización del mundo psíquico del sujeto—, en la que Lacan sitúa el das Ding y 
a partir de allí apunta hacia la ética, en la segunda clase dedicada a la cosa.  
 
 Si Lacan se ha detenido tanto en das Ding en su reflexión sobre la ética del 
psicoanálisis es porque en ese nivel va a situar —siguiendo a Freud— la ley 
primordial, el fundamento de la cultura en oposición a la naturaleza, a saber, la ley 
de interdicción del incesto.  
 
 Precisamente allí, en ese das Ding es donde la lectura lacaniana de Freud 
sitúa la ley fundamental y, al propio tiempo, el deseo esencial: “Esto es lo que hay 
                                                 
619 Ibíd., p. 71. 
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que tener firmemente en mano —Freud designa en la interdicción del incesto el 
principio de la ley primordial, todos los demás desarrollos culturales solo son sus 
consecuencias y sus ramales— y al mismo tiempo identifica el incesto con el deseo 
más fundamental.”620 El deseo hacia la madre aparece en el nivel más fundamental: 
como el deseo primordial y como la interdicción fundamental. La madre se sitúa 
entonces al nivel del objeto primordial, de ese objeto imposible, a nivel de das Ding.  
 
 Objeto imposible en tanto “el deseo por la madre no podría ser satisfecho 
pues es el fin, el término, la abolición de todo el mundo de la demanda, que es el 
que estructura más profundamente el inconsciente del hombre. En la medida en que 
la función del principio del placer reside en hacer que el hombre busque siempre lo 
que debe volver a encontrar, pero que no podría alcanzar, allí yace lo esencial, ese 
resorte, esa relación que se llama ley de interdicción del incesto.” Un objeto 
imposible: inaccesible pero necesario para echar andar la demanda, el deseo.  
 
 De todo esto se desprende un principio ético muy peculiar, paradójico incluso: 
“Pues bien, el paso dado, a nivel del principio del placer, por Freud, es mostrarnos 
que no existe Soberano Bien —que el Soberano Bien, que es das Ding, que es la 
madre, que es el objeto del incesto, es un bien interdicto y que no existe otro bien. 
Tal es el fundamento, invertido en Freud, de la ley moral.”621 Una ley moral que 
coloca al sujeto en permanente conflicto y constante desencanto respecto a la ley y 
al objeto de su deseo.  
 
 La última clase del año de 1959 —la del 23 de diciembre—, Lacan la dedica 
a la Ley moral, la dedica a hacer avanzar su “tesis” acerca de que “la ley moral se 
articula con la mira de lo real como tal, de lo real que puede ser la garantía de la 
Cosa.”622 Y lo hace a través de una reflexión sobre La crítica a la razón práctica, de 
                                                 
620 Ibíd., p. 84. 
621 Ibíd., p. 88. 
622 Ibíd., p. 95. 
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Kant,623 de uno de sus contemporáneos, Sade,624 y de los mandamientos. No 
abandona la Cosa sino la articula con la ley, lo que le permite establecer una suerte 
de relación muy íntima:  
 
¿Acaso la Ley es la Cosa? ¡Oh, no! Sin embargo, solo tuve conocimiento de la Cosa 
por la Ley. En efecto, no hubiese tenido la idea de codiciarla si la Ley no hubiese 
dicho no la codiciarías. Pero la Cosa encontrando la ocasión produce en mí toda 
suerte de codicias gracias al mandamiento, pues sin la Ley la Cosa está muerta. 
Ahora bien, yo estaba vivo antaño, sin la Ley. Pero cuando el mandamiento llegó, la 
Cosa ardió, llegó de nuevo, mientras que yo encontré la muerte. Y para mí, el 
mandamiento que debía llevar a la vida resultó llevar a la muerte, pues la Cosa 
encontrando la ocasión me sedujo gracias al mandamiento y por él me hizo deseo 
de muerte. 625 
 
Una elucidación con la que se podría ilustrar, igualmente, la relación entre los 
elementos —los “aros”, como en algún momento los llama— de la tríada lacaniana 
RSI, cuya disposición solo se puede comprender como un encadenamiento que no 
surge en una sucesión sino como una estructura que emerge como tal en cuanto se 
encadenan sus elementos, es decir, que —siguiendo la viñeta de la Ley y la Cosa— 
lo Real (la Cosa en el ejemplo) no deviene tal sino hasta que es atravesado por lo 
Simbólico (la ley), por la palabra, el lenguaje, los significantes, y revestida por lo 
imaginario.  
 
 Si bien persiste en el concepto de das Ding y lo articula a otros 
planteamientos a lo largo de este nutricio Seminario, Lacan no abunda más sobre 
el Proyecto. 
 
Como hemos pretendido demostrar, a través de su muy original lectura, 
Lacan aporta una dimensión del texto freudiano y extrae elementos insospechados 
                                                 
623 En particular, Lacan parece referirse al Libro segundo “Dialéctica de la razón”, Immanuel Kant, Crítica de 
la razón práctica (edición de Roberto R. Aramayo), Madrid, Alianza, 2004. 
624 En un conocido y discutido texto, Lacan desarrolla la relación entre estos dos autores. VÉASE Lacan, “Kant 
con Sade”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, 3ª ed. (corregida y aumentada), 2009, pp. 727-751. Sobre la 
lectura lacaniana de Kant puede verse el libro coordinado por Jacques-Alain Miller, Lakant,  Buenos Aires, 
Tres Haches, 2000. También la sugerente obra de la filósofa eslovena Alenka Zupančič, Ethics of the Real. 
Kant, Lacan, London, Verso, 2000.   
625 Lacan, La Ética…, op. cit., p. 103. 
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y “propios” de la teoría lacaniana. A no dudar, una interpretación original en el 
sentido más radical del término.  
 
4.4 EL PROYECTO Y LO REAL 
Incluso dentro de una obra tan original como la de Freud, el Proyecto ocupa un lugar 
singular. Si la escritura de este texto atravesó por todos los estados de ánimo de su 
autor, si su derrotero llegó incluso a padecer el olvido durante más de medio siglo, 
su lectura e interpretación no ha sido menos accidentada, por decirlo de alguna 
forma: una corriente importante de psicólogos, psiquiatras y médicos especialistas 
han encontrado en el Proyecto el eslabón neurológico que hacía falta en la obra 
freudiana para que fuera susceptible de otra lectura, una interpretación más 
científica, que coloca a Freud como un eslabón de esa historia neurológica en la 
que esa corriente se inscribe, es decir, con un precursor de la neurología actual. 
 
Un mecanismo de legitimación, el cual se apuntala, en ocasiones, con 
hallazgos biográficos (cartas, testimonios de terceros, anécdotas indirectas) que 
intentan “demostrar”, precisamente, que debido a la preeminencia de las tesis 
neurológicas el Proyecto fue archivado deliberadamente por Freud, quien habría 
visto un peligro para su teoría psicoanalítica en ciernes. Lo habilitan como 
neurólogo, lo entierran como psicoanalista. 
 
 Una lectura detenida del texto freudiano echa por tierra esa interpretación. Si 
algo caracteriza ese y otros textos de Freud es precisamente su honestidad 
intelectual y la valentía con la que su autor encara atolladeros, limitaciones e incluso 
errores propios. Además, y de mayor importancia, es el hecho de que el Proyecto 
avanza gracias no a la comprobación científica de las hipótesis, sino a su intelección 
y su articulación con los conceptos centrales del psicoanálisis. En ese sentido, 
concluimos que el Proyecto vale más por sus hallazgos psicoanalíticos que por su 




 Es la misma dirección en la que apunta la lectura lacaniana del Proyecto, que 
debemos decirlo, aportó una vía novedosa de interpretación de ese texto, al que 
quizás aún hoy no se le presta la debida atención.   
 
 No puede pasar de largo y, a nuestro juicio no ha sido señalado 
suficientemente, que en un escrito tan temprano en el corpus teórico freudiano, 
redactado con ánimo tan vacilante y en una época tan ardua para su autor, Lacan 
haya ido a expurgar y haya encontrado oro, porque no otra cosa puede ser 
considerado ese das Ding que extrae del Proyecto y que se convertirá en un 
concepto muy relevante de su obra.  
 
 No es ninguna novedad, se podrá argumentar con toda legitimidad. Es cierto. 
La estrategia es la misma: Lacan vuelve a Freud —como dice el propio psicoanalista 
francés— para hacer avanzar a Freud.626 Avanza Freud pero también Lacan. Vuelve 
a un texto tan peculiar de Freud, como el Proyecto, para avanzar él mismo en su 
hipótesis acerca de das Ding, un concepto singular que podríamos calificar de (muy) 
lacaniano pero que, como hemos tratado de ilustrar, encuentra su base en un texto 
de Freud.  
 
La asimilación nunca es fácil. Particularmente en el caso que nos ocupa, que 
es el del Proyecto, y el propio Lacan lo admite: “Algunos pueden decir o pensar que 
no se trata más que de un detallito del texto freudiano que fui a pescar del Entwurf. 
Pero justamente, creo que en estos textos como los de Freud —la experiencia nos 
lo señala— nada es caduco, en el sentido en que sería algo prestado, producto de 
cierto psitacismo escolar y que no estaría marcado por esa potente necesidad 
articulatoria que distingue su discurso. Por eso es tan importante percatarse de los 
puntos en que permanece abierto, hiante, los que tampoco dejan de implicar una 
necesidad que creo haber logrado percibir en diferentes ocasiones.”627  
 
                                                 
626 VÉASE, por ejemplo, Lacan, “Entonces, habrán escuchado a Lacan”  (conferencia dictada en la Facultad de 
Medicina de Estrasburgo, el 10 de junio de 1967), en Mi enseñanza, Buenos Aires, Paidós, 2008.  
627 Lacan, La Ética…, op. cit., pp. 125-126.  
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 Podemos aventurar que no es solamente ese “detallito”. Si se lee a través del 
RSI lacaniano, el Proyecto ofrece algunos otros “detallitos”. Una vez hecho tan largo 
recorrido, ¿no sería admisible plantear que en tanto el Proyecto es el intento de 
Freud por explicar el funcionamiento del sistema neuronal, en el camino se 
encuentra con lo imposible de esa tarea en términos de dar cuenta de ello “desde 
el seno de la naturaleza misma”, como le confiesa a Fliess en la citada carta del 16 
de agosto de 1895, es decir, la imposibilidad de dar cuenta de lo Real desde lo Real 
mismo? ¿No se despejan los atolladeros de los procesos psíquicos cuando Freud 
articula las neuronas con funciones “metapsicológicas”?  
 
Pero incluso, ¿no es la relación entre principio de inercia y principio de 
constancia, que se plantea en el Proyecto, una evidencia de la hiancia, del 
desarreglo estructural del sistema neuronal y del sujeto, en último término? Una 
evidencia contra esa lectura, que tanto crítica Lacan, en la que la obra de Freud es 
armónica, donde el sujeto encuentra la satisfacción en su objeto. La tesis de Lacan 
sobre la gran aportación de Freud para la ética, en el sentido de negar el Soberano 
Bien y afirmar un bien interdicto, apunta precisamente en esa dirección.  
 
 Todavía más. Si se asume la consigna lacaniana de releer a Freud para 
hacerlo avanzar, ¿cómo interpretar uno de los temas mayores del Proyecto, a saber 
la memoria, en los términos del RSI? Semejante al das Ding, el tema de la memoria 
muestra la pertinencia de la interpretación lacaniana. ¿No es, acaso, la memoria tal 
como la plantea Freud, una expresión de RSI: la neurona —lo Real en tanto tejido 
nervioso— que es marcada por una vivencia que solo es articulable a partir del 
lenguaje, de la palabra —lo Simbólico, representado en el texto freudiano por la 
“voz”—, y revestida de diversas formas —lo Imaginario, que Freud expresa como 
ese llamado de alguien desvalido?  
 
 No menos se puede decir respecto del lenguaje. ¿Qué aporta Freud, en el 
Proyecto, al tema del lenguaje? Sencillamente lo descubre, lo señala, da con él 
380 
 
como resultado de su intelección acerca del funcionamiento del sistema neuronal. 
De tal forma que le da una cierta legalidad científica.  
 
Freud encuentra en la voz, en la palabra, en el lenguaje una “válvula” para el 
sistema de neuronas y, a un tiempo, un eslabón mayor en el advenimiento del 
sujeto, un proceso que ya supone la relación del sujeto con el otro (el semejante) y 
con el Otro (el orden del lenguaje, la dimensión simbólica). Y no es poca cosa, 
aunque no haya sido señalado ni siquiera —como apuntamos— por autores como 
Dolar, que se impone la tarea de una teoría de la voz en Freud y se interna de forma 
rigurosa en su obra.  
 
Por sus singularidades, es decir, por la dimensión de la empresa, por las 
hipótesis de las que parte, los hallazgos y las tesis a las que arriba, incluso por el 
momento en la vida de Freud en que fue escrito y su accidentado destino, el 
Proyecto ofrece un inmejorable ejemplo de lo que en esta investigación hemos 
denominado el nudo entre Freud y Lacan, porque deja ver qué significa ese tan 




Texto y contexto. Partimos de una hipótesis en este capítulo: documentamos la vida 
de Freud en aquellos años porque colegimos que en algo incidieron esas 
condiciones —materiales y anímicas— en la escritura del Proyecto. Planteamos que 
esta obra portaba una doble promesa: elaborar una base científica para su incipiente 
teoría psíquica y alcanzar, así, la aprobación y el reconocimiento de sus pares.  
 
 De aquellos años significativamente arduos en la vida de Freud, destacamos 
algunos rasgos: 1) la soledad, el aislamiento creciente; consecuencia de lo cual, 2) 
un diván abandonado: llega apenas a contar con tres pacientes (dos que atiende de 
forma gratuita y él mismo, en su propio análisis); 3) una cierta culpabilidad, que va 
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creciendo y se expresa, por ejemplo, en el sueño de la inyección de Irma; 4) la 
dolorosa agonía y muerte de su padre, que tendrá secuelas.  
 
 En esas circunstancias se inscribe —se escribe— el Proyecto, un texto que, 
a más de medio siglo de su publicación, no ha recibido —a nuestro juicio— la 
atención que merece, que reclama, salvo algunas excepciones, una de ellas es 
Lacan, quien de ese texto extrae uno de los conceptos centrales de su teoría.  
 
Más que un análisis acabado, encontramos en el Proyecto una especie de 
bitácora en la que se dejan ver las dudas y contradicciones, los apuros, vacilaciones 
y atolladeros a los que se enfrenta. Tan clara como audaz, la tesis que guía el 
Proyecto es construir una “psicología de ciencia natural”, a partir de dos líneas de 
análisis de las neuronas: la cantidad y la calidad.  
 
 Freud ofrece una amplia fisiología de las neuronas que, en el fondo, se 
explican más por sus funciones que por su anatomía. Destaca, desde un inicio, el 
planteamiento del principio energético bajo el cual estarían gobernadas las 
neuronas. En un primer momento, Freud identifica, como se sabe, dos tipos de 
neuronas: pasaderas (φ), que no resisten ni retienen la energía y están al servicio 
del aparato perceptivo y, en contraste, no pasaderas (ψ), que retienen y resisten 
energía y son portadoras de la memoria.  
 
Siendo así, lo que tenemos son dos sistemas de neuronas, gobernadas por 
el mismo principio energético, pero diferenciados por su funcionamiento, más que 
por su anatomía. Para entender cómo funcionan, Freud se vale de un concepto 
relevante: la facilitación, proceso en virtud del cual las barreras-contacto de las 
neuronas no pasaderas reducen su capacidad de resistencia y retención, es decir, 
tiende a volverse pasaderas. Lo cual cuestiona las condiciones de posibilidad 




La respuesta que ofrece Freud es que, además de las facilitaciones, la 
memoria depende de dos factores: magnitud de la impresión y frecuencia con la que 
se repite esa impresión. En ambos casos, se trata de la energía, de la cantidad que 
genera tal impresión y que desborda las barreras-contacto de las neuronas, lo que 
introduce la idea de vasos comunicantes, de lo cual se sigue la asociación entre 
diversas impresiones y representaciones.  
 
 Ahora bien, a la vista de este trasiego de energía que desborda y acerca a 
las neuronas, entonces ¿qué las distingue a unas de otras? Aunque lo intenta, Freud 
no encuentra una diferencia tajante, de índole biológica. No será por esa ruta por la 
que encuentre un cierto fundamento. Será la vía de la especulación, de la deducción 
en el terreno psíquico la que le permita progresar. Por este camino escala hacia 
conclusiones relevantes: a) que las neuronas φ reciben estímulos externos; y b) que 
las neuronas ψ recogen excitaciones endógenas, de lo que Freud deduce que no 
crea con fines ilustrativos o teóricos tales neuronas sino que más bien las descubre 
como parte de su elucidación sobre el funcionamiento del sistema neuronal.  
 
 No encuentra una base biológica para la diferenciación pero da de frente con 
la diferencia en cuanto a las cualidades, a la especificidad de la energía, de las 
excitaciones que recibe cada neurona. La cualidad plantea una cuestión 
problemática a desentrañar: ¿de dónde procede, en dónde se generan las 
cualidades? 
 
 Una vez descartadas múltiples posibilidades, Freud se ve obligado a 
identificar otro tipo de neuronas, un tercer sistema que denomina omega (ω), cuya 
excitación produce cualidades, es decir, “sensaciones conscientes”. Esas neuronas 
ω se encuentran en el lado de la percepción, donde se registra la menor presencia 
de energía pero con memoria. Ello se explica porque las neuronas ω reciben 
pequeñas cantidades de energía que proceden del mundo exterior y que pasan por 




 Quizás no del todo satisfactoria, a partir de la caracterización de las partes 
del sistema —las neuronas, las percepción, la memoria…—, Freud pasa a dar 
cuenta del todo, de la conciencia, del yo… 
 
 ¿Qué es la conciencia? Tal es la cuestión que conduce la reflexión freudiana 
y que lo lleva —a buena hora— a dar con el inconsciente. Pero antes, al hilo de su 
análisis del dolor, introduce un tema central en su obra, a saber, el tándem placer-
displacer. Y su desarrollo le permite articular lo neurológico y lo psíquico, las 
cantidades con las cualidades.  
 
 A la luz de lo anterior, la relevancia del Proyecto crece si se considera que 
desde entonces Freud identifica estas tendencias contrarias, que desarrolla en 
obras posteriores, y advierte que no se puede afirmar un cierto “imperio del placer” 
en el sistema psíquico; porque si así fuere, todos los actos estarían gobernados por 
el placer o llevarían a él. Y no es así, según Freud, quien identifica que otro principio 
se le opone: el del displacer.  
 
 Empieza, así, a ofrecer una explicación sobre el funcionamiento de todo el 
sistema psíquico. De todo ello, destaca la articulación de lo interior-exterior que le 
lleva a plantear la relación entre el sujeto y el prójimo, a partir de una situación 
menesterosa, de desvalimiento del ser humano (apela a la imagen del bebé), en la 
que encuentra “la fuente primordial de todos los motivos morales.” Resulta 
enigmática la afirmación; respecto de la cual solo conseguimos conjeturar ciertas 
hipótesis que apuntan a la apertura del sujeto hacia el otro y, aún más, hacia el Otro 
lacaniano, es decir, el eje del lenguaje, del reconocimiento, de la ley, un proceso en 
que se articula, como lo sugiere Freud, lo interior con lo exterior, lo que deviene 
parte de la estructura del sujeto.  
 
 Freud nos coloca frente a un momento inaugural de la vida del sujeto: el de 
la primera experiencia de deseo. Constitutiva y determinante no solo para el sistema 
de las neuronas o el aparato psíquico sino para la propia vida del sujeto. Esta 
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experiencia, que involucra un “auxilio ajeno”, deja marcas, huellas: imágenes, 
recuerdos, sensaciones, todas ellas primordiales, en cuanto primeras en la 
experiencia.  
 
 La satisfacción —determinada por el otro— que deja esta experiencia 
provoca una “alucinación” (respecto del objeto originario y la posibilidad de acceder 
de nueva cuenta a él, a partir de una serie de imágenes-recuerdo investidas) en el 
sujeto que la experimenta, que tendrá dos consecuencias trascendentes: el 
desengaño y la tendencia a recuperar esa experiencia primera de satisfacción.  
 
 Algo similar pero en dirección contraria sucede con la experiencia del dolor: 
deja huella, deja una marca en relación con el objeto que lo provoca; de esta forma 
el objeto queda marcado, precisamente, bajo la signatura del displacer.  
 
 Placer y displacer, dolor y satisfacción dejan huellas y dejan rastro y restos: 
“afectos o estados de deseo”. A su vez, estas experiencias provocan “atracción de 
deseo” —en el caso de la satisfacción— y “defensa primaria” cuando se trata de 
dolor.   
 
 Aunque parece un tanto limitada, la primera definición que esboza sobre el 
yo resulta sugerente porque pone el énfasis en las funciones, por tanto no es una 
concepción esencialista del yo. En su análisis, distingue proceso primario y 
secundario. El primero refiere aquellas investiduras que provienen del exterior, que 
generan un signo de cualidad pero no suficiente para superar las neuronas ω. En 
cambio, el proceso secundario moviliza grandes cantidades de energía que generan 
signos de cualidad desde ψ. Todo ello encuentra su origen en objetos reales 
externos. Lo que, también, va a señalar una diferencia ya que estos procesos 
activan un “signo de realidad objetiva”. 
 
 Más que del objeto exterior, ello depende de una peculiar operación: la 
“valorización” de los signos de la realidad objetiva, de las investiduras. A partir de 
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esta operación, Freud distingue entre discernimiento y pensar reproductor. Discernir 
tiene lugar cuando las investiduras de la imagen-recuerdo y las de la percepción del 
objeto coinciden, lo cual genera un signo de realidad que permite la descarga.  
 
En el “pensar reproductor” no hay tal coincidencia, tal identidad. En busca de 
esa coincidencia se echa a andar un proceso de identidad parcial del objeto, que 
hace que una parte permanezca idéntica y la otra variable. Identidad y diferencia. 
Lo denomina juicio, es decir, la operación a través de la cual se percibe la diferencia, 
que a partir de entonces apuntará hacia la identidad, lo que detiene el proceso de 
pensar.   
 
 Freud incorpora una tercera posibilidad: que la percepción no coincida con 
alguna imagen-recuerdo deseada, es decir, la posibilidad de lo nuevo. Este 
escenario activa la operación de discernimiento de la imagen percibida. Es lo que 
Freud describe como trabajo de pensar.  
 
 En esta experiencia primera, el “prójimo” tiene un lugar central, tanto que —
como apunta Freud— toma el lugar del objeto, es decir, objeto de satisfacción y 
objeto hostil, en tanto poder auxiliador del infante desvalido. Un “objeto” ambiguo y 
no del todo satisfactorio. En estas coordenadas de contradicción y ambigüedad 
queda inscrito el prójimo, un proceso que Freud denomina “complejo del prójimo”, 
que incluso su ubicación causa confusión en el infante desvalido porque no tiene 
claridad respecto a la exterioridad o interioridad del objeto.  
 
 Freud vuelve sobre sus pasos y advierte sobre un tema mayúsculo, la huella, 
a través de la que plantea dos líneas de reflexión: 1) las huellas se vuelven una 
referencia para la operación de la memoria, el juicio, el discernimiento y la 
identificación del objeto; 2) si bien no suficientemente desarrollado por Freud, se 
deja ver una cierta peculiaridad de la huella en las neuronas y que es la base de lo 
que hoy se reconoce como plasticidad neuronal, esto es, la impronta que deja una 




 Siguiendo la sugerente tesis al respecto de Pommier, subrayamos el efecto 
que provoca el lenguaje sobre las neuronas, con lo que intentamos ilustrar la 
materialidad del lenguaje, que describe el proceso en el que la función del lenguaje 
determina, crea incluso, el órgano. Cuando del habla se trata, la voz, el sonido, 
dejan huellas —materiales— en las neuronas; además, salta a la vista, la operación 
del habla involucra al otro que la posibilita. Esto nos permitió, ilustrar, como de paso, 
la operación de lo Simbólico sobre la Real (la palabra sobre la neurona). 
 
 Tema mayor de la obra freudiana, los sueños tienen un lugar en el Proyecto. 
Si Freud alude a ellos en este texto es 1) por los procesos que involucran, 
señaladamente, el primario; y 2) porque los sueños guardan grandes semejanzas 
con las psiconeurosis. Freud detalla una serie de características de los sueños 
(privados de descarga motriz, carentes de sentido o presentan contrasentidos, 
aparecen representaciones alucinatorias, son cumplimiento de deseos, de ellos se 
tiene una mala memoria, la conciencia proporciona cualidad durante el sueño) e 
ilustra su parecido con las neurosis a través, justamente, de un sueño y nada menos 
que el de la inyección de Irma —del que ya nos ocupamos en el capítulo anterior.  
 
 Como si nada, de forma poco perceptible, Freud ha llevado el análisis al 
terreno de la histeria, sin abandonar la discusión sobre las neuronas. En el apartado 
de la psicopatología, emprende un análisis de la compulsión histérica, a la que 
atribuye tres rasgos: incomprensible, indisoluble mediante trabajo de pensar e 
incongruente. Además, la distingue respecto de la neurosis, porque las 
representaciones hiperintensas que caracterizan la compulsión en la neurosis son 
comprensibles a través del análisis.  
 
En su análisis, Freud recurre a la idea de símbolo, que emplea en los 
siguientes términos: refiere como “formaciones de símbolo” las experiencias que 
condensan un hecho y lo fijan en una imagen, en una grafía o en una figura, es 
decir, el símbolo como signo. Y en relación con la neurosis y la histeria, en la 
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perspectiva del símbolo, la diferencia está puesta, en un primer término, en el saber, 
en la asociación entre los símbolos. Con un ejemplo Freud despeja dudas: mientras 
que en la neurosis un caballero que se bate por el guante de una dama, tiene bien 
presente lo que representa el guante, y no se priva de establecer una relación no 
con el guante sino con la dama; en la histeria alguien llora por un determinado 
motivo, que quizás no merece la suficiente importancia pero aún así lo hace, por lo 
que desconoce su asociación con algún otro elemento.  
 
 Otro aspecto que distingue a una de otra es de orden sexual: la preeminencia, 
la persistencia de un recuerdo sexual traumático que coagula en un símbolo. El caso 
paradigmático es su paciente Emma, a la que igualmente ya nos referimos. Esta 
representación primaria de orden sexual, Freud la asocia a la idea del proton seudos 
histérica: una representación falsa, en tanto que encubre el recuerdo traumático 
pero, al propio tiempo, remite ineluctablemente a él. Será Lacan, como apuntamos, 
quien sacará el mayor provecho de esta idea freudiana, como lo deja ver su 
referencia a ello en el Seminario 7.  
 
 Insuficientemente reconocido, emerge del Proyecto un tema central del 
psicoanálisis, el lenguaje, que Freud desarrolla en términos de “asociación 
lingüística” y que tiene lugar en la relación intersubjetiva, que se construye entre el 
infante en condición menesterosa y el individuo auxiliador.  
 
 La voz, el grito… Llama la atención que no se haya reparado en ello en este 
texto, ni siquiera el propio Dolar, quien asume la empresa de contribuir a una teoría 
de la voz en Freud. Si bien de forma germinal, la tesis está planteada en el Proyecto: 
la voz, la “imagen sonora”, como cuna de los primeros recuerdos conscientes y 
correa de transmisión entre el sujeto y el otro —y el Otro, se puede agregar sin 
forzar demasiado las cosas.  
 
 Además de la voz, Freud se hace cargo  de un tema “más oscuro”: la génesis 
del yo. Su hipótesis no pasa desapercibida: traza el origen del yo como la trayectoria 
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de una función dentro del aparato psíquico, determinado por reglas, una de ellas es 
la “adquisición biológica”, por medio de la cual el yo adopta el principio de no investir 
imágenes-movimiento ni representaciones-deseos. Este proceso se explica por la 
amenaza de displacer, de lo cual se deriva una sui generis pedagogía, que tiene su 
base en el dolor, en el displacer.  
 
 De nueva cuenta, hacia la última parte del Proyecto, Freud vuelve al tema del 
lenguaje: por vez primera en su obra, distingue entre realidad externa e interna, y lo 
hace para detallar el “pensar observador o discerniente”. Freud ubica los signos del 
lenguaje como signos de pensar, pero no de realidad externa. El lenguaje está 
situado como un signo de realidad interna. El lenguaje como signo que habla como 
desde adentro, que alimenta el discernimiento.  
 
 Como de pasada, se pregunta acerca de las “ocurrencias repentinas”, ¿cómo 
y por qué irrumpen? Sin dar una respuesta del todo satisfactoria, la reflexión sobre 
estos pensamientos de los que el yo carece de noticia es relevante porque insinúa 
esa dimensión del inconsciente, de donde provendrían precisamente esos 
pensamientos inesperados.  
 
 Finalmente, Freud identifica otro tipo de pensar (entre el pensar práctico y el 
discerniente), a saber, el reproductor, recordante. Al hilo de estas reflexiones, se 
cuestiona sobre la posibilidad de un error en el camino del pensar. Los 
desprendimientos o escisiones, las no coincidencias,  en el camino de pensar son 
lo que denomina “error”, es decir, las diferencias, que plantea como una 
prometedora veta de análisis. Y no solo eso, pues esos desprendimientos, esas 
“cosas del mundo” que no son comprensibles ni asimilables ofrecen —
consideramos— una “imagen” de lo Real, de eso que no se deja simbolizar.  
 
 En suma, un conjunto de hipótesis, de líneas argumentativas en estado 
germinal e intuiciones con enorme potencial heurístico es lo que plantea Freud en 




 De allí que la lectura de Lacan cobre aún mayor relevancia. No hay otros 
Seminario de Lacan en el que dedique mayor espacio al análisis del Proyecto que 
no sea el de La Ética del Psicoanálisis. Desde el inicio, deja claro que para el 
psicoanálisis la ética se encuentra inscrita en las coordenadas de la falta, pero no 
en tanto incumplimiento o inobservancia de un mandato, y la culpa que de ello se 
desprenda. La falta como motor de deseo, como componente estructural del sujeto.   
 
 La tesis central que sostiene Lacan en relación con la ética y el Proyecto es 
que la moral —en tanto estructurada por lo simbólico— es lo que se “presentifica” 
como lo Real. La cuestión ética se articula a partir de la relación del hombre con lo 
Real. ¿En qué sentido? Lacan intenta esclarecerlo.  
 
 Empieza por el placer, por el principio del placer, lo que lo conduce al 
Proyecto, el primer texto donde Freud distingue entre principio de realidad y principio 
de placer. Y lo hace, nos recuerda, de una forma profunda, tanto que nos sitúa al 
nivel del lenguaje. 
 
En el fondo y echando mano de su tríada (RSI), la lectura que propone Lacan 
del Proyecto pone el acento en la Cosa. Es ese concepto al que apela para despejar 
dudas sobre el principio de placer y el de realidad. Luego de distinguir en Sache y 
Ding (cosa en sentido jurídico: causa; y cosa en tanto “apremios de la vida”), Lacan 
encuentra en la Cosa ese lazo entre el sujeto y la realidad, que se sostiene a través 
de la palabra, que le permite acceder a la realidad, a fragmentos, a una realidad no 
toda, parcelas de realidad, aquellas que han alcanzado a ser simbolizadas y 
recubiertas por el velo imaginario.  
 
 El acento de la lectura del texto freudiano por parte de Lacan está puesto, a 
no dudar, en el lenguaje, gracias al cual el hombre puede situarse en el mundo y 
advenir sujeto, puede responder a los apremios de la vida. Es en ese contexto en el 




 Para decirlo pronto: Lacan encuentra en el Proyecto una de las bases 
centrales, acaso la mayor de su teorización, que se sostiene en el lenguaje. Lacan 
afirma el carácter constitutivo, estructural de das Ding: la Cosa marca el primer 
encuentro del hombre con el mundo exterior. Aparece como objeto de necesidad, 
como un apremio de la vida que quedará marcado como objeto original de deseo y, 
en cuanto tal, como objeto mistificado, objeto imposible en tanto que solo a posteriori 
quedó así signado.  
 
 Ese “primer” objeto, la Cosa —que aparece en el mundo externo, en la 
realidad—, queda integrado como parte estructural, nuclear del sujeto. De allí la 
afortunada expresión freudiana del extranjero interior. Está en el centro del sujeto, 
de la estructura del sujeto, pero está excluido, sigue en el “exterior”, como otro u 
Otro, como otro prehistórico, como protagonista del mito del origen, el representante 
de la representación.  
 
 De todo esto se desprende un concepto de das Ding no como una entidad 
sino como un motivo primigenio, la Cosa como algo que moviliza, que echa a andar 
al sujeto. Un objeto siempre perdido: un objeto que nunca se tuvo pero que se le 
perdió. En esa calidad, la Cosa es un argumento a favor RSI en la medida en la que 
solo es legible esa Cosa a la luz de los tres registros: como Real, la Cosa aparece 
como esos apremios de la vida a los que Freud se refiere en el Proyecto; apremios 
que son articulados a través de las palabras, es decir, colocados en el eje Simbólico 
—plano del lenguaje al que también se refiere Freud—; ese Real que se 
“presentifica” a través de la palabra está recubierto, además, por el Imaginario, 
basta con reparar en las alusiones, ideas que convoca la expresión “apremios de la 
vida”.  
  
Si Lacan emprende esta reflexión sobre la ética se debe a que en ese nivel 
—fundamental, estructural— sitúa la Ley primordial, a saber, la ley de interdicción 
del incesto, el deseo hacia la madre, que se coloca al nivel de objeto primordial, a 
391 
 
nivel de das Ding.  De esta Ley primordial se desprende un principio ético un tanto 
paradójico: no existe das Ding en tanto Bien Soberano, en tanto objeto asimilable, 






l nudo Freud-Lacan sigue atado. Fundamento y desarrollo. La lectura 
lacaniana de los textos freudianos sigue siendo una de las líneas más 
fecundas, no la única claro está, dentro del psicoanálisis.  
 
 El retorno a Freud no es un eterno retorno, no es una vuelta maquinal a los 
textos de Freud. El retorno no se agota en Freud porque el retorno, como lo propuso 
Lacan, consiste en situarse —no estacionarse— en la hipótesis freudiana y hacerla 
avanzar, es decir, asumirla como base de la experiencia analítica y subjetiva, y 
reflexionar sobre ello.  
 
 Con esto en mente, a lo largo de la presente investigación hemos identificado 
algunos elementos que permiten —a nuestro juicio— sostener no solo la existencia 
de ese nudo sino su fecundidad para el psicoanálisis y la reflexión en general.  
 
 Esta afirmación encontró en la noción de trauma, materia del primer capítulo, 
un ejemplo inmejorable. La hipótesis que planteamos es que en el último siglo el 
concepto de trauma, no obstante su inobjetable impronta freudiana, ha sido objeto 
de interpretaciones pretendidamente psicoanalíticas y aun freudianas, pero que 
poca relación guardan con las concepciones primeras, “prepsicoanalíticas” del 
trauma en los textos freudianos. Encontramos que la lectura lacaniana del trauma, 
cuya base es la tríada RSI, reordena la discusión en torno a este concepto y la vuelve 
a situar en las coordenadas freudianas.  
 
De forma tal que en este caso, el RSI, tan lacaniano, opera como instrumento 
que vuelve a poner en primer plano el texto freudiano en relación con el trauma y, a 
un tiempo, lo articula con una concepción más compleja de todo ello, como la que 





 No es que la concepción freudiana no lo fuera, es que las interpretaciones 
que le siguieron tendían hacia la simplificación —como nos lo permitió constatar el 
recorrido que emprendimos en ese mismo acápite. Como apuntamos, desde sus 
concepciones iniciales acerca del trauma, Freud sostiene una hipótesis un tanto 
más compleja de lo que se piensa en general, habida cuenta que no comparte la 
idea más difundida del trauma —como un acontecimiento externo, violento, que 
irrumpe en el sujeto—  sino que introduce una serie de procesos complejos, como 
la resignificación, que coloca el trauma en una muy peculiar temporalidad —
retroactiva—, e incluye las condiciones del propio sujeto que lo padece, lo que le da 
una cierta densidad de la que carecen algunas teorías actuales sobre el trauma.  
 
 Incluso si se le compara con ciertos desarrollos anteriores a Freud, como los 
del célebre Jean-Martin Charcot, es evidente un cierto adelgazamiento, 
achatamiento, en la concepción del trauma. Documentar las fuentes de donde se 
nutrió Freud respecto del trauma nos permitió entrar en la Salpêtrière. Como quien 
entra a otro mundo, encontramos que la Salpêtrière condensa —encierra— una 
época de grandes avances y transformaciones no solo en la historia de la medicina 
sino —como documentó extensa, profundamente, Foucault— en la forma en que 
concebimos las enfermedades mentales.  
 
 Referente intelectual y aún vital para Freud, Charcot no solo es el “co-
responsable” de mudar la vocación del joven médico en su breve pero intensa 
estancia de estudios en París (del microscopio lo llevó al campo de las neurosis) 
sino de mostrarle el teatro de la histeria —la llamada gran neurosis—, en el que 
Charcot era director de escena. 
 
Por si no fuera suficiente, hemos planteado —a manera de hipótesis— que 
fue justamente Charcot quien puso a Freud a las puertas del inconsciente, a través 
de su descubrimiento de cierto efecto mórbido de algunas palabras, esas que son 
parte de la causa de las “parálisis por ideación”, de esas palabras que no 
provocaban lesión orgánica pero sí psíquica, y que van a parar a un territorio que 
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Charcot no explora, que deja como terra ignota. Está claro que no es una historia 
de progreso lineal y ascendente, que en la incipiente relación entre Charcot y Freud, 
si bien signada por la admiración, prevalecen las conspicuas diferencias teóricas, 
que al tiempo resultaron fecundas, como lo permite constatar un contrapunto mayor 
en la clínica de cada uno: si algo caracteriza la clínica del doctor Charcot, eso es la 
preeminencia de la mirada, en ese eje opera la “actuación” del médico y sus efectos 
sobre las pacientes.  
 
Freud fue uno más de los embelesados testigos de las célebres 
presentaciones de enfermos a cargo del doctor Charcot. Lo sedujo la imagen del 
doctor, lo cautivaron sus métodos y lo sobrecogieron sus pacientes… Pero a 
diferencia de su maestro, Freud abrió los ojos pero no cerró los oídos. Freud 
observa, mira, pero también escucha a las histéricas. La diferencia no es menor, 
como lo sabemos.  
 
Entre las convicciones que Freud se llevó de París, está la que afirma la 
histeria masculina. No era el primero en afirmarlo, sobra decirlo, pero ello no le 
ahorró la sorna de algunos de sus colegas en Viena al suscribirlo. Empieza una ruta 
que se volverá obligada para Freud: ir a contracorriente de las opiniones dominantes 
y enfrentar tanto las críticas como, acaso más doloroso, la indiferencia, el silencio 
respecto de su obra. 
 
Más allá de la anécdota, concluimos que la defensa de esa tesis de la histeria 
masculina es relevante por dos razones: 1) por el caso clínico al que recurre Freud 
y 2) por el texto sobre la histeria al que remite, poco valorado y que ofrece bases 
para sustentar nuestra tesis sobre el nudo Freud-Lacan. Ante sus pares vieneses, 
Freud presenta el caso de August P., respecto del cual llamamos la atención sobre 
dos elementos de su tratamiento que no dejan de sorprender, para tan temprana 
época: la escucha hacia el paciente y el lugar que ocupa su historia familiar —no en 
términos psicogenéticos, claro está. Una y la otra van de la mano y si bien no son 




En segundo término, el texto al que remite es una definición enciclopédica de 
la histeria, de unos cuantos folios, que data de 1877 y que, no obstante su obligada 
parquedad, ofrece una nosografía puntual —tan característica del estilo que cultiva 
su autor—, da cuenta de forma suficiente de la dimensión psíquica de la histeria y, 
sobre todo, sugiere una cierta economía del sistema nervioso. Al vérselas con el 
trauma, en el cuadro de la histeria, Freud llega a decir que el trauma encarna en el 
cuerpo, una afirmación que nos permite sugerir una cierta relación con el concepto 
de lo Real lacaniano, que nos permitió identificar un hilo que tratamos de jalar a lo 
largo de la investigación.  
 
Confiamos en no haber forzado la interpretación. Ciertos, pequeños 
hallazgos lo prueban. Resultado de lo que llamamos una arqueología de los textos 
freudianos destacamos un escrito poco comentado: “Tratamiento psíquico 
(tratamiento del alma)”, fechado en 1890, y en el que Freud acentúa el “efecto 
balsámico” de las palabras. Y no solo eso, advierte, asimismo, sobre la importancia 
terapéutica que tiene la libertad del paciente para elegir a su médico, lo que adelanta 
la noción de transferencia.  
 
Desde esta misma perspectiva, al asomarnos a un escrito fundamental, como 
lo es la “Comunicación preliminar”, planteamos una interpretación de un conocido 
pasaje de este libro, que no se aviene del todo a la lectura más extendida. “El 
histérico padece de reminiscencias”, se puede leer en la “Comunicación…” Nuestra 
propuesta es que no debe leerse sino en sentido opuesto: padece de histeria 
precisamente por la ausencia de ciertas reminiscencias, de ciertos recuerdos que 
no le permiten simbolizar, ciertos recuerdos traumáticos que no se dejan simbolizar, 
que dejan agujeros en la cadena significante, en la cadena de asociaciones. Al hilo 
de este planteamiento, intentamos una cierta articulación con Lacan, en tanto el 




 Como si se tratara de una bitácora, arribamos a la conclusión de que Estudios 
sobre la histeria no solo representa un cierto ordenamiento en la teorización del 
trauma dentro de la obra de Freud, sino que deja constancia de algunos naufragios: 
el de su amistad con Breuer y el de ciertas premisas teóricas. Distinguimos un 
elemento común en ambos casos: la llamada hipótesis sexual ofrece una 
explicación respecto del origen de la histeria y, además, permite pensar que fue ese 
elemento perturbador de la sexualidad lo que distancia teórica y personalmente a 
Breuer y Freud.  
 
En este sentido, el libro tiene la virtud de sintetizar la trayectoria de la relación 
entre Breuer y Freud: si la “Comunicación preliminar” es el común puerto de partida, 
los siguientes capítulos muestran las diferencias entre ambos, que se vuelven una 
distancia insalvable y, no obstante ello, Freud mantiene ciertas posiciones teóricas 
que en otros textos empieza a cuestionar, incluso a abandonar ante la creciente 
importancia que le reconoce a la sexualidad.  
 
 Pero no es su carácter testimonial lo que da vigencia a los Estudios… si sigue 
siendo un referente en la materia es porque muestra el proceso de construcción de 
una teoría, la articulación de tesis con experiencias clínicas —con todas sus 
contradicciones, yerros y limitaciones.  
 
La revisión del concepto de trauma nos posibilitó, asimismo, polemizar con la 
difundida idea del abandono de la teoría del trauma por parte de Freud, y en su lugar 
proponer más bien la reelaboración de esa teoría, una forma por lo demás reiterada 
en la obra freudiana. Más importante que eso —al menos en términos del objetivo 
general de la investigación— fue la puntualización del trauma como lesión física 
pero también como territorio para la histeria, como factor externo e interno al propio 
tiempo, un carácter dual que adelanta la distinción freudiana entre trauma físico y 
psíquico y que da cierta idea de la complejidad de este fenómeno psíquico 
planteado en términos freudiano-lacanianos, que va de lo Real a lo simbólico: del 
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hecho traumático a su tramitación psíquica, de la vivencia traumática al intento de 
simbolizarla, de recubrirla con palabras y dotarle de un revestimiento imaginario.  
 
 De forma más nítida, a nuestro juicio, conseguimos una articulación similar a 
partir del análisis del sueño prínceps: el de la inyección de Irma. Un sueño que ha 
convocado interpretaciones muy diversas. Si incluimos algunas de ellas, las que 
consideramos más relevantes, no fue para exhibir aciertos y fallas de unas respecto 
de otras, sino porque ofrecieron un contrapunto que permitió apuntalar ciertos 
planteamientos.   
 
 En primer término, consignamos la interpretación que ofrece el propio Freud 
de su sueño, que aún conserva el encanto de su estado embrionario. Su análisis 
plantea una tesis central: el sueño como cumplimiento de un deseo. De las tres 
líneas de interpretación que despliega (en la primera, Irma ocupa el lugar central y, 
cual caja china literaria, de ella van saliendo otras mujeres, todas ellas portadoras 
de un cierto reproche hacia Freud; en la segunda, es la figura del médico el centro 
de la interpretación, que está asociada a la búsqueda de aval y a una eventual ruta 
de expiación), la tercera es la de mayor relevancia —para los fines de nuestra 
investigación— por cuanto plantea el “sentido del sueño”, en tanto cumplimiento de 
un cierto deseo: relevarlo de toda responsabilidad por el malestar de Irma. 
 
Esta tesis, y en general todo el sueño, han sido y siguen siendo materia de 
múltiples y muy diversas interpretaciones, en algunos casos —como el de Michel 
Onfray y de Jeffrey Masson, por ejemplo— ha servido incluso para intentar 
desacreditar a su autor y al psicoanálisis en general.  
 
 Con el propósito de explorar los diversos costados del sueño de la inyección 
de Irma, hemos considerado algunas de las interpretaciones más elaboradas, entre 
las que destacan los análisis de Erik Erikson y Didier Anzieu. En el caso del primero, 
hace ya varias décadas que planteó un esquema de análisis de los sueños basado 
en una interpretación biográfica y cultural, cuyo eje es el “momento creador” por el 
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que atraviesa el soñante. Si bien debatible, el modelo concebido por Erikson es un 
elaboración compleja que tiene algún costado fértil. 
 
En función del esquema que propone, en un primer momento Erikson 
identifica un conjunto de “configuraciones verbales”, en las que advierte una suerte 
de defensa de parte de Freud contra la acusación de descuido médico y, más 
importante aún, frente a un “reproche sexual”.  Es, precisamente, en esta veta que 
tiene como eje el análisis del lenguaje —de ciertas, palabras, en particular con 
connotaciones sexuales— donde este esquema se apunta los resultados más 
notables. En la medida en que el esquema se extiende hacia otras variables, la 
interpretación se torna un tanto inconsistente. Erikson empieza a interpretar y en 
esa medida parece dar mayor cabida a especulaciones propias que al sueño. Vista 
en su integralidad, podemos concluir que la de Erikson es una interpretación 
sostenida en un esquema amplio y complejo, que articula diversas variables pero 
que, en el fondo y contrario a lo que su autor sostiene, es una interpretación poco, 
muy poco, freudiana del sueño, en tanto que apuesta por una lectura casi 
fenomenológica que descansa, principalmente en el yo del soñante y lo articula con 
una interpretación culturalista, que trata de explicar al sujeto soñante a partir de su 
contexto histórico-cultural. Una perspectiva que controvertimos, en primer lugar, por 
su adscripción a una teoría del yo que poco tiene que ver con los textos de Freud y, 
en segundo, por cuanto relativiza la condición del propio soñante a favor del 
contexto.  
 
 En contraste con estos flancos debatibles, merece destacarse que la 
interpretación de Erikson se vuelve más fecunda y consistente cuando se instala en 
la ruta del lenguaje, cuando sigue la pista de algunas palabras del sueño y su 
impronta en la vida de Freud.  
  
 Con igual talante crítico, nos cercamos al sugerente análisis de Didier Anzieu, 
quien ha ofrecido el mayor número de interpretaciones sobre los múltiples ángulos 
del sueño de la inyección de Irma (en relación con personajes próximos como Fliess, 
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Breuer, Irma, Martha Bernays; sobre el episodio de Emma Eckstein y Fliess; acerca 
del deseo infantil de Freud; del sueño y su relación con la obra freudiana; del sueño 
en relación con la imagen del cuerpo…). Diversas ramas, pero el tronco, el núcleo 
de la interpretación emprendida por Anzieu, se puede condensar en la siguiente 
estructura: el sueño se presenta como un solo argumento dividido en dos tiempos, 
en el primero prevalece y se satisface el deseo de ver; mientras que en el segundo, 
es el deseo de saber lo que domina. En ambos casos se trata de la sexualidad.  
 
 Arriesgamos una hipótesis: que este planteamiento de Anzieu guarda 
relación con, o es directamente deudor de, los tres tiempos lógicos de Lacan —
instante de la mirada, tiempo para comprender y momento para concluir— y, en 
consecuencia, planteamos ese tercer tiempo “ausente” en la lectura de Anzieu. De 
acuerdo con nuestra hipótesis y siguiendo la secuencia del tiempo lógico lacaniano, 
el momento de la mirada está signado por un enigma, a saber, el de la concepción; 
sobre el que “unos hombres” se interrogan acerca de las causas. Así, se impone 
entonces ese “tiempo de meditación”, el “tiempo para comprender” que conduce a 
un acto, que en este texto aparece bajo la forma de un acto analítico: Anzieu como 
analista de Freud, cuya intervención acerca de la naturaleza sexual del sueño, en 
tanto momento de concluir, resignifica los dos tiempos anteriores, introduce un cierto 
sentido, una dirección a este sueño: la anticoncepción; que nos remite, quizás, a la 
(anti)concepción de su esposa, que espera —al parecer con mayor resignación que 
alegría, igual que Freud— la llegada de su hija.  
 
 Un lugar central, entre las múltiples interpretaciones del sueño de la inyección 
de Irma, ocupó la lectura que emprende Lacan. La diferencia empieza a expresarse 
incluso en términos metodológicos, la forma que toma su interpretación freudiana 
—que es la misma que anima y conduce la idea del retorno a Freud— y que lo 
distingue de otros autores que se dicen igualmente freudianos: no se trata de 
sincronizar la obra de Freud, de “ponerla en vereda”, de hacerla coincidir en una 
especie de desarrollo gradual y armónico. La lectura que propone Lacan es la de 
leer a Freud en sus propios términos, con sus contradicciones e inconsistencia, y 
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haciéndose cargo de las preguntas que intenta responder en ese momento. Evitar 
hacerle decir al Freud de 1895 lo que dirá años después.  
 
 En su análisis, Lacan disecciona el sueño de la inyección de Irma a través de 
su RSI, que le sirve para armar una serie de tríadas (de los médicos: “los tres 
chiflados”, de las mujeres, de la trimetilamina…) que desarrolla colocándolas en 
alguno de los registros, sobre todo el Simbólico y el Imaginario y los trayectos que 
se construyen entre ambos en el sueño (la simbolización de la imagen, el 
recubrimiento imaginario…). En principio, su interpretación es una crítica a otros 
análisis de este sueño basados en la idea del yo. Lo dice con todas sus letras: “el 
inconsciente no es el ego del soñante…”, lo cual coloca su lectura en otro plano muy 
distinto, por ejemplo respecto de donde se sitúa la psicología del yo, a saber, el 
plano del inconsciente.  
 
 A juzgar por otros análisis, Lacan sugiere un verdadero giro en la 
interpretación de este sueño. Se toma al pie la premisa freudiana del sueño como 
realización de un deseo, solo que se pregunta respecto de ese deseo. Para 
empezar, no comparte la idea relativamente difundida sobre que el sueño de la 
inyección de Irma trata de cumplir el deseo de liberar de responsabilidad médica al 
soñante, de disculparlo por sus errores o la falta de éxito terapéutico.  
 
 El deseo de Freud, en este sueño, no es una disculpa por los errores, todo lo 
contrario, es una disculpa por los aciertos. Según la lectura de Lacan. Freud pide 
perdón por su acierto: por haber dado con el inconsciente, por haber dado con la 
cura a través de la palabra.  
 
 Todo lo anterior nos permitió dar, quizás, un paso hacia adelante, en el que 
tratamos de articular la interpretación de este sueño con lo Real —una línea que por 
cierto no está desarrollada en la citada interpretación lacaniana—, de articular a 
Freud y Lacan a partir de lo Real. Sostenemos que Lacan nombra lo que Freud 
revela. No es una invención de Lacan, es un descubrimiento de Freud; al final, 
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campo compartido: lo Real del sueño de la inyección de Irma es señalado por Freud, 
es él quien advierte ese plano del sueño, quien lo distingue y alude, pero es Lacan, 
con su tríada, quien descubre el descubrimiento, quien recupera esas dimensiones 
del sueño ya apuntadas por Freud.  
 
El sueño de la inyección de Irma nos permite apuntalar la idea del 
(des)encuentro de Freud y lo Real. Freud advierte lo Real tanto en el sueño como 
en la vigilia: si bien arduo de representar, se deja ver en esa imagen aterradora de 
una boca abierta o bien lo teoriza incluso como ombligo del sueño, ese punto que 
parece no admitir más análisis. 
 
De todo lo anterior formulamos una primera conclusión: lo Real no es la 
realidad, en tanto vigilia y asociado a un estado consciente del sujeto. Lo Real 
insiste, existe, sigue allí en el sueño y en la vigilia. 
 
 Sobre esa base, arriesgamos la interpretación de otro sueño célebre en el 
corpus freudiano, el del niño que arde. Frente a esa imagen aterradora del niño que 
se dirige a su padre con palabras de reproche: “Padre, entonces no ves que ardo”, 
éste retrocede y se refugia en la realidad frente a ese Real insoportable. El propio 
Freud señala que esta frase probablemente sería un resto diurno, que procedería 
de un recuerdo penoso del padre: “Quizás la queja ‘Me abraso’ fue expresada por 
el niño en medio de la fiebre que lo llevó a la muerte…”. ¿Acaso no se echa a andar 
el mismo mecanismo frente al (des)encuentro del soñante con lo Real: retroceder, 
apelar a otro registro, colocarse en otro plano, incluso en el de la vigilia, en el de la 
realidad, por desgraciada que parezca como en este caso? Para Lacan no habría 
duda: este sueño revela en toda su crueldad, su absoluta crudeza, el encuentro con 
lo Real: “Padre, ¿acaso no ves que ardo? La frase misma es una tea —por sí sola 
prende fuego a lo que toca, y no vemos lo que quema, porque la llama nos encandila 
ante el hecho de que el fuego alcanza lo Unterleg, lo Untertragen, lo real.”628 
Despertar para seguir soñando, escapar a la realidad para eludir lo Real: ese 
                                                 
628 Lacan, Los cuatro conceptos… op. cit., p. 67.  
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reproche que, cual tea, hace arder al padre en una cierta culpa. Ni siquiera la 
realidad donde el niño está muerto, donde es un cadáver, es tan terrible e 
insoportable como esa imagen, como ese reproche dirigido hacia el padre.  
 
El sueño, concluimos, se confirma no solo como la vía regia hacia el 
inconsciente, sino que muestra los planos de la experiencia del sujeto, a saber, lo 
Imaginario, lo Simbólico, lo Real. Si todo sueño tiene un ombligo, como apuntó 
Freud, que muestra ese lugar de sombras, insondable y no conocido, en nuestra 
lectura, el sueño de la inyección de Irma aparece además como ombligo en tanto 
que conecta, anuda, la teoría freudiana con la interpretación lacaniana.  
 
 El análisis del sueño de la inyección de Irma es, para muchos, parte de ese 
episodio que no solo cambiaría la vida de su autor sino que propiciaría el nacimiento 
del psicoanálisis, a saber, el autoanálisis del propio Freud. Una época de enorme 
trascendencia para la obra freudiana y para la construcción teórica del psicoanálisis. 
De esos años procede, precisamente, un escrito singular en la producción freudiana, 
un texto que le apasiona, en el que invierte las horas que le roba al sueño y al que 
dedica cualquier momento de su cada vez más reducido tiempo libre pero del que 
al final reniega y desecha: el Proyecto de psicología, con el que pusimos fin a 
nuestra investigación y que analizamos bajo la misma hipótesis que orientó el 
estudio en general: su relación con la tríada RSI, señaladamente con lo Real.  
 
 Dos fueron las premisas con las que acometimos el texto freudiano: 
documentamos la vida de Freud en aquellos años porque colegimos que en algo 
incidieron esas condiciones —materiales y anímicas— en la escritura del Proyecto. 
Planteamos, igualmente, que esta obra portaba una doble promesa: elaborar una 
base científica para su incipiente teoría psíquica y alcanzar, así, la aprobación y el 
reconocimiento de sus pares. Consistente con esa hipótesis destacamos algunos 
rasgos biográficos: 1) la soledad, el aislamiento creciente; consecuencia de lo cual, 
2) un diván abandonado: llega apenas a contar con tres pacientes (dos que atiende 
de forma gratuita y él mismo, en su propio análisis); 3) una cierta culpabilidad, que 
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va creciendo y se expresa, por ejemplo, en el sueño de la inyección de Irma; 4) la 
dolorosa agonía y muerte de su padre, que tendrá secuelas.  
 
 Colegimos que el Proyecto, más allá de la suerte que corrió el manuscrito —
desconocido durante medio siglo— quizás no ha recibido la atención que merece, 
que reclama, salvo por algunas excepciones, una de ellas es Lacan, quien de ese 
texto extrae uno de los conceptos centrales de su teoría.  
 
Más que un análisis acabado, encontramos en el Proyecto una especie de 
bitácora en la que se dejan ver las dudas y contradicciones, los apuros, vacilaciones 
y atolladeros a los que se enfrenta. Tan clara como audaz, la tesis que guía el 
Proyecto es construir una “psicología de ciencia natural”, a partir de dos líneas de 
análisis de las neuronas: la cantidad y la calidad. Freud ofrece una amplia fisiología 
de las neuronas que, en el fondo, se explican más por sus funciones que por su 
anatomía. Destaca, desde un inicio, el planteamiento del principio energético bajo 
el cual estarían gobernadas las neuronas. Lo que tenemos son dos sistemas de 
neuronas, gobernadas por el mismo principio energético, pero diferenciados por su 
funcionamiento.  
 
 Aunque lo intenta, Freud no encuentra una diferencia biológica tajante entre 
las neuronas. Y no será por esa ruta por la que encuentre un cierto fundamento. 
Será la vía de la especulación, de la deducción en el terreno psíquico la que le 
permita progresar. Por este camino escala hacia conclusiones relevantes: a) que 
las neuronas φ reciben estímulos externos; y b) que las neuronas ψ recogen 
excitaciones endógenas, de lo que deduce que no crea con fines ilustrativos o 
teóricos tales neuronas sino que más bien las descubre como parte de su 
elucidación sobre el funcionamiento del sistema neuronal.  
 
 No encuentra una base biológica para la diferenciación pero da de frente con 
la diferencia en cuanto a las cualidades, a la especificidad de la energía, de las 
excitaciones que recibe cada neurona. Una vez descartadas múltiples posibilidades, 
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Freud se ve obligado a identificar otro tipo de neuronas, un tercer sistema (ω), cuya 
excitación produce cualidades, es decir, “sensaciones conscientes”. Esas neuronas 
ω se encuentran en el lado de la percepción, donde se registra la menor presencia 
de energía pero con memoria. Ello se explica porque las neuronas ω reciben 
pequeñas cantidades de energía que proceden del mundo exterior y que pasan por 
periodos de excitación de los cuales se apropian estas neuronas. 
 
 Quizás no del todo satisfactoria, a partir de la caracterización de las partes 
del sistema —las neuronas, la percepción, la memoria…—, Freud pasa a dar cuenta 
del todo, de la conciencia, del yo… Impuesto a esa tarea, arriba a un tema central 
en su obra, el tándem placer-displacer. Su desarrollo le permite articular lo 
neurológico y lo psíquico, las cantidades con las cualidades. A la luz de lo anterior, 
la relevancia del Proyecto crece si se considera que desde entonces Freud identifica 
estas tendencias contrarias, que desarrolla en obras posteriores.  
 
Al analizar la relación de lo interior-exterior, Freud plantea la relación entre el 
sujeto y el prójimo, a partir de una situación menesterosa, de desvalimiento del ser 
humano, en la que encuentra “la fuente primordial de todos los motivos morales.” 
Una afirmación enigmática que nos llevó a formular cierta hipótesis que apunta a la 
apertura del sujeto hacia el otro y, aún más, hacia el Otro lacaniano, es decir, el eje 
del lenguaje, del reconocimiento, de la ley, un proceso en el que se articula, como 
lo sugiere Freud, lo interior con lo exterior, lo que deviene parte de la estructura del 
sujeto.  
 
 Sea o no por esta línea argumentativa, lo cierto es que Freud nos coloca 
frente a un momento inaugural de la vida del sujeto: el de la primera experiencia de 
deseo. Constitutiva y determinante no solo para el sistema de las neuronas o el 
aparato psíquico sino para la propia vida del sujeto. Esta experiencia, que involucra 
un “auxilio ajeno”, deja marcas, huellas: imágenes, recuerdos, sensaciones, todas 




 La satisfacción —determinada por el otro— que deja esta experiencia 
provoca una “alucinación” en el sujeto que la experimenta (respecto del objeto 
originario y la posibilidad de acceder de nueva cuenta a él, a partir de una serie de 
imágenes-recuerdo investidas), que tendrá dos consecuencias trascendentes: el 
desengaño y la tendencia a recuperar esa experiencia primera de satisfacción. Algo 
similar pero en dirección contraria sucede con la experiencia del dolor: deja huella, 
deja una marca en relación con el objeto que lo provoca; de esta forma el objeto 
queda marcado, precisamente, bajo la signatura del displacer.  
 
 Tesis relevante por donde se le vea. No menos resulta la primera definición 
que esboza sobre el yo, por cuanto pone el énfasis en las funciones y, en alguna 
medida, en la estructura, por tanto no es una concepción esencialista del yo, lo que 
empieza a señalar cierta distancia con algunas interpretaciones postfreudianas. 
 
En su análisis, asimismo, distingue proceso primario y secundario. El primero 
refiere aquellas investiduras que provienen del exterior, que generan un signo de 
cualidad pero no suficiente para superar las neuronas ω. En cambio, el proceso 
secundario moviliza grandes cantidades de energía que generan signos de cualidad 
desde ψ. Todo ello encuentra su origen en objetos reales externos. Lo que, también, 
va a marcar una diferencia ya que estos procesos activan un “signo de realidad 
objetiva”. Más que del objeto exterior, ello depende de una peculiar operación: la 
“valorización” de los signos de la realidad objetiva, de las investiduras. A partir de 
esta operación, Freud distingue entre discernimiento y pensar reproductor. Discernir 
tiene lugar cuando las investiduras de la imagen-recuerdo y las de la percepción del 
objeto coinciden, lo cual genera un signo de realidad que permite la descarga. En el 
“pensar reproductor” no hay tal coincidencia, tal identidad. En busca de esa 
coincidencia se echa a andar un proceso de identidad parcial del objeto, que hace 
que una parte permanezca idéntica y la otra variable. Identidad y diferencia. Lo 
denomina juicio, es decir, la operación a través de la cual se percibe la diferencia, 
que a partir de entonces apuntará hacia la identidad, lo que detiene el proceso de 




 Freud agrega otra posibilidad: que la percepción no coincida con alguna 
imagen-recuerdo deseada, es decir, la posibilidad de lo nuevo. Este escenario activa 
la operación de discernimiento de la imagen percibida. Es lo que Freud describe 
como trabajo de pensar. En esta experiencia primera, el “prójimo” tiene un lugar 
central, tanto que —como apunta Freud— toma el lugar del objeto, es decir, objeto 
de satisfacción y objeto hostil, en tanto poder auxiliador del infante desvalido. Un 
“objeto” ambiguo y no del todo satisfactorio. En estas coordenadas de contradicción 
y ambigüedad queda inscrito el prójimo, un proceso que Freud denomina “complejo 
del prójimo”.  
 
 En nuestra interpretación del Proyecto, enfatizamos un tema que quizás no 
ha sido suficientemente puntualizado, a saber, el del lenguaje, que Freud desarrolla 
en términos de “asociación lingüística” y que tiene lugar en la relación intersubjetiva, 
que se construye entre el infante en condición menesterosa y el individuo auxiliador. 
La voz, el grito… llamó nuestra atención que no se haya reparado en ello en este 
texto —una in-vocación no escuchada—, ni siquiera un autor como Mladen Dolar, 
quien asume la empresa de contribuir a una teoría de la voz en Freud. Si bien de 
forma germinal, la tesis está planteada en el Proyecto: la voz, la “imagen sonora”, 
como cuna de los primeros recuerdos conscientes y correa de transmisión entre el 
sujeto y el otro —y el Otro, se puede agregar sin forzar demasiado las cosas.  
 
 A partir del lenguaje y por primera vez en su obra Freud distingue entre 
realidad externa e interna, y lo hace para detallar el “pensar observador o 
discerniente”. Freud ubica los signos del lenguaje como signos de pensar, pero no 
de realidad externa. Siendo así, el lenguaje está situado como un signo de realidad 
interna. El lenguaje como signo que habla como desde adentro, que alimenta el 
discernimiento.  
 
 A nuestro juicio, esta falta de atención sobre este texto freudiano, en 
particular, contribuye a que la lectura de Lacan cobre mayor relevancia. De ello se 
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ocupa en el Seminario que lleva por tema La Ética del Psicoanálisis. La tesis central 
que sostiene Lacan en relación con la ética y el Proyecto es que la moral —en tanto 
estructurada por lo simbólico— es lo que se “presentifica” como lo Real. La cuestión 
ética se articula a partir de la relación del hombre con lo Real. Lacan intenta 
esclarecer esta afirmación. Empieza por el placer, por el principio del placer, lo que 
lo conduce al Proyecto, el primer texto donde Freud distingue entre principio de 
realidad y principio de placer. Y lo hace, nos recuerda, de una forma profunda, tanto 
que nos sitúa al nivel del lenguaje.  
 
En el fondo y echando mano de su tríada (RSI), la lectura que propone Lacan 
del Proyecto pone el acento en la Cosa. Es ese concepto al que apela para despejar 
dudas sobre el principio de placer y el de realidad. Lacan encuentra en la Cosa ese 
lazo entre el sujeto y la realidad, que se sostiene a través de la palabra, que le 
permite acceder a la realidad, a fragmentos, a una realidad no toda, parcelas de 
realidad, aquellas que han alcanzado a ser simbolizadas y recubiertas por el velo 
imaginario.  
 
 El acento de la lectura del texto freudiano por parte de Lacan está puesto, a 
no dudar, en el lenguaje, gracias al cual el hombre puede situarse en el mundo y 
advenir sujeto, puede responder a los “apremios de la vida”. Es en ese contexto en 
el que Lacan interpreta y subraya el freudiano “complejo del prójimo”.  
 
 Lacan encuentra en el Proyecto una de las bases centrales, acaso la mayor 
de su teorización, que se sostiene en el lenguaje. Lacan afirma el carácter 
constitutivo, estructural de das Ding: la Cosa marca el primer encuentro del hombre 
con el mundo exterior. Aparece como objeto de necesidad, como un apremio de la 
vida que quedará marcado como objeto original de deseo y, en cuanto tal, como 
objeto mistificado, objeto imposible en tanto que solo a posteriori quedó así signado.  
 
 Ese “primer” objeto, la Cosa —que aparece en el mundo externo, en la 
realidad—, queda integrado como parte estructural, nuclear del sujeto. De allí la 
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afortunada expresión freudiana del extranjero interior. Está en el centro del sujeto, 
de la estructura del sujeto, pero está excluido, sigue en el “exterior”, como otro u 
Otro, como otro prehistórico, como protagonista del mito del origen, el representante 
de la representación.  
 
 De todo esto se desprende un concepto de das Ding no como una entidad 
sino como un motivo primigenio, como causa, la Cosa como algo que moviliza, que 
echa a andar al sujeto. Un objeto siempre perdido: un objeto que nunca se tuvo pero 
que se le perdió. En esa calidad, la Cosa es un argumento a favor RSI en la medida 
en la que solo es legible esa Cosa a la luz de los tres registros: como Real, la Cosa 
aparece como esos apremios de la vida a los que Freud se refiere en el Proyecto; 
apremios que son articulados a través de las palabras, es decir, colocados en el eje 
Simbólico —plano del lenguaje al que también alude Freud—; ese Real que se 
“presentifica” a través de la palabra está recubierto, además, por el Imaginario, 
basta con reparar en las alusiones, ideas que convoca la expresión “apremios de la 
vida”.  
  
 Estas articulaciones (el trauma, el sueño, la Cosa…) nos llevaron a 
comprobar la hipótesis primigenia de la investigación: por un lado, la articulación 
entre Freud y Lacan y, por el otro, esa articulación a partir de uno de los conceptos 
más lacanianos: lo Real.  
 
 Concluimos que el nudo sigue atado y la hipótesis en pie. ¿El nudo sigue 
atado y la hipótesis en pie? Primero la hipótesis y después el nudo. ¿Cuál es la 
hipótesis? El inconsciente. Lo dice Freud, lo repite Lacan, lo olvidaron algunos 
freudianos, rehenes de la psicología del yo. El descubrimiento del inconsciente, por 
utilizar la frase de Ellenberger, el descubrimiento freudiano par excellence. Freud lo 
descubre y el freudismo lo encubre. Por eso Lacan lo redescubre.  
 
 ¿Sigue en pie la hipótesis del sujeto del inconsciente? ¿Todavía existe el 
inconsciente? ¿No disponemos de suficiente evidencia científica para demostrar lo 
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contrario? ¿Acaso no hemos superado ya esa condición subjetiva, o tal supuesto 
teórico? 
 
¿No son las neurociencias, esas disciplinas en las que hoy se reivindica al 
propio Freud como pionero, las portadoras de esa buena nueva tan extendida como 
endeble acerca de que el inconsciente no existe? ¿No ha funcionado lo 
suficientemente bien la difusión científica en este caso, en el que ha socializado este 
saber científico, tanto que cualquiera puede suscribir y difundir, como si cualquier 
cosa, la buena nueva?629  
 
 Mientras exista lenguaje, la hipótesis freudiano-lacaniana se sostiene. 
Mientras hable, el sujeto siempre hablará de más, en ese más quien habla es el 
inconsciente. El sujeto hablará de más porque dirá más de lo que quiere o no decir, 
de lo que supone, de lo que sabe, o cree saber… “digas lo que digas, pensando en 
ello o sin pensarlo —apunta Lacan—, formules lo que formules, tan pronto entras 
en la rueda del molinillo de `palabras, tu discurso siempre dice más de lo que tú 
dices.”630 Mientras persistan los lapsus, los sueños, los chistes el inconsciente se 
dejará escuchar de forma tan contundente como la primera vez que sobrecogió la 
escucha de Freud. 
 
Porque no habría que relativizar el hecho de que Freud no dio con el 
inconsciente luego de horas y horas de microscopio, sino de escuchar a sus 
pacientes, como lo demuestran por ejemplo sus Estudios sobre la histeria, y a partir 
de ello refinar esa escucha. ¿Cuál es el valor de ese texto, hoy canónico sobre la 
teoría del trauma, sino el de mostrar, además, cómo se abre paso la palabra entre 
Freud y sus histéricas, cómo coloca a cada quien en su lugar no sin reticencias de 
ambos lados, que bien podríamos ilustrar por el evidente “¡Quédese tranquilo. No 
                                                 
629 Por ejemplo, el ganador del premio Plantea 2012, insospechado científico e inopinada autoridad en la 
materia, no se guarda de recordarnos lo obvio: “Desde la perspectiva de la neurología, no hay prueba 
científica de que el inconsciente exista tal como lo concibe el psicoanálisis.” VÉASE Guido Carelli Lynch, 
“‘Desde la ciencia, no hay evidencia de que exista el inconsciente’”, Clarín, 12 de abril, 2012.  
630 Lacan, Las formaciones…, op. cit., p. 20. 
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me hable. No me toque”, de Emmy von N.; o con el paso tan vigoroso y franco de la 
palabra de Katharina, esa joven igualmente vigorosa y rústica —podríamos decir— 
que coloca sin mayor preámbulo como oyente al buen doctor Freud y en esa calidad 
como “practicante de la función simbólica” —para emplear la frase con la que Lacan 
define al analista— en tanto “darle la palabra al analizante”? 
 
Porque incluso la noción temprana de trauma, dentro del corpus freudiano, 
deja ver no solo rastros de lo Real —como hemos intentado demostrar—; sino que 
muestra, también, la relevancia que cobra el lenguaje, pero no únicamente en su 
forma más evidente: la palabra de la histérica. Hemos sostenido la hipótesis que, 
en relación con Estudios sobre la histeria, Freud no sale como entra de ese texto 
escrito al alimón con Breuer, es decir, que de la “Comunicación preliminar” —
publicada más de un año antes— a “Sobre la psicoterapia de la histeria”, el cuarto 
capítulo de los Estudios, que corre a cargo de Freud, es perceptible un cambio 
significativo en sus planteamientos. Precisamente en uno de ellos se puede articular 
el trauma con el lenguaje: como planteamos, en la noción de trauma no solo es 
determinante el acontecimiento sino una cierta “sensibilidad” del sujeto que le da 
ese estatuto traumático al acontecimiento. Esa sensibilidad tendrá que ver con la 
tramitación en el sistema nervioso del sujeto, con defensas y resistencias. Freud lo 
concibe como una estructura mnémica “multidimensional de por lo menos triple 
estratificación”, en este complejo se esconde —por decirlo de algún modo— el 
“núcleo patógeno del trauma”.  
 
Cada uno de los tres niveles de la “estructura multidimensional” alude a un 
cierto orden muy cercano, muy similar, al lenguaje por cuanto su estructura, como 
se puede ver, por ejemplo, en la descripción del tercer nivel de la estructura, que es 
“un ordenamiento según el contenido de pensamiento”, y lo ilustra con la imagen de 
“hilos lógicos” que, en su enlazamiento, generan un camino propio. Por demás 
evidente que Freud parecería describir la formación del lenguaje desde un plano 
neuronal, biológico; que ese contenido del pensamiento en primer término no son 
sino palabras; que los “hilos lógicos” no pueden ser sino la expresión de un lenguaje; 
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que en el fondo lo que Freud parece describir es un sistema de vasos comunicantes, 
“hilos lógicos” ordenados “según el contenido del pensamiento” en el que irrumpe el 
trauma en la forma de cortar esa (h)“ilación”, para emplear su propia metáfora, como 
si el trauma “exhumara un archivo mantenido en perfecto orden”, es decir, como si 
quitara una palabra, como si interrumpiera ese sistema comunicante y todo ello 
explicara, precisamente, el carácter de Real que tiene el trauma. Freud explicando 
a Lacan: el trauma impide nominar ese acontecimiento, irrumpe-interrumpe la 
ilación, la relación entre ”hilos lógicos” y corta el camino, corta la narración, el 
discurso; el sujeto calla, no puede hablar.  
 
 Si así fuera, ello permitiría suscribir la hipótesis —mantenida por Lacan a lo 
largo de su enseñanza— acerca de la importancia del lenguaje en la obra freudiana, 
podríamos agregar desde los primeros textos. “La obra completa de Freud —insiste 
Lacan— nos presenta una página de cada tres de referencias filológicas, una página 
de cada dos de inferencias lógicas y en todas partes una aprehensión dialéctica de 
la experiencia, ya que la analítica del lenguaje refuerza en ella más aún sus 
proporciones a medida que el inconsciente queda más directamente interesado. Así 
es como en La interpretación de los sueños no se trata en todas las páginas sino de 
lo que llamamos la letra del discurso, en su textura, en sus empleos, en su 
inmanencia en la materia en cuestión. Pues ese trabajo abre con la obra su camino 
real hacia el inconsciente.”631 
 
 Habrá que insistir en ello, porque es el propio Freud quien lo hace: poner el 
acento en el lenguaje, lo mismo en su obra magna: La interpretación de los sueños, 
que en otras obras que él mismo considera una suerte de digresión, de paréntesis, 
de distracción, como lo piensa respecto de El chiste y su relación con el inconsciente 
(1905). No obstante, entre ambos, en este caso un texto mayor en el corpus 
freudiano y una mera “distracción” o divertimento, es evidente una conexión, una 
íntima relación por cuanto la preeminencia del lenguaje en ambos.  
                                                 





 La hipótesis se mantiene, pese a las neurociencias —o merced a ellas. Hace 
casi medio siglo que Lacan se sorprendía menos por los esfuerzos y progresos que, 
pese a sus limitaciones profesionales, hacían los neurólogos en el terreno de la 
lingüística, que por el descuido, por la indiferencia de algunos psicoanalistas, que 
pasaban de largo del asunto: “Es sorprendente —señalaba Lacan en la sesión del 
13 de noviembre de 1957, de su Seminario— ver cómo, a medida que bregan con 
el delicado tema de la afasia, es decir, el déficit de palabra, los neurólogos, que no 
están esencialmente preparados para ello por su disciplina, hacen día a día 
progresos notables en lo que podemos llamar su formación lingüística, pero los 
psicoanalistas, cuyo arte y cuya técnica se basan por entero en el uso de la palabra, 
no la han tenido en cuenta hasta ahora en lo más mínimo, cuando la referencia de 
Freud al dominio de la filología no es simplemente una referencia humanista, 
manifestación de su cultura o sus lecturas, sino una referencia interna, orgánica.”632 
 
 Merced a ellas porque, en el fondo, ¿qué muestran ciertos casos presentados 
por algunos neurólogos? ¿Desmienten la hipótesis psicoanalítica? Tomemos, por 
ejemplo, alguno de esos tantos casos tan bien presentados por el conocido 
neurólogo inglés Oliver Sacks, el de “La dama descarnada”. Se trata de una joven 
sana, vigorosa y deportista, programadora de cómputo y madre de dos pequeños 
que, justo la noche anterior de que ingresara a un hospital para ser intervenida para 
extirparle piedras en la vesícula, fue sobrecogida por un sueño: “se tambaleaba 
aparatosamente, en el sueño, no era capaz de sostenerse en pie, apenas sentía el 
suelo, apenas tenía sensibilidad en las manos, notaba sacudidas constantes en 
ellas, se le caía todo lo que cogía.”633 Un sueño terrible que no podía olvidar, y que 
nunca olvidaría. Requerido por sus colegas, el psiquiatra del hospital diagnosticó 
“angustia preoperatoria”, nada excepcional en una situación semejante.  
 
 El sueño, dice Sacks, se hizo realidad: aquella mujer se encontró incapaz de 
                                                 
632 Lacan, Las formaciones…, op. cit., pp. 29-30. 
633 Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 70. 
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sostenerse en pie, de asir las cosas, su cuerpo no le respondía. Y no le respondió: 
“Apenas podía mantenerse incorporada… el cuerpo ‘cedía’`. La expresión era 
extrañamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la postura bocal había 
desaparecido. —Ha sucedido algo horrible —balbucía con una voz lisa y espectral—
. No siento el cuerpo. Me siento rara… desencarnada.” El diagnóstico fue “déficit 
proprioceptivo muy profundo”, muy, derivado de una polineuritis aguda y 
excepcional. Sacks explicó a la paciente: “El sentido del cuerpo lo componen tres 
cosas: la visión, los órganos del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepción, 
la sensibilidad y percepción del cuerpo mismo.  
 
 Con total franqueza, Sacks refiere el fracaso de todo intento de cura, salvo 
por el que la misma mujer se proporcionó: mirar su cuerpo para saber que existe y, 
solo bajo esa condición, ponerlo a funcionar. “‘Tengo la sensación de que mi cuerpo 
es ciego y sordo a sí mismo… no tiene sentido de sí mismo.’ Son palabras suyas. 
No encuentra palabras, palabras directas, para describir esta privación, esta 
oscuridad (o silencio) sensorial emparentado a la ceguera o a la sordera. Ella no 
tiene palabras y nosotros carecemos de ellas también. Y la sociedad carece de 
palabras, de comprensión, para estados como éste.”634 El cuerpo como un 
desconocido, como Real que necesita ser atravesado por lo Simbólico y por lo 
Imaginario para que ese cuerpo real, ese cuerpo en tanto Real —carne, huesos, 
nervios, materialidad pura— vuelva a funcionar, para que vuelva a responder, a 
partir precisamente de su inscripción en el mundo Simbólico, el de las palabras, las 
funciones y las reglas. La reapropiación del propio cuerpo. 
 
 El mismo neurólogo inglés lo alcanza a percibir: nada descaminado, Sacks 
alude a un texto no de un neurólogo sino de Wittgenstein (Sobre la certeza): “Si 
sabes que aquí hay una mano, te otorgaremos todo lo demás. […] Lo que podemos 
preguntar es si puede tener sentido dudarlo. ¿Puedo dudarlo? Faltan bases para la 
duda…” Contra toda evidencia, su paciente lo duda, quizás ni siquiera lo sabe, ni 
siquiera lo recuerda su cuerpo.  
                                                 




Tras la desinflamación esperada y la recuperación del fluido espinal en la 
paciente pero ante la persistencia del déficit proprioceptivo, nada más pudo hacer 
la neurología. No se trata de señalar sus limitaciones. Mucho más relevante es 
apuntar, de paso por lo menos, esas aristas que permiten observar este caso: el 
sueño de la paciente a la víspera de la operación; pero sobre todo, la enorme 
trascendencia de lo inmaterial sobre la materialidad. La sorprendente fuerza motriz 
de la vista y la palabra —lo inmaterial— para mover el cuerpo. La sorprendente 
ilustración que ofrece este caso de cómo opera lo Simbólico y lo Imaginario (la vista, 
las palabras) sobre lo Real (el cuerpo de la paciente). De cómo una palabra, una 
imagen sostienen un cuerpo. Sin metáfora.  
 
El cuerpo habla. Lo dice, por cierto, Lacan: “Lo real, diré, es el misterio del 
cuerpo que habla, es el misterio del inconsciente”635 
 
 La hipótesis freudiano-lacaniana sigue en pie y se sostiene por el lenguaje. 
¿Y el nudo? ¿Sigue atado? Lo sigue. Lacan ató su nombre al de Freud. No solo 
eso. Lacan construyó su propio campo —no de la nada— y lo bautizó freudiano.  
 
Primero el campo y luego el nudo. Pero antes del campo y del nudo está la 
cosa. La cosa freudiana. No fue sino hasta febrero de 1979 cuando Lacan funda el 
Campo Freudiano, como espacio colectivo de práctica y reflexión psicoanalíticas. 
Tres lustros antes, sin embargo, aludió a ese término: en la sesión inaugural de su 
Seminario 11 (15 de enero de 1964), que señala un cierto punto de inflexión en su 
enseñanza —marcado por lo que llamó “su excomunión mayor” de la IPA—, Lacan 
sostiene: “Lo que tenía que decir sobre los Nombres-del-Padre [que originalmente 
sería el tema del seminario de ese año, pero que mudó por el de los conceptos 
fundamentales del psicoanálisis], en efecto, no intentaba otra cosa que el 
cuestionamiento del origen, es decir, averiguar mediante qué privilegio pudo 
                                                 
635 Lacan, Aun, op. cit., p. 158. 
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encontrar el deseo de Freud, en el campo de la experiencia que designa como el 
inconsciente, la puerta de entrada.”636  
 
Poco menos de una década atrás (7 de noviembre de 1955) había dictado 
una conferencia, en Viena, en la que desde el título aludía, precisamente, a “la cosa 
freudiana”, entendida como esa verdad que habla.637 
 
 Campo, cosa… lo propio con apellido freudiano. Lacan ata su nombre al de 
Freud pero cada nudo, más que filial, es teórico: en “La cosa freudiana…”, Lacan  
ata esa idea a la operación del retorno al sentido de Freud. De manera similar, en 
el Seminario 11, la noción de campo alude al origen del descubrimiento freudiano y 
la fundación del psicoanálisis.  
 
 Además, cuando hablamos de cosa freudiana asistimos a un desarrollo 
teórico que ofrece una viñeta paradigmática de la construcción de un concepto 
freudiano-lacanianiano: “la cosa del mundo” que Freud plantea en el Proyecto 
termina convertida en el das Ding, en el nivel de lo Real, en el Seminario 7. La ética 
del psicoanálisis —lo que analizamos en el capítulo cuatro.  
 
 ¿Freudiano o lacaniano? Freudiano-lacaniano: una forma de ser freudiano es 
ser lacaniano. ¿Cómo ser lacaniano sin ser freudiano? Para bien o mal, Lacan funda 
el campo, el freudiano, donde lo lacaniano está implícito. El campo lleva el nombre 
de Freud pero la marca Lacan. 
 
 Al final, campo compartido donde importa más el contenido que el continente. 
Es el campo en el que Lacan sitúa no solo su enseñanza sino su aporte: el RSI. 
Podemos decir, porque creemos que no se ha dicho suficientemente, que incluso el 
desarrollo tardío del registro de lo Real no aleja a Lacan de Freud, como pudiera 
pensarse por las coordenadas topológicas que adopta su enseñanza.  
                                                 
636 Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., p 20. 





Lo Real amarra, lo Real ata la enseñanza de Lacan… Lo Real señala un 
cierto punto de llegada en la obra de Lacan y de despedida al estilo lacaniano 
porque lo Real es excedido dentro de la tríada por un cuarto elemento, un elemento 
sugerido por, tomado de Freud: “¿Qué es lo que ha hecho Freud —cuestiona en la 
clase dictada el 17 de diciembre de 1974—? Voy a decírselos: él ha hecho el nudo 
de cuatro con esos tres que yo le supongo (como) cáscara de banana bajo los pies. 
Pero entonces, vean cómo ha procedido: inventó algo que se llama realidad 
psíquica. […] Lo que él llama la realidad psíquica tiene perfectamente un nombre, 
es lo que llama complejo de Edipo.”638  
  
Lo que nos deja ver la lectura lacaniana de los textos freudianos no es el 
desplazamiento de uno por otro —Lacan por Freud—, como afirma Jean Allouche, 
sino del campo en su conjunto. ¿No podríamos llamar, siguiendo la argumentación 
del presente estudio, a ese “desplazamiento”, la forma lacaniana de hacer avanzar 
a Freud? Así lo creo.  
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